重新迎來史詩的時(shí)代
習(xí)近平總書記在黨的十九大上提出當(dāng)前我國(guó)發(fā)展進(jìn)入了新的歷史方位，即中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代。在這樣一個(gè)承前啟后、繼往開來的歷史時(shí)刻，重新提出中華民族新史詩的命題，無疑具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。眾所周知，史詩是一個(gè)非常古老的詩歌體裁，全世界各個(gè)民族在形成的初期，都會(huì)產(chǎn)生出敘述民族起源、歌頌民族英雄的史詩作品。隨著時(shí)代的發(fā)展，這個(gè)概念后來也從一種特定的詩歌體裁，發(fā)展成一個(gè)極為重要的文學(xué)批評(píng)術(shù)語。在1949年以后的中國(guó)文學(xué)界，特別是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作開始繁榮之后，文學(xué)批評(píng)家在贊賞某些特定類型的長(zhǎng)篇小說時(shí)，總會(huì)使用“史詩”一詞來描述這類作品的特征。在這個(gè)意義上，史詩就成了文學(xué)批評(píng)家授予特定類型的文學(xué)作品的“勛章”，它表彰了作家創(chuàng)作宏大作品的雄心壯志、作品書寫紛繁復(fù)雜的社會(huì)歷史的不懈努力以及準(zhǔn)確捕捉歷史發(fā)展規(guī)律的勇敢嘗試。這也使得史詩式的創(chuàng)作風(fēng)格在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為中國(guó)作家努力追求的方向。
那么，為什么史詩這個(gè)概念對(duì)文學(xué)批評(píng)如此重要？為什么在中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代的歷史時(shí)刻，史詩有必要成為一種值得贊賞的文學(xué)風(fēng)格和創(chuàng)作品格？或者說為什么我們要在今天來談中華民族的新史詩？這就不得不和史詩的美學(xué)特質(zhì)聯(lián)系在一起。美學(xué)上關(guān)于史詩的重要論述，當(dāng)屬黑格爾在《美學(xué)》第三卷中的分析。在黑格爾看來，史詩“須用一件動(dòng)作（情節(jié)）的過程為對(duì)象，而這一動(dòng)作在它的情境和廣泛的聯(lián)系上，須使人認(rèn)識(shí)到它是一件與一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡。所以一個(gè)民族精神的全部世界觀和客觀存在，經(jīng)過由它本身所對(duì)象化成的具體形象，即實(shí)際發(fā)生的事跡，就形成了正式史詩的內(nèi)容和形式” 。在談到詩人與其作品的關(guān)系時(shí)，黑格爾認(rèn)為史詩作者的“自我和全民族的精神信仰整體以及客觀現(xiàn)實(shí)情況，以及所用的想象方式，所做的事及其結(jié)果” 達(dá)到一種和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。黑格爾的語言聽起來比較拗口，簡(jiǎn)單說來，他認(rèn)為在史詩所講述的情節(jié)背后，蘊(yùn)含著一個(gè)民族對(duì)于其所生活的時(shí)代和環(huán)境的全部理解。而史詩作者從事的工作，就是與民族、時(shí)代及其所生活的世界融為一體，達(dá)到一種完美統(tǒng)一的狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)下，作者寫出的就是史詩。
而特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品與其所處時(shí)代的關(guān)系的馬克思，也正是在這個(gè)意義上，認(rèn)為荷馬史詩這樣的史詩作品具有“永恒的魅力”，是一種“規(guī)范和高不可及的范本”。與此類似的是匈牙利文藝?yán)碚摷冶R卡奇關(guān)于史詩的論述。在盧卡奇看來，古希臘人的生活世界相對(duì)狹小，使得他們?cè)诜浅Ｓ邢薜姆秶鷥?nèi)，能夠充分地理解自己的世界，自由而熟悉地生活在其中。他們所遭遇的每一件事物、每一個(gè)變故都能得到合理的解釋（當(dāng)然未必是正確的解釋），因而不會(huì)感到與其身處的世界發(fā)生齟齬。于是，在那個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作中，生活的總體性能夠被古希臘人把握并加以描繪，由此就創(chuàng)作出了史詩。史詩中的人物在自己生活的世界中冒險(xiǎn)、戰(zhàn)斗，坦然地面對(duì)各自的命運(yùn)，沒有哀怨、憂慮，更沒有對(duì)生活的反思。因?yàn)樵娙?、史詩所歌頌的英雄以及詩歌所描繪的生活世界其實(shí)是三位一體，彼此之間處在和諧統(tǒng)一的狀態(tài)中。而這種整一狀態(tài)，被盧卡奇命名為生活的總體性。
由此可以看出，以往的文學(xué)批評(píng)界在向很多長(zhǎng)篇小說派發(fā)史詩“勛章”的時(shí)候，有過于泛濫的嫌疑，似乎只要是那些具有較長(zhǎng)的篇幅，在敘事時(shí)間上具有較大的跨度，取材于真實(shí)或虛構(gòu)的歷史事件的小說，就可以獲得這樣的稱號(hào)。但上述這些文體特征對(duì)于史詩來說，恐怕只是一些外在的、次要的條件，最關(guān)鍵的問題還在于作家、作品是否實(shí)現(xiàn)或近似于實(shí)現(xiàn)了對(duì)于生活世界的總體性的理解，是否達(dá)到了作家、作品、民族以及民族所處的時(shí)代、生活環(huán)境等幾個(gè)方面構(gòu)成和諧統(tǒng)一的整體。
顯然，創(chuàng)造史詩對(duì)于作家提出了極高的要求，甚至在現(xiàn)代社會(huì)，這樣的要求在某種意義上成了不可能完成的任務(wù)。因此在美學(xué)史上，無論是黑格爾還是盧卡奇，他們都意識(shí)到這種作家思想與民族、時(shí)代、世界之間完美匹配、和諧的狀態(tài)很難維持。黑格爾指出：“史詩既然第一次以詩的形式表現(xiàn)一個(gè)民族的樸素的意識(shí)，它在本質(zhì)上就應(yīng)屬于這樣一個(gè)中間時(shí)代：一方面一個(gè)民族已從混沌狀態(tài)中醒覺過來，精神已有力量去創(chuàng)造自己的世界，而且感到能自由自在地生活在這種世界里；但是另一方面，凡是到后來成為固定的宗教教條或政治道德的法律都還只是些很靈活的或流動(dòng)的思想信仰，民族信仰和個(gè)人信仰還未分裂，意志和情感也還未分裂?！痹谶@里，黑格爾把史詩理解為一個(gè)民族產(chǎn)生了最初的自我意識(shí)，但宗教、道德、政治等一系列律法尚未健全時(shí)代的產(chǎn)物。一旦社會(huì)變得更為復(fù)雜，個(gè)人的情感、意志、世界觀就會(huì)與作為整體的民族發(fā)生沖突，其作品也很難與民族、時(shí)代、世界保持和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。于是，史詩這一文體隨之衰落，使得強(qiáng)調(diào)書寫個(gè)人內(nèi)心世界的抒情詩、側(cè)重于表現(xiàn)外部世界的戲劇體詩最終代替了史詩。
沿著黑格爾的思路繼續(xù)發(fā)展，盧卡奇同樣認(rèn)為史詩中那種個(gè)人與民族、時(shí)代、世界和諧統(tǒng)一的狀態(tài)不可能永遠(yuǎn)存在，并特別指出了長(zhǎng)篇小說對(duì)于現(xiàn)代人的意義。他認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)，人類的生活世界已經(jīng)大幅度地拓展，這就使得現(xiàn)代人再也無法像古希臘人那樣完全理解自己身處的環(huán)境，而世界也因?yàn)闊o法被現(xiàn)代人理解，開始向人類展示出自己陌生、神秘、恐怖的一面。在這種情況下，生活的總體性無可挽回地失落了，作家在作品中只能對(duì)生活進(jìn)行反思，卻永遠(yuǎn)無法真正理解生活本身，更不可能真正描繪出生活的總體性。盧卡奇進(jìn)一步指出，小說，特別是長(zhǎng)篇小說就是現(xiàn)代生活的史詩，雖然現(xiàn)代作家已經(jīng)不可能真正把握生活的總體性，但由于他們將廣闊、復(fù)雜的現(xiàn)代生活收束到文學(xué)文本之中的努力，使得長(zhǎng)篇小說充當(dāng)了與史詩類似的功能，最終表達(dá)了作家對(duì)于總體性的渴望與追求。
因此，史詩這一文體的本質(zhì)，就是在民族的自我意識(shí)初步覺醒的歷史階段，對(duì)于民族自身、時(shí)代以及世界的理解與把握。在這個(gè)意義上，真正的史詩的作者其實(shí)就是民族的代言人，他要展現(xiàn)出自己那個(gè)民族對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，在整體上把握生活的總體性，并理解自己身處的時(shí)代與世界。只不過，在現(xiàn)代社會(huì)去書寫史詩，必然面對(duì)著某種悖論式的情境。一方面，我們身處的社會(huì)變得越來越復(fù)雜、越來越神秘，使得生活于其中的人很難在總體上把握它、理解它；另一方面，書寫史詩的作家無法真正獲得總體性，也不可能真正完整地理解生活，他們只能勉強(qiáng)通過文學(xué)創(chuàng)作獲得把握總體性的幻覺。在這個(gè)意義上，盧卡奇高度評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇小說，這一文體試圖在無法真正獲得生活的總體性的情況下，努力在文學(xué)書寫中盡可能把握總體性，觸摸時(shí)代、生活的本質(zhì)，并為這些無法把握的東西賦予文學(xué)的形式。因此，每一位真正的現(xiàn)實(shí)主義作家其實(shí)都是悲劇英雄，他們不得不在生活如此復(fù)雜、世界無從理解的時(shí)刻，寫出自己民族的自我意識(shí)，并勉力把握自身所處的時(shí)代與世界。而史詩這一稱號(hào)也就成了對(duì)這一決絕的努力最好的褒獎(jiǎng)和認(rèn)可。
在文學(xué)史上，每當(dāng)一個(gè)民族面臨新的歷史階段的時(shí)刻，史詩式的作品就會(huì)出現(xiàn)。我們不必談?wù)?9世紀(jì)經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作家，如巴爾扎克之于法國(guó)社會(huì)、托爾斯泰之于俄國(guó)社會(huì)的意義，只要看1949年以來的中國(guó)文學(xué)史，就可以明白史詩對(duì)于民族自我理解的重要性。中華人民共和國(guó)成立后，中華民族的命運(yùn)無疑進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段。于是，這樣的歷史時(shí)刻呼喚著文學(xué)對(duì)中華民族的命運(yùn)進(jìn)行書寫，思考中國(guó)社會(huì)前進(jìn)的道路與方向。此時(shí)，我們的前輩作家也回應(yīng)了他們的使命，努力譜寫出了新的史詩，如柳青的現(xiàn)實(shí)主義杰作《創(chuàng)業(yè)史》。在柳青對(duì)蛤蟆灘社會(huì)生活的書寫中，人物命運(yùn)的起伏、情節(jié)發(fā)展的走向與中國(guó)共產(chǎn)黨的方針政策、社會(huì)主義的發(fā)展模式乃至歷史前進(jìn)的“必然方向”都高度吻合。社會(huì)主義道路就是柳青在那個(gè)時(shí)代寫出的中華民族對(duì)自身命運(yùn)的理解。我們必須承認(rèn)，這樣的寫作當(dāng)然是剔除了歷史復(fù)雜性的，只是抽繹出柳青對(duì)歷史主潮的理解。因此，在今天回望柳青的寫作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蛤蟆灘社會(huì)生活的方方面面都按照一種理念的設(shè)想得到了妥善安置，無論是姚士杰、郭振山這樣的反面人物，還是合作化運(yùn)動(dòng)中的各種矛盾、沖突，都不足以威脅社會(huì)主義道路。這就使得柳青小說中的敘事語調(diào)充滿了樂觀主義的精神。這樣的敘事缺乏復(fù)雜性，但畢竟構(gòu)成了那一代中國(guó)人對(duì)于自己命運(yùn)、對(duì)于國(guó)家前途、對(duì)于中華民族在世界史位置的理解。因此，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》堪稱當(dāng)代史詩，是嘗試在作品中把握生活的總體性的典范。
不過正像黑格爾、盧卡奇所描述的美學(xué)史發(fā)展趨勢(shì)，生活本身會(huì)不斷釋放出復(fù)雜性，作家的思想意識(shí)與民族命運(yùn)的整一狀態(tài)最終也會(huì)解體。80年代以來的文學(xué)就是不斷釋放出生活的復(fù)雜性，不斷挖掘個(gè)人內(nèi)心世界的復(fù)雜性，不斷強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人與集體、民族命運(yùn)相疏離的歷史。于是，中國(guó)文學(xué)有太多的作家樂于承認(rèn)生活的不可知性，不承認(rèn)存在所謂歷史發(fā)展的必然方向，時(shí)代的脈搏、生活的規(guī)律也就成了某種陳舊而可笑的口號(hào)。在復(fù)雜神秘的生活面前，很多作家放棄尋找規(guī)律和總體性的可能。
而今天一個(gè)新的歷史階段來臨之后，中國(guó)人必須重新對(duì)我們的民族進(jìn)行歷史定位，在新的坐標(biāo)下理解這個(gè)民族的歷史與前進(jìn)方向，以及它在世界政治經(jīng)濟(jì)格局中的地位。如果說黑格爾指出史詩誕生的年代恰恰是民族新的自我意識(shí)剛剛覺醒，而生活的復(fù)雜性又尚未完全展開的中間時(shí)刻，那么我們這個(gè)時(shí)代也恰恰重新迎來史詩的時(shí)代，歷史又重新呼喚著文學(xué)再次擔(dān)負(fù)起書寫中華民族自我意識(shí)的使命。如果我們借用美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯的說法，那么中國(guó)作家在這個(gè)新的歷史時(shí)刻，應(yīng)該具備一種“社會(huì)學(xué)的想象力”，它應(yīng)該能夠?qū)€(gè)人的命運(yùn)對(duì)接于民族的命運(yùn)，把個(gè)人的困惑上升為公眾的議題，使對(duì)個(gè)人復(fù)雜內(nèi)心世界的探究轉(zhuǎn)化為對(duì)民族命運(yùn)的思考。只有這樣，文學(xué)才有可能超越小圈子，重新成為對(duì)公眾具有感召力的藝術(shù)作品。
我覺得我們可以順著這樣的思路來分析這種理想中的中華民族的新史詩應(yīng)該具備哪些特征。首先，在最基本的層面上，它所描繪的應(yīng)該是關(guān)于中國(guó)的故事，反映新時(shí)代的生活，建構(gòu)出中國(guó)人、中國(guó)社會(huì)、中華民族的文學(xué)形象。不過光有這一點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們畢竟生活在一個(gè)全球化的時(shí)代，2000年以來，世界史最不能忽視的事實(shí)就是中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域的崛起。這也使得世界各國(guó)的文藝作品中，不斷涌現(xiàn)出各式各樣，出于各種不同目的、不同立場(chǎng)來書寫的中國(guó)形象。因此，這就引出了理想中的史詩的第二個(gè)特征，即它必須是基于中國(guó)本位、中國(guó)立場(chǎng)的。正像前面所說的，史詩是一個(gè)民族的自我意識(shí)和自我形象的書寫，代表一個(gè)民族對(duì)自身命運(yùn)的理解。因此，我們期待的中華民族新史詩必然是民族本位的，要站在中國(guó)的立場(chǎng)，自己來闡釋中華民族的生活、書寫中華民族的形象，思考中華民族的發(fā)展道路。第三，每當(dāng)談到中華民族的史詩的時(shí)候，人們經(jīng)常有一種誤解，似乎這樣的作品所描繪的事物僅僅屬于中國(guó)，是具有很強(qiáng)的特殊性的東西。但史詩實(shí)際上有個(gè)特點(diǎn)，它表面上只是寫一個(gè)民族的自我理解，但由于在史詩中，民族的思想意識(shí)與民族所生活的時(shí)代與環(huán)境達(dá)到一種和諧統(tǒng)一的狀態(tài)，使得史詩中民族的情感、意志、思想、觀念同時(shí)也就是世界的情感、意志、思想、觀念。也就是說，民族史詩總是有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要將只屬于本民族的、特殊性的東西，書寫為具有普遍性的、具有世界意義的東西。因此，我們所追求的新史詩既是要提供新時(shí)代中華民族的自我理解、自我形象以及它的前途與命運(yùn)，也是在為世界立法，為世界歷史提供新的發(fā)展方向。
