中國作家協(xié)會主管

寫作有時是一場長跑，剛出發(fā)時候一群人，跑著跑著，不斷有人掉隊——有人是累趴下了，有人則是保持著奔跑的姿勢，一種無聊感頓時上涌，就停下，到路邊拿一瓶冷飲喝起來——越往前跑，身邊的人越少，我們落單了。

我有一個朋友，十幾年前一直瘋狂地寫詩，他曾為一個女孩子寫過兩大本厚厚的日記，當年給女孩子寫封情書，竟有60多頁。大學畢業(yè)后很多年里，他的工作是押送著公司的貨物送往全國各地，懷里揣著各種表格，租住的房子一年也沒住幾天。他的詩歌越來越少，在一個老朋友的群里，他一開口就黃腔泛濫，惹得其他人寒毛四起。我們不知道他怎么就從一個寫純情詩歌的人，變成了嘴角掛著黃河的家伙？

另一個朋友，十幾年前也寫詩，看很多哲學書，被我們一致認為是身邊最有思想深度的人。此君后來在一家汽車網(wǎng)站待了多年，后來因為種種俗事，他回到老家，揉著面粉做糕點，往一些小鎮(zhèn)茶館送。而這些年里，他對精神的追溯已經(jīng)轉(zhuǎn)向，開始健身，把肌肉練得凸起，最愛在群里發(fā)一些男女渾身涂得油光暴露肌肉的視頻，我們都笑他健身健到變態(tài)。關(guān)鍵是當我想到他那身肌肉用來揉搓面粉、那個曾思考哲學的腦袋用來構(gòu)思怎么捏好一塊餅，總是有些唏噓。最近，他不再做糕點了，開始推廣縣里的農(nóng)產(chǎn)品，整天想著把地瓜、鴨子等東西怎么賣出去。

還有一個很年輕的詩人朋友，中學時就寫出讓人驚嘆的詩，后來也出了本很好的詩集。他大學畢業(yè)后，在深圳和一伙人一起創(chuàng)辦了一個自媒體，沒多久他就受不了那工作的沒底線，離開了。幾年以后，留下來的其他人都開上了跑車。惟有他，整天穿著一雙拖鞋晃蕩，他現(xiàn)在的身材高度和寬度基本差不多，背著一個相機去街拍，時不時會在朋友圈發(fā)一些貌似很深刻又不知道深刻在哪兒的黑白照片。很長時間里，我們也搞不清他做什么營生，可他好像永遠不為這些事情頭疼，臉上永遠樂呵呵。

我是想說，在很多時候，生活跟寫作好像永遠不屬于同一個頻段，總是有各種事情，讓很多人湮沒了。而對于還在繼續(xù)往前跑的我來說，能夠跑多久，誰知道呢？我會不會也跑著跑著就停下腳步，蹲在路邊看一朵小花搖動，看一行螞蟻緩緩行進，然后忘了眼前還有一場漫長的賽事？我是一個熱愛日常生活的人，平時在家，最愛待的是廚房，最愛逛的是菜市場，那種熱騰騰的生活場景之中，隱藏著生活的秘密。我當然也愛讀書、愛寫作，愛一個人獨處一個小房間，拉上窗簾，一點光線也不讓進來。我覺得融入日常生活跟獨守精神的潔癖，其實并沒有那么錯位，但我也知道，這對很多人來講，是很難的。有些人如魚得水，難免放棄了很多的堅持；有些還在固守的，碰壁碰得滿頭包。那些沒法處理這兩者的，便只能選其中的一個，就像我前面的那三個朋友。我也多次問過自己：如果在日常生活跟精神之間只能選一個，我會選哪個？

兩者都不想放棄，便只好尋找這兩者尚能共存的理由：所有的精神之花，都得誕生在那些瑣碎的日常里；所有的詩意、深刻、理想，都萌芽自日常的庸俗、淺薄和勢利；所有精神的超拔向上，都是源于生活提供了一個低坐標的基座，如果這樣還不能說服自己，還得繼續(xù)尋找，好吧，就當我是精神世界派遣到日常生活里的一個臥底好了。潛伏久了，我也忘了自己屬于哪一邊，我不知道在面臨抉擇之時會不會朝著自己人開一槍，我也不知道會不會潛著潛著就走到了自己反對的對立面，我更不會知道潛到最后我是不是會變成日常與精神的墻頭草、兩面派。但分清楚這些又有那么重要嗎？就像我前面提到的那三個朋友，那個開口就爆黃的，寫詩寫得少了，但還在寫，只不過不再愿意發(fā)表，也不愿給我們看；那個推廣農(nóng)產(chǎn)品的“哲學家”，仍舊在思考著思想和身體的關(guān)系問題；而那個穿著拖鞋的詩人、攝影師，也天天吃香喝辣，沒那么非此即彼，不然也不會養(yǎng)出那圓滾滾的身軀——他們，其實也在世俗和精神之間走著自己的平衡線。

想寫的時候，去寫，拼盡所有去寫；實在不想寫了，丟掉紙筆和電腦，下廚房給自己煮一鍋熱氣騰騰的湯。