從礦石中提煉閃光的鐳——青小衣和她的詩(shī)歌
作為詩(shī)人，青小衣是有天賦的，也是勤奮和高產(chǎn)的。讀魯院高研班的四個(gè)月里，她寫(xiě)下了50多首詩(shī)。相比于其他文學(xué)形式，詩(shī)是最需要天賦和靈感的一種創(chuàng)作。它更需要發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有感覺(jué)到的東西，捕捉和洞察自己內(nèi)心深處的紛繁與波瀾。
請(qǐng)看這首《雨中，過(guò)池州》：“云從山后飛過(guò)來(lái)/風(fēng)斜著身體跑/金翅雀帶著顫音/婆婆丁舌片暗黃”“隔著濕漉漉的車(chē)窗/看到的都是流淚的臉/萬(wàn)物之靈/激動(dòng)的幸福的悲傷的淚水/正奪眶而出/沖洗著塵世”“灌頂之水，仿佛換了人間”。詩(shī)中鮮活、生動(dòng)的比喻和想象，使她筆下的云、風(fēng)、雨別有一番氣象和深意。
除了這首，還有《在秋浦河》《杏花村歸來(lái)》《桑椹熟了》等都是我眼看著她在手機(jī)或電腦上一蹴而就的。詩(shī)意在她怔怔凝望、靜靜發(fā)呆或雙目放光那一刻從天而落，花一樣開(kāi)放。
我熟悉的小衣是心懷忐忑的。在佳作迭出、稿約不斷的時(shí)候，在本該沾沾自喜的時(shí)候，她卻常常身陷惶恐、沮喪和自我否定之中，這源于她更高的追求和更大的志向，也是她成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人和作家的必經(jīng)之路。正是在這種不斷的自我否定和自我超越的過(guò)程中，小衣的詩(shī)逐漸地從小靈感、小觸動(dòng)、小情緒走向世界的廣袤深邃和人生的百感交集。
“去年/我小一歲/也小不到哪兒去/只比現(xiàn)在小/白發(fā)沒(méi)有現(xiàn)在亮/眼神沒(méi)有現(xiàn)在冷”“等黑夜全部吞噬了白天/那一刻/我的親人/請(qǐng)不要責(zé)怪我/突然把你們都放下了”。
這首《突然》，從年齡、白發(fā)、眼神、腳步、睡眠的變化入手，娓娓道來(lái)，但讀到最后一句，我們會(huì)被“突然”擊中，聯(lián)想到人世間一切由量變到質(zhì)變，再到戛然而止的過(guò)程，想到“終有一天，草木安靜，風(fēng)會(huì)停止吹拂”，可謂一思心跳，再思心驚，三思而心安也。
再如這首《野葵花》：“秋天薄涼/男人扭斷野葵花的脖子/有些東西/像花瓣一樣/從我身上落下來(lái)的”。讀著讀著，我們感覺(jué)自己跟作者一起變成了野葵花，眼睜睜地看著自己的小等待和小盼望被無(wú)形的命運(yùn)之手抖落，花瓣撒了一地。
好的詩(shī)人，能夠放大、顯微和遠(yuǎn)望那些生活中司空見(jiàn)慣的事物，能夠靈魂出竅，以旁觀(guān)者的姿態(tài)審視自己。小衣已經(jīng)開(kāi)始具備這種調(diào)節(jié)焦距和捕捉自己深切情感、生活痛感和靈魂顫動(dòng)的能力。
“風(fēng)吹到她的院子里就停了/墻頭伸出的枝條/變成了鞭影/月亮半彎如刀/她夜夜守著這把刀/不傷別人/只傷自己”。
如果說(shuō)這首《王二嬸》以精彩的結(jié)尾取勝的話(huà)，那么《我想用最世俗的方式來(lái)愛(ài)你》則以別致而深沉的開(kāi)頭擊中人心：“愛(ài)你越來(lái)越拖沓的腳步聲/和酒醉后漲紅的臉/愛(ài)你生銹的名字/眼睛里的灰/愛(ài)你激情過(guò)后的廢墟/愛(ài)你內(nèi)心那些搬不走的石頭/和走著走著就斷了的念頭”。這些來(lái)自最親密關(guān)系最獨(dú)特細(xì)節(jié)的最樸素描述，給了我們最有力的心靈撞擊。
高辨識(shí)度是一個(gè)詩(shī)人和作家走向成熟的標(biāo)志之一。為了讓自己的作品獨(dú)具一格，過(guò)目不忘，小衣在努力地爬坡，從不敢懈怠。但她的寫(xiě)作風(fēng)格已逐漸顯現(xiàn)，那就是于不動(dòng)聲色的敘述和輕松平和的字眼兒之中，探測(cè)生死、離合、悲憫、寬恕等重大主題。
“火神隱退/天地蒼涼/最后看一眼秋天/順便道個(gè)別”“在陜西西鄉(xiāng)縣/據(jù)說(shuō)/女子此日以口采茱萸/可以治心疼/想必此地女子都一一試過(guò)了”。
一首詠嘆生命之秋的詩(shī)《九月九日，登高》，靈動(dòng)柔軟的文字比激揚(yáng)澎湃更入眼和入心。此類(lèi)詩(shī)作還有《木頭詩(shī)》《我喜歡的春天》《閑置的木凳》《或者，我就是那個(gè)給河命名的女人》《黑蝴蝶》等。這些詩(shī)里，小衣放下了高低、貴賤、生死的負(fù)重，順?lè)馗惺軞q月流逝和四季變幻，平靜地回望那些稱(chēng)得上記憶的心動(dòng)、心跳、心疼、心塞時(shí)刻。
馬雅科夫斯基說(shuō)：“作詩(shī)——和鐳的提煉一樣。為了提煉僅僅一個(gè)詞兒，要耗費(fèi)幾千噸語(yǔ)言的礦?！鼻嘈∫戮褪沁@樣一個(gè)語(yǔ)言礦石的勘探者、挖掘者和采集者。但我知道，她的夢(mèng)想決不僅僅是挖礦石，而是提煉哪怕只有一克的鐳。
讓我們屏住呼吸，等待被鐳照亮的時(shí)刻，等待小衣舞動(dòng)發(fā)現(xiàn)的裙裾和想象的翅膀，帶給我們驚艷和歡喜的詩(shī)歌盛宴。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）
