用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《佯狂》/物態(tài)時(shí)代精神安妥的求索
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 阿探  2018年04月09日14:32

1

23年前,賈平凹的長(zhǎng)篇《廢都》發(fā)表并由北京出版社出版,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,當(dāng)年引發(fā)關(guān)注的倒未必是這部長(zhǎng)篇對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子人性時(shí)態(tài)的聚焦。20多年來(lái),沿著《廢都》所開啟的時(shí)代進(jìn)入極致甚至極端階段——佯狂時(shí)代,人性癲狂至極亦迎來(lái)它的落幕。佯狂時(shí)代落幕之際,陜西作家向島一部小長(zhǎng)篇《佯狂》(發(fā)表于《中國(guó)作家》2016年第12期),盡掃陜西文學(xué)接續(xù)之乏力與低迷,以14萬(wàn)字的篇幅吞納了40萬(wàn)字甚至更巨的新舊時(shí)代交替之社會(huì)體相體量,充分彰顯了一個(gè)作家時(shí)代使命的自覺擔(dān)當(dāng)。

小說所深沉表達(dá)“佯狂”并非佯狂之本意假裝的癲狂,而是“張狂”之極致“癲狂”的代稱,是放肆到?jīng)]有敬畏感的人性變態(tài)之常態(tài)寫真?!把鹂瘛币辉~在文本中出現(xiàn)了13次,表達(dá)了各個(gè)層次層面人的骨子里的張狂;“張狂”一詞出現(xiàn)了15次,也表達(dá)了各個(gè)層次層面的張狂甚至是被長(zhǎng)久壓制的老百姓正常的喜怒哀樂。其實(shí)這些所有的“佯狂”與“張狂”都不是向島劍鋒所指,只不過是社會(huì)人性的普遍時(shí)態(tài)而已。他真正所指的對(duì)社會(huì)人性具有“導(dǎo)向、引領(lǐng)”意義的“佯狂”或“張狂”者元興國(guó)、鄢靜之、鐵成、龐志堅(jiān)等權(quán)力金錢結(jié)合體代表并沒有出場(chǎng),甚至?xí)r時(shí)提及“佯狂”的恰恰是被強(qiáng)勢(shì)的元興國(guó)、鄢靜之等“佯狂”者所壓制之人或者是從未“佯狂”者,被動(dòng)生存者。向島正是以被“佯狂”所壓制的尚存人性本真之人,剖析、反思了“佯狂”者時(shí)代性的“佯狂”。小說以未曾出場(chǎng)者之“佯狂”似瘟疫般的社會(huì)各個(gè)層次層面的蔓延,正是整個(gè)社會(huì)精神迷失時(shí)態(tài)?!把鹂瘛痹陉兾鞣窖岳锸莻€(gè)貶義詞,即“有點(diǎn)二”,沒有敬畏意識(shí)的人,不就有點(diǎn)二嗎?從這個(gè)意義上講,“佯狂”只是向島借此詞之古雅表達(dá)、批判人性之癲狂時(shí)態(tài)曲意深晦之舉罷了。

向島明白,一個(gè)社會(huì)整體風(fēng)氣的改良與革新,從來(lái)都是自上而下地引領(lǐng)與落實(shí),換句話說權(quán)力擁有者在很多程度上是社會(huì)精神面貌的風(fēng)向標(biāo)和掌舵者。上行下效,上梁不正下梁歪,所以向島的人性批判是犀利指向權(quán)力層面的。然而,從文本來(lái)看,這種指向權(quán)力的犀利批判的“佯狂”或權(quán)力者之“佯狂”,似乎在小說第3章就已墜入深淵,第3章之后的“佯狂”只不過是真正癲狂者的在社會(huì)各個(gè)層面精神遺存或權(quán)力層面的上行下效罷與人性回歸罷了。

那么,向島這14萬(wàn)字篇幅,核心表達(dá)的究竟是什么?

向島的《佯狂》將小說的隱藏藝術(shù)發(fā)揮到淋漓精致之境地。站在小說之外俯瞰,“佯狂”首先是一種人性癲狂的強(qiáng)力批判;其次是一個(gè)舊時(shí)代的落幕,一個(gè)新時(shí)代的序曲。然而,這在向島看來(lái)并不重要,重要的是要為癲狂時(shí)代的落幕之后尋找安妥的精神歸途。這就是第三層涵義,“佯狂”背后真正隱藏的人性本真的回歸。當(dāng)更多的更年輕的作家沉溺、醉心于存在之個(gè)體精神苦悶,安妥求索無(wú)果之傷魂性表達(dá)時(shí),向島已經(jīng)穿破沉沉霧霾大步邁進(jìn)了新的時(shí)代,為人們心靈鋪設(shè)了一條有著終極安妥意義的歸途。

與近年流行的成功化解新聞事件的文本不同,向島是直接取材于現(xiàn)實(shí)生活,輔之以藝術(shù)的虛構(gòu),以有限的篇幅容納了近乎于無(wú)限的世象。倘若勉強(qiáng)認(rèn)為是新聞事件較成功的化解的話,那么在向島的文本中,它也只是小說的策動(dòng)中心或核爆點(diǎn),只不過是借新聞體表達(dá)完結(jié)或終結(jié)而已。而核爆裂所產(chǎn)生的沖擊波由此向周圍密集輻射,不但影響到各個(gè)社會(huì)層次層面上種種人群的現(xiàn)實(shí)生活,更是影響了他們的精神。文本所涉及的社會(huì)生活及精神層面十分廣闊,代表社會(huì)各個(gè)層次層面的人物高達(dá)數(shù)十多個(gè)。從官場(chǎng)、市場(chǎng)、商場(chǎng),到家庭,從城市到鄉(xiāng)村,從文化藝術(shù)到教育,從眼前到未來(lái),從人上之人到尋常百姓,從現(xiàn)實(shí)狀態(tài)到終極存在感,幾乎兼容并包。而且整體呈現(xiàn)出人性時(shí)態(tài)的悖論:愈是處于社會(huì)低位的人其精神負(fù)重愈小,其精神愈明朗坦蕩,處于所謂上流社會(huì)層面的人卻不時(shí)地深陷恐慌之中。

中國(guó)社會(huì)走過百年之偏頗激進(jìn),目前精神回歸之勢(shì)愈加凸顯,向島以《佯狂》完成了文學(xué)精神意義的回歸。

2

要探究這部有著求索精神進(jìn)路或走向的小說,必然涉及到人物結(jié)構(gòu)關(guān)系分析。在我看來(lái),《佯狂》這部小說是沒有主人公的,甚至每個(gè)小說人物都是這部小說的主角,所不同的只不過是他們?cè)诟髯运幍纳鐣?huì)層面上演繹著自己代表社會(huì)層面真實(shí)的人性。無(wú)論是從小說敘事構(gòu)架還是主旨承載來(lái)說,這部小說只存在著主要人物和次要人物之分,并不存在誰(shuí)是主人公之無(wú)疑確定。

如前文所述,《佯狂》是一部關(guān)于被“佯狂”者壓制者在新舊時(shí)代交替中得以突圍精神困境,找到安妥的歸途之旅。同時(shí),它也是“佯狂”者之慕名者追隨者艱難自省的過程,更是被壓制者與慕名者追隨者在社會(huì)政治文明演進(jìn)交接點(diǎn)上的相互比照,比照之中更是為眾人找到生之安妥。

就小說的主要人物或者擔(dān)負(fù)文本核心使命而言,馬川無(wú)疑是良知知識(shí)分子的典型代表。他清楚地看到了人性的時(shí)代性癲狂,因此不再寫小說,甚至游離于社會(huì)時(shí)潮之外,甚至活得有些麻木。因著元興國(guó)前妻韓宵之“佯狂”甚至癲狂,患上了嚴(yán)重夜游癥,乃至于“睡夢(mèng)中自己把自己的右手手腕啃了個(gè)血肉模糊”,整個(gè)精神處于失魂失真狀態(tài)。第五劍作為“佯狂”的主要敘事者,他實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)底層精神的關(guān)注和體驗(yàn)者。高爾升作為從官場(chǎng)退出的失意者,沉潛者,最終構(gòu)建了人性理想的“王國(guó)”,似乎成為真正意義上閑適的“精神貴族”。白小白和秦伊力是所謂中級(jí)層次“佯狂”者之“佯狂”的敘事者,歷經(jīng)了一場(chǎng)迷夢(mèng)的最終清醒、覺悟者,她們的深深的失落與高爾升、馬川、第五劍的精神徹底解脫構(gòu)成鮮明比照。而其他更多的人物,則是文本補(bǔ)敘者,構(gòu)成密密匝匝、詳實(shí)而有力地?fù)纹鹕鐣?huì)整體性的時(shí)代面孔。高爾升退出官場(chǎng)回歸鄉(xiāng)土再次創(chuàng)出一片天地與元興國(guó)、鄢靜之等構(gòu)成鮮明對(duì)比,兩相對(duì)比中,多層次補(bǔ)敘中,生命安妥之選擇,人性之精神安妥之走向,更加了然。

無(wú)疑,馬川、第五劍、高爾升都是極端“佯狂者”擠壓下極度有限的人性選擇者。馬川的夜游重度魔怔,實(shí)際上是普通社會(huì)個(gè)體的精神隱疾的隱喻,是“我瞻四方,蹙蹙靡所騁”(《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》)的精神被擠壓無(wú)以伸展的準(zhǔn)性映照。小說從馬川睡夢(mèng)中把自己手腕啃得血肉模糊開始,以馬川“睡到天亮睡到自然醒”完結(jié),完成了人之終極意蘊(yùn)的安妥苦苦求索,亦完成了作品的隱線之神魂一統(tǒng)與歸結(jié)。而高爾升回歸鄉(xiāng)土創(chuàng)建理想家園,邀請(qǐng)第五劍加盟理想之事業(yè),甚至白小白病中的開悟,元興國(guó)前妻韓宵“鐘聲長(zhǎng)鳴”微博之尋求自己的“聲音”與“存在”等等,其實(shí)都是馬川這種重度精神隱疾的最終處方,他們各自的屬于自己的精神處方。從這個(gè)意義上講,小說這些主要人物乃至補(bǔ)敘性人物,都是人性“佯狂”的被擠壓者或“佯狂”的迷失者,更是這個(gè)社會(huì)極度偏頗的“佯狂時(shí)代”的受傷者。在小說中,他們只是文本深層人性反思與探究的功能性載體而已,他們?nèi)魏我粋€(gè)人并不能成為小說的主人公,甚至所有的人物都是敘事及敘事互補(bǔ)的承擔(dān)者,只是他們處在不同程度的載體性站位上。馬川是這個(gè)“佯狂”舊時(shí)代的普通社會(huì)個(gè)體精神受難的載體;第五劍是社會(huì)底層百姓,時(shí)代的見證者和最具充實(shí)意義的生命存在感的現(xiàn)實(shí)載體;高爾升則是處于權(quán)力與人文情懷之間生命理想存在落地感的載體;白小白、秦伊力則是主動(dòng)卷入“佯狂”時(shí)代旋渦又被拋棄的物質(zhì)、精神雙重受傷者;韓宵則是替代元興國(guó)、鄢靜之的權(quán)力層面自我反思,進(jìn)而回歸生命本真者。除此之外,還有賈寶民、顧若虛等后知后覺者,或許還更多的沒有抵達(dá)人性彼岸但已有所覺悟者。

除卻被“佯狂”所擠壓的馬川、第五劍、高爾升等人,幾乎所有的權(quán)力之下的“佯狂”者的種種受傷、重創(chuàng)及精神安妥之歷程,恰恰在第3章由絳云觀康平道長(zhǎng)“知止”二字所全部注解。這既是小說的哲學(xué)意蘊(yùn)的隱埋,也是終極哲變意義的彰顯。正如病床上的白小白所說,“……人家馬老師貌似原地站著,咱貌似跑個(gè)不停,最后下來(lái),咱還是落在馬老師后面呢?!倍鴮?duì)于馬川而言,他的得與失,或許只有他自己承受,自己感知。佯狂時(shí)代,驟變與不變,不變與安妥,與時(shí)俱進(jìn)與保守落伍等等,實(shí)際上人生從來(lái)都是得失同行的。就這一點(diǎn)而言,在文本布局章法上,向島成功地汲取并游刃有余地運(yùn)用了《紅樓夢(mèng)》構(gòu)結(jié)技法,先有終局之一統(tǒng),而后才有具體之展開,同時(shí)亦充分體現(xiàn)了向島對(duì)文本駕馭的純熟與輕盈。

透過密密匝匝而繁復(fù)的人物一一亮相與自我演繹,回到文本,不難發(fā)現(xiàn)除了小說核爆點(diǎn)之載體未曾出場(chǎng)的元興國(guó)、鄢靜之等,承擔(dān)主體社會(huì)性層面的馬川、第五劍、高爾升及白小白之外,其他人物幾乎都是補(bǔ)充敘事性的文本性存在。另外,以社會(huì)底層人物第五劍轉(zhuǎn)述表述權(quán)力人物,恰恰是佯狂時(shí)代權(quán)力在百姓眼中的真切印記。這些也令人眼花繚亂的人物群像,與敘事空間從城市到農(nóng)村的轉(zhuǎn)換,強(qiáng)有力地支撐起中國(guó)社會(huì)癲狂時(shí)代之面孔。

因此,向島長(zhǎng)篇《佯狂》人物構(gòu)建是頗具匠心且就輕駕熟的,他從容地駕馭了這部作品。

3

如果說馬川的精神隱疾如同《白鹿原》之白鹿精靈一樣一線統(tǒng)領(lǐng)小說神魂的話,時(shí)代廣場(chǎng)埋藏著元興國(guó)、鄢靜之、鐵成、龐志堅(jiān)等權(quán)錢結(jié)合體層面的“佯狂”,乃至癲狂的長(zhǎng)龍大廈爆破及清理,則如同原上的革命擎起一個(gè)新舊時(shí)代的交接點(diǎn)。如前文所述,權(quán)力層的“佯狂”乃至癲狂,隨著大樓化為塵埃在第3章似乎已經(jīng)塵埃落定,然而關(guān)于佯狂時(shí)代之人性的反思及安妥歸途的求索才徐徐開始,精神安妥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的承載者高爾升于第4章才緩緩出場(chǎng)。小說沒有正面敘寫權(quán)力層面的“佯狂”或癲狂,甚至沒有讓真正的主導(dǎo)社會(huì)癲狂的元興國(guó)、鄢靜之、鐵成、龐志堅(jiān)等出場(chǎng),僅是以于權(quán)力相關(guān)層面的“佯狂”,以第三者及他者立場(chǎng)和視角,深入表述、剖析了權(quán)錢層面的“佯狂”態(tài)勢(shì)及驟然落幕。加之錢權(quán)崇拜者遭受重創(chuàng)之后的補(bǔ)敘,強(qiáng)力提升了“佯狂”時(shí)代的人性批判力度。會(huì)同時(shí)代性的反思與回歸大主題,《佯狂》無(wú)疑是一部富于犀利社會(huì)批判的超主流表達(dá)的主流作品。

以元興國(guó)、鄢靜之、龐志堅(jiān)等為核心的權(quán)錢結(jié)合集團(tuán)的覆滅,“佯狂”時(shí)代落幕中一個(gè)新的時(shí)代緩緩走來(lái)。小說第一章飽滿、充實(shí),總覽全局,深埋了許多人物命運(yùn)走向的線索。

白小白與秦伊力是貼近權(quán)力層面的人物,她們?cè)谛≌f第1章一出場(chǎng),便給人一種要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的招搖之感。她們倆與被她們倆所“挾持”的長(zhǎng)寧日?qǐng)?bào)社文藝部主任耿亞紅的三人行,“越發(fā)襯托得耿亞紅黑瘦地縮在后面”。“佯狂”者肆無(wú)忌憚地“佯狂”著,被“佯狂”者所壓制者,似乎除了順從別無(wú)選擇。白小白和秦伊力是沒有出場(chǎng)的元興國(guó)陰影輻射,她們約耿亞紅只不過為緊貼元興國(guó)給她派活(為元興國(guó)書記在文藝版發(fā)稿)而已。白小白作為馬川的領(lǐng)導(dǎo)約他,只不過是為了“顯擺”甚至“示威”而已,即領(lǐng)導(dǎo)只有對(duì)他人的攫取而無(wú)需付出。白、秦二人走后,以“墊背”者耿亞紅與馬川之間關(guān)于白小白的對(duì)話,揭批白小白所謂光鮮光環(huán)之下的原本真實(shí)成色。對(duì)此,“馬川呵呵笑道,我啥都不知道的”,這顯然是一種難以名狀的隱忍,近乎于至死的隱忍。在文壇充斥著小丑、群魔亂舞的時(shí)代,良知知識(shí)分子(真正意義上的作家)似乎只能隱忍決絕地放下手中的筆。隨后又以第五劍的逼問,進(jìn)一步揭示白小白的身份——馬川曾經(jīng)的情人而已。

向島筆鋒一轉(zhuǎn),將視點(diǎn)落在了時(shí)代廣場(chǎng),曾經(jīng)的“長(zhǎng)寧第一樓”長(zhǎng)龍大廈整體爆破正在實(shí)施中,連同爆破公司也以醒目的懸浮氣球豎幅為自己做著“佯狂”無(wú)比的廣告。長(zhǎng)龍大廈爆破工程本身也是一種權(quán)力層面“佯狂”的昭示:開發(fā)商如走馬燈似的更替著,實(shí)際上還不是權(quán)力層面的無(wú)以復(fù)加的折騰而已,五年前大樓奠基人山人海,今天的整體爆破依舊萬(wàn)眾矚目。文本以普通百姓的驚異、困惑等種種觀感挾裹著對(duì)權(quán)力的烈度批判。同時(shí)以尋常百姓口中對(duì)這塊地皮原本墳地的轉(zhuǎn)述,預(yù)示了此地亦是最高層面的“佯狂”者自掘的葬身之地。

小說隨后轉(zhuǎn)入馬川所住的小區(qū),腦梗女人和元興國(guó)書記前妻韓宵相繼出場(chǎng)。腦梗女人的令人恐懼的精神狀態(tài)無(wú)疑是驚心的,直到小說臨近結(jié)束,讀者才明白這一切依舊源自權(quán)力層面的“佯狂”所致。而長(zhǎng)寧實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)韓宵神神道道地在自家門口燒紙,也是元興國(guó)書記“佯狂”時(shí)代徹底落幕的隱性序曲。因著韓宵的出場(chǎng),文本補(bǔ)敘了馬川“隱疾”的成因——韓宵的癲狂式“佯狂”,以及隱疾的進(jìn)一步嚴(yán)重趨勢(shì)——夢(mèng)中自己咬自己手指,與開篇自己夢(mèng)中咬自己手腕相呼應(yīng)。馬川百無(wú)聊奈之中看元興國(guó)現(xiàn)任妻子沈晶的電視節(jié)目“晶晶私房菜”,亦是長(zhǎng)寧權(quán)力最高層面元興國(guó)的“佯狂”補(bǔ)敘:權(quán)力的不甘寂寞的“作秀”亦是一種“佯狂”。“想一想那《紅樓夢(mèng)》里,賈雨村們從來(lái)只是過場(chǎng)人物,若是把那種人作了主角寫來(lái)寫去,類似于當(dāng)今的所謂官場(chǎng)小說,該多么枯燥乏味!”一句對(duì)《紅樓夢(mèng)》的深刻感嘆,正是對(duì)以元興國(guó)為代表的權(quán)力“佯狂”者必將謝幕終極命運(yùn)的含蓄表達(dá)。盡管馬川采取了種種措施,還是在夢(mèng)中自己咬傷了自己的手腕,灰煙彌漫,長(zhǎng)龍大廈坍塌。

在第1章里,向島以密不透風(fēng)的敘事展開,凝鑄了“權(quán)力佯狂者”所構(gòu)筑社會(huì)整體性“佯狂”天網(wǎng),給被“佯狂”壓制者所造成靈魂性的深度重度創(chuàng)傷。

4

作為社會(huì)底層的人物第五劍,不僅僅是“佯狂”的重要敘事者,同時(shí)更是一種質(zhì)樸的恒性價(jià)值觀念的持有者,他大膽地質(zhì)疑著實(shí)質(zhì)上虛浮存在的種種“佯狂”世象。在小說第2章中,他與馬川的思想性交流,既是小說爆裂性推進(jìn)的緩沖,同時(shí)也是向島設(shè)置的文本思想性內(nèi)質(zhì)層面的展開。馬川與他的交流,其實(shí)也是社會(huì)理性認(rèn)知與感性認(rèn)知的激蕩。

第二章噩夢(mèng)驚擾中文本延續(xù)了馬川的精神隱疾,并為這種隱疾設(shè)置了心理學(xué)家族淵源,這是文本展開、深入的理性考慮。馬川與第五劍吃蘸水面時(shí)聊起足浴店的芮性女孩因與做了警察的男友感情糾葛用修腳刀割腕而死,“馬川說,唉,現(xiàn)在這社會(huì),就是底層人互相殘殺的多,可憐。第五劍咧嘴笑笑,說把兩個(gè)娃放在農(nóng)村的話,說不定一對(duì)好夫妻呢,買個(gè)摩托車,出門時(shí)一個(gè)把一個(gè)一帶,最不行也有個(gè)電動(dòng)車,你說對(duì)不對(duì)?馬川說,問題是年輕人在農(nóng)村呆不住么,都要往城里跑。”第五劍古樸觀念側(cè)重于對(duì)單純純情時(shí)代的眷念,有點(diǎn)老子“小國(guó)寡民”的意味,這為他后來(lái)回歸鄉(xiāng)土埋下了伏筆。馬川則是從社會(huì)現(xiàn)象及時(shí)代演進(jìn)的角度考量的,他是在發(fā)展中審視社會(huì)的。

渭河與涇河匯合之處,“馬川說,這就是成語(yǔ)里“涇渭分明”的地方。第五劍說,分明啥呢,你看那兩股渾水,一球樣。不是第五劍說,如今真是沒啥兩樣了,反倒讓人懷疑當(dāng)初造那成語(yǔ)時(shí),真的就‘分明’嗎?”這無(wú)異于對(duì)“佯狂”時(shí)代“佯狂”程度的極致概括與準(zhǔn)性表達(dá),更是對(duì)人性時(shí)態(tài)的一針見血的拷問。第五劍對(duì)自己妻子的忠誠(chéng)不變的態(tài)度,是人之為人基本情感、底線的昭示,而馬川與妻子分居,則是精神隱疾難以言表。馬川在“魔咒”下苦苦煎熬,而第五劍則能吃能睡,這是不同層次上的人性對(duì)比。生命存在的充實(shí)感上,馬川是有足夠厲害羨慕嫉妒恨第五劍的。對(duì)于微信,馬川從便捷的角度認(rèn)為是一種新的交流形式,而第五劍則認(rèn)為,“有啥交流的?人活著都是仗著那一口氣,胡佯狂哩。佯狂完了,城里人一把火農(nóng)村人一堆土,最終都一球樣?!痹诘谖鍎磥?lái),所謂社會(huì)進(jìn)步,更多的是些虛頭馬腦的玩意,其實(shí)人的本質(zhì)存在并沒有變化,微信只不過給人以無(wú)所事事之中必然的無(wú)事生非便利而已。從文本整體看,向島其實(shí)以第五劍的質(zhì)樸從第二章開始為人性的本真回歸暗自鋪墊、蓄勢(shì)蓄力。

“佯狂”者依舊佯狂,向島以驟然墜落之“圓石”以天示方式征兆了他們的危機(jī)漸現(xiàn)。隨著第五劍和馬川共同恩師高老師三周年的臨近,小說重要人物高爾升出場(chǎng)。多年前因?yàn)槟赣H去世辦理后事而官場(chǎng)翻船的高爾升,又一次面臨同樣的抉擇,不過這一次面對(duì)的是好友,不是官場(chǎng)同僚或潛在對(duì)手。因著高爾升父親的三周年忌日,小說從城市敘事轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)土古樸情懷,對(duì)逝去的甘于寂寞、無(wú)私奉獻(xiàn)的高老師的追憶,文本提出了人應(yīng)該怎樣活著的嚴(yán)肅命題。高爾升作為小說中最大的擔(dān)當(dāng)者,人性本真歸途真正起步。

高爾升從民辦高校辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),構(gòu)建了人生理想的田園精神棲息地,這確實(shí)是有著理想成分存在的,但這不足以成為向島的文學(xué)烏托邦。在筆者看來(lái),這是向島基于當(dāng)前社會(huì)整體性回歸(精神回歸和生態(tài)回歸)而為人們及所謂物質(zhì)富有者鋪設(shè)的一條理想歸途,它涵蓋了人性本真的回歸,具有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)及意義。從物質(zhì)層面來(lái)說,它是從“先富”到“共富”的理想回歸設(shè)置;從精神層面而言,它是基于人之基本倫理情感的理想回歸設(shè)置;從生態(tài)層面看,它是遵從天道自然的理想回歸設(shè)置。那么它究竟有沒有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)或淵源?作為一個(gè)嚴(yán)肅思考社會(huì)現(xiàn)狀及未來(lái)的作家,向島對(duì)信息是十分敏感的。文本有這般理想的設(shè)置,絕非空想臆造,必然有著許多現(xiàn)實(shí)近似版本,才促成了他《佯狂》文本的構(gòu)建。在向島的家鄉(xiāng)乾縣,就有許多早年在外成就了事業(yè)的人,本著葉落歸根的數(shù)千年來(lái)的傳統(tǒng)觀念,回歸故土,承包荒山,河流,栽種果樹,飼養(yǎng)牛羊禽類,構(gòu)筑自己天人合一的美麗新世界。其實(shí),這在八百里關(guān)中大地上,已經(jīng)成為一股很有影響的返璞歸真的初潮。關(guān)中大地如此,在幅員遼闊的華夏莽原之上,應(yīng)該還有更多的這樣的人這樣惠及千秋萬(wàn)代的新的事業(yè)。

雖然向島的設(shè)置過于理想,但依舊是一種著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)的人生本真性精神進(jìn)路的探索,作為隱忍多年沉淀多年的高爾升,有這樣宏圖偉志,決不至于是烏托邦式的空想,更不是空想。它是一種物欲經(jīng)濟(jì)社會(huì)迷失本性的回歸,一種心靈和諧的起底,絕不是評(píng)家以“烏托邦”這個(gè)詞匯可以蓋棺論定的,是一種人性安妥的延展。

5

《佯狂》的可貴還在于構(gòu)建了“佯狂”者的極富終極意蘊(yùn)的靈魂覺悟與自省,犀利地穿透了“佯狂”時(shí)代之極致“佯狂”的虛無(wú)性存在。這同時(shí)在文本深層內(nèi)質(zhì)構(gòu)建上達(dá)成了藝術(shù)渾圓性平衡,不可不謂“功德圓滿”。最明確的文本例證莫過于,久久曲于顧若虛之下書法家秦關(guān)終于得勢(shì),敲明要撤掉顧為絳云觀所題寫匾額換上自己的字,康平道長(zhǎng)則換上了民國(guó)時(shí)鄭孝胥題的老匾額,執(zhí)兩端而取中間,兩不得罪。

白小白經(jīng)濟(jì)、社會(huì)低位因元興國(guó)案發(fā)遭受重創(chuàng),其虛榮心差點(diǎn)害了自己女兒。失勢(shì)之后,他的丈夫老尤得以重新獲得擔(dān)負(fù)教育孩子責(zé)任的機(jī)會(huì),終于引導(dǎo)女兒回歸學(xué)業(yè)正道。白小白在安慰別人中得到了自我安慰,并于病床上終于有所覺悟。相比之下,秦伊力似乎看得更開。賈寶民因妻子鄢靜之入獄失卻“佯狂”資格,后向第五劍悔過,得到第五劍的諒解,并遠(yuǎn)赴妻子服刑之地,等待她出獄相守。第五劍給予他以寬容,他也以悲憫之心寬恕了鄢靜之。這種種包容,都是華夏民族文化之“恕道”精義之精解。腦梗女人終于得到精神解脫,從一個(gè)將死之人回歸生命活力。韓宵開始依托微博尋找自己的“聲音”與“存在”,不再影響、戕害他人精神。顧若虛身心遭受重創(chuàng),給予霞子以安妥生活,也算一種人生的自我救贖。而真正完成人生救贖大約是高爾升,他回到故土,撐起一片理想的天空,力圖做于他人有益的事情。

人性的真正的救贖還得依賴以自己。正如白小白所言,“誰(shuí)的病還得誰(shuí)扛著?!庇秩缥谋舅鶎懙?,“誰(shuí)的傷就長(zhǎng)在誰(shuí)身上,別人沒法替代。有的是明傷,別人能看見;有的是暗傷,只有自己對(duì)付。而誰(shuí),又能被上帝饒過?”

馬川夢(mèng)中自己咬傷自己手腕,亦是“佯狂”時(shí)代的精神異化,是對(duì)佯狂者佯狂極致,即人從來(lái)都是自己吞噬自己的一種隱喻。韓宵“鐘聲長(zhǎng)鳴”微博,無(wú)異于人性長(zhǎng)久的警鐘長(zhǎng)鳴。馬川終于在空前的恐懼中獲得了安妥的睡眠,亦即眾生得到了精神的安眠,關(guān)照了小說開篇。

這個(gè)世界,這個(gè)社會(huì)誘惑太多太多,人很容易迷失心性。正因?yàn)樾男悦允锰?,才需要回歸本真,才需要回歸質(zhì)樸。向島大約不是意在書寫人性癲狂的極致狀態(tài),而是重書靈魂的回歸。

這個(gè)意義,毫無(wú)疑問地為《佯狂》確立準(zhǔn)確定位:超主流表達(dá)的主流力作。