桃李花落帶春煙
一
時(shí)至今日，越來越多的小說家們都把自己的文學(xué)觸角探觸到故鄉(xiāng)的深處。盡管那個(gè)故鄉(xiāng)，或者真實(shí)存在，或者僅是虛擬的一處精神世界。
家軍亦然，唯一有所不同的是，他筆下的白馬河是真實(shí)存在的。他的白馬河，一如老舍的老北京，沈從文的鳳凰，莫言的高密鄉(xiāng)，陳忠實(shí)的塬上。
生活從來不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。
白馬河不缺少美，但白馬河缺的是發(fā)現(xiàn)她美的眼睛。故而，白馬河因?yàn)橛屑臆娺@樣的作家才煥發(fā)了更多的精彩，他用手里的筆呈現(xiàn)了白馬河過去與當(dāng)下，留住了他的鄉(xiāng)愁，留住了白馬河的鄉(xiāng)愁。
白馬河，到處都是家軍圈養(yǎng)的故事。
對(duì)家軍而言，白馬河那些真實(shí)的故事就在他的身邊，早就融入了記憶。關(guān)于“白馬河”，他只記得他記得的。他根本不需挖空心思去想，也不需故弄玄虛和夸張想象，只需信手拈來，便成情趣。
家軍出生其間，不管愿不愿意，白馬河的那些鄉(xiāng)人們都是他生命中最重要的人物，想撇也撇不清。他清醒地認(rèn)識(shí)到這種關(guān)系，帶著濃濃的鄉(xiāng)戀，把他們請(qǐng)到小說中，與他們共哀樂。
因而小說中，家軍不僅塑造了一心要逃離白馬河的后生春林，備受壓抑的小學(xué)校長(zhǎng)劉麻鵠，村婦張翠娥、阮彤紅，春榴榴，這些他寄以深情的人物，也寫了手眼通天的村主任柴瑯浩，靠坑蒙拐騙發(fā)家的謝文才，令人討厭的地痞無賴徐六、仇五、楊大棒子，這些他并不贊同甚至非常反感的人物，但這些人物都使他牽心掛懷，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，悲其毀損。
毫不夸張地說，家軍是個(gè)極其聰明的小說家，他善于揚(yáng)長(zhǎng)避短，高效率調(diào)用自己的生活積存。他以平實(shí)的鄉(xiāng)土生活為題材，以平實(shí)的結(jié)構(gòu)方法和平實(shí)的語流語速講述平實(shí)的人物故事，揭示平實(shí)生活中起伏曲折的人物命運(yùn)，如丘陵一樣慢慢伸展，悄然到達(dá)最終的地平線。
因?yàn)槭煜?，因?yàn)閾磹郏驗(yàn)樾赜谐芍瘢M管家軍平實(shí)地講述著，但他卻講得非常真實(shí)、非常生動(dòng)。他能將復(fù)雜的跨越時(shí)間很長(zhǎng)的故事講得生動(dòng)曲折、回環(huán)起伏、情愛悠長(zhǎng)。
可以說，白馬河是家軍對(duì)生活長(zhǎng)期深入和長(zhǎng)期思考的結(jié)果。
二
以生動(dòng)簡(jiǎn)潔又極富表現(xiàn)力的語言，選取富有生活氣息的細(xì)節(jié)，寫活白馬河帶有傳奇色彩的那些人物，是家軍小說的一大特色。這樣的小說就像來自白馬河兩岸的風(fēng)，清新，質(zhì)樸，夾裹著一股濃濃的鄉(xiāng)野氣息。
小說以大開大合的構(gòu)思，以典雅詩(shī)意的語言向我們展示了春林才情滿懷又坎坷多難的人生。蓮出污泥而不染，春林的一生活得光明磊落。家軍把對(duì)主人公的贊譽(yù)之情不動(dòng)聲色的寄予于一種意象之中，令人讀來余味悠長(zhǎng)。
在小說中，春林這一形象是極為復(fù)雜深刻的。他從部隊(duì)復(fù)員后，作為大白馬河村新任的父母官,村民對(duì)他的臣服與尊敬并非僅僅因?yàn)樗鐾猱?dāng)過幾年兵,而更多源自他在城市中獲得的隱秘成功——作為“生意人”的發(fā)跡與風(fēng)光。
春林對(duì)于大白馬河村的意義,在于他用自己的冒險(xiǎn)精神最終為靠天吃飯的村人們打開了一扇致富的大門。從最初的家庭小作坊、鄉(xiāng)村企業(yè)到大棚種植,春林愈挫愈勇的實(shí)踐,改變著大白馬河村的人們對(duì)于土地日漸稀薄的信心與興趣。
如果說書中另一個(gè)主人公謝文才曾經(jīng)的發(fā)跡讓村人們明白外面的世界更精彩,那么春林的作為卻是為了將村人們將迷戀的目光從五光十色的城市中收回,再度發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土的魅力與豐饒,發(fā)現(xiàn)其間蘊(yùn)藏的多種可能。
作為一名鄉(xiāng)土社會(huì)的基層當(dāng)家人,春林無疑是合格的,他始終在艱難地實(shí)踐著替鄉(xiāng)土擊潰城市誘惑的這一幾乎不可能的任務(wù)。在這個(gè)意義上,他似乎又成了堂吉訶德或西西弗斯式的人物——知其不可為而為之的鄉(xiāng)土英雄。
三
人物是小說的核心，也是作品的靈魂。
家軍在塑造人物，彰顯人物的個(gè)性，尤其是刻畫人物上，都有著匠心獨(dú)具的表現(xiàn)。他所關(guān)照的主要對(duì)象，都是卑微的鄉(xiāng)土人物。這源于他的鄉(xiāng)土情結(jié)。因?yàn)猷l(xiāng)土，除了積存，就是人物。無論這些人卑微或者高大、善良或者邪惡，他們都是鄉(xiāng)土的組成部分，構(gòu)成鄉(xiāng)土的命運(yùn)。
家軍善于將人物性格、人物命運(yùn)安置在平實(shí)而動(dòng)人的故事中，不動(dòng)聲色地從容道來，夾雜著本地豐富的方言和幽默調(diào)皮，捎帶著對(duì)流行弊端的不肖與諷刺，就把人物的個(gè)性特征、形成原由、命運(yùn)的起伏轉(zhuǎn)折，交待得一清二楚、生動(dòng)形象了。平實(shí)，并不是平淡，而是更需謀劃的技巧。就如兵家，不用霹靂手段，就能不戰(zhàn)而屈人之兵，這是一種本事。這種本事肯定是從不斷地探索中得來的。
故事是小說的生命線。
一部小說成功與否很大程度上取決于作品是否呈現(xiàn)出一個(gè)精彩的、令人難忘的故事。家軍的白馬河，由古蒼而鮮活的故事串成，好看且耐人尋味。他融入了冀中大平原的民間傳說、鄉(xiāng)村習(xí)俗，編織成一篇篇魔幻寫實(shí)的鄉(xiāng)野傳奇：白楊樹倒塌后，徐老蔫發(fā)現(xiàn)整個(gè)樹干都是空的，已經(jīng)形成了個(gè)大洞，而此時(shí)此刻，從洞中更是鉆出了成群的老鼠耗子大眼賊兒，刺猬還有三十幾條大花蛇。這些神鬼妖狐們?cè)谝娏颂烊蘸缶透菦Q了堤的洪水般四處的散開了，真是各走各的道兒，有爬的、躥的、跳的，吱吱唧唧的叫著，在院中的地上留下了一大片橫七豎八的爪印子之后，眨眼間便沒了蹤影。小水桶般粗細(xì)的白楊樹干早就被這群神鬼妖狐給鉆空了，它們還各得其所，老鼠打洞偷糧食，蛇吃老鼠，刺猬吃蛇，生死相環(huán)倒也真的相安無事。
故事服從命運(yùn)，并塑造人物、烘托命運(yùn)。
家軍筆下的白馬河，充滿對(duì)生命的敬畏，對(duì)自然的崇拜，對(duì)神靈的信仰。無論是講故事的家軍，還是他故事之中的人，都閃爍著人性的魅力。
四
美國(guó)小說家亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》一文中指出；一部小說存在的唯一理由，就在于它確實(shí)企圖再現(xiàn)生活。
家軍即如此。因?yàn)樗麩釔凵?，滿懷激情地為我們?cè)佻F(xiàn)了生活。從他的《白馬河》中，我們看到了已經(jīng)消逝了的鄉(xiāng)村伊甸園：連著下了五天的雨。這雨沒有夏初的梅雨那么放肆，也沒有酷暑熱天里的暴雨那么兇猛，倒有些像秋雨，纏纏綿綿。不怕雨的豬倒是從豬欄里溜出來，在雨水浸泛的春雨中，在村子里二流子般游游蕩蕩。雞的羽毛怕濕，它們站在屋檐下望著雨水地里偶爾鉆出來的大蚯蚓想過去吃又不敢，只得抻長(zhǎng)個(gè)脖子?xùn)|張西望，嘰嘰咕咕的叫著，干著急。
鴨子和大鵝在這樣的天氣里倒是歡天喜地的。她們站在雨水里，拍動(dòng)著雙翅，引頸高歌，不慌不忙地走上前去，嘴一伸吃面條般把蚯蚓吸進(jìn)嘴里，然后還會(huì)回過頭來沖著縮在屋檐下的雞們嘎嘎嘎，呃呃呃的叫著以示炫耀。屋檐子下面的雞們一個(gè)個(gè)瞪著斗雞眼，氣的胸脯子一鼓一鼓的，心里說，臭美啥，瞅你那個(gè)傻老樣。狗也怕雨，雖說下著雨，發(fā)情的母狗后面也總會(huì)跟著好幾條公狗，平日里總是在村子里或河邊草垛旁再隱蔽不過的角落里打“游擊”，現(xiàn)在只好在人的屋檐子下不顧臉齒的丟乖獻(xiàn)丑了。
每個(gè)小說家都有他自身的氣味，氣味越獨(dú)特、越特別，他的作品就越有個(gè)性。而家軍的訣竅就是牢牢把握住他的氣味，用他那獨(dú)有的鄉(xiāng)土氣味來征服讀者，讓讀者點(diǎn)頭稱道的。他的筆下已不僅僅是一幅白馬河的清明上河圖了，從他那娓娓而來的描述中，我們感受到的是一種人性化了的自然審美場(chǎng)。
另外，我們還能夠感受到家軍溫潤(rùn)的鄉(xiāng)土情懷，以及對(duì)自己過往生活閱歷的積淀、挖掘。其大量的景物描寫，情境渲染，讓我們沉浸于如詩(shī)如夢(mèng)的鄉(xiāng)土田園畫卷之中。所有這一切，恰恰印證了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：所有草根的騰飛，離不開意志和理想的翅膀。
