文學(xué)讓我們相聚 ——在魯院第三十四屆高級(jí)研討班開學(xué)典禮上的發(fā)言
夢(mèng)幻之地
□安 寧
我是內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院的一名老師。我出生于山東的泰山腳下，那里人口稠密，給予我源源不斷的關(guān)于人與人關(guān)系及其彼此困境的創(chuàng)作靈感。7年前，我又定居于內(nèi)蒙古，那里人煙稀少，在草原上，人更多地是面對(duì)天地、自然和內(nèi)心。恰恰是這樣孤獨(dú)的直面自然的生存狀態(tài)，讓人類的靜默更接近于藝術(shù)與哲學(xué)。而這所有的人生歷經(jīng)，又因有了寫作的饋贈(zèng)，讓我的生命不論行走至何處，都始終豐盈。
很多個(gè)深夜，當(dāng)所有人都睡了，就連天空和大地的呼吸也變得很輕，仿佛這個(gè)世界從來(lái)不曾存在。我結(jié)束每晚的寫作，站在窗前，看向漆黑夜色中沉睡的萬(wàn)物，常常忍不住問自己，我為什么要這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年、不倦不休地寫作，將工作之外的時(shí)間，幾乎全部給予了孤獨(dú)？
我想，這樣一個(gè)問題，或許每一位寫作者都曾經(jīng)在深夜中問過自己。世界充滿了喧嘩與誘惑，而寫作，并不能帶來(lái)多少世俗的利益，那么，我們?yōu)槭裁催€要永不停歇地寫下去？或許，在不同的人那里，會(huì)有不同的答案。但對(duì)于所有熱愛并一生堅(jiān)持寫作的人，最為終極的答案，一定是我們需要寫作，就像我們不能沒有靈魂。它是所有孤獨(dú)寫作的個(gè)體，與這個(gè)世界進(jìn)行對(duì)話的最為有效的方式。世界上沒有哪一個(gè)人，可以像寫作這樣，在暗夜中默默陪伴，讓我們的生命變得更為飽滿，可以跳出瑣碎庸常的世俗生活，在文字創(chuàng)造的世界中，敬畏于生命的高貴與尊嚴(yán)。
此刻，恰是生命給予的這份饋贈(zèng)，讓來(lái)自天南海北的我們，相聚在這里，并將開啟4個(gè)月的美好旅程。而在接到錄取通知書的那一刻，我問自己的另外一個(gè)問題是，我為什么一定要前往魯院，從一名大學(xué)老師，重新回到已經(jīng)陌生的學(xué)生身份？無(wú)疑，魯院是作家的搖籃，是文學(xué)的圣殿，多少作家在關(guān)于魯院生活的記錄中，都用無(wú)比深情的筆觸這樣描述此處的學(xué)習(xí)歷經(jīng)。而我，卻更愿意將魯院視為創(chuàng)作最為理想的夢(mèng)幻之地。這里蘊(yùn)藏著我對(duì)于寫作所有的渴求與期待，我將會(huì)遇到有趣的靈魂，汲取文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，獲得寫作的指引。我將重新開始對(duì)于文學(xué)與創(chuàng)作的思考，在更為廣闊的歷史視野中，審視自我創(chuàng)作中的局限與問題；在與依然充滿著青春激情的靈魂的碰撞中，尋找最適合于自己的寫作的方向與道路，并不斷提升對(duì)于人與自我、人與人、人與自然、人與世界關(guān)系的認(rèn)知的高度。
而這樣一段因暫時(shí)脫離了工作和世俗生活，變得無(wú)比純粹的夢(mèng)幻般的人生歷經(jīng)，必將長(zhǎng)久地影響我此后的創(chuàng)作。我呵護(hù)這樣一個(gè)閃爍著純凈光澤的夢(mèng)境，猶如呵護(hù)寫作在生命中不可替代的位置。而此刻，正是萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，夢(mèng)，才剛剛開始，這多么美好。
文學(xué)是生命打開的方式
□包 倬
春天已經(jīng)來(lái)臨，草長(zhǎng)鶯飛，世界蓬勃，我們以文學(xué)之名相逢。很榮幸在接下來(lái)的4個(gè)月里，能感受北京的春夏，共同沐浴文學(xué)的圣潔之光。這是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，它充滿了寓意，沒有比這更好的相逢時(shí)機(jī)。天下因有文章而光明，愿文學(xué)和友誼，永遠(yuǎn)照亮我們的內(nèi)心。
與君初相識(shí)，猶如故人歸。因?yàn)槲膶W(xué)，我們一見如故。于是，我想談幾個(gè)跟“故”相關(guān)的詞。
第一個(gè)詞是：故事。
2012年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表演講，主題就是“講故事的人”。對(duì)于一個(gè)寫小說的人來(lái)說，世界是由故事構(gòu)成的。故事是構(gòu)成世界的沙石，小說是通天塔。馬爾克斯認(rèn)為，“小說是用密碼寫就的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)世界的一種揣度?！奔词谷纭栋倌旯陋?dú)》那樣的作品，仍然是“沒有一行字不是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的”。15年來(lái)，我一直在想，小說是什么？小說從哪里來(lái)，又指向何方？一個(gè)人的思考如盲人摸象，我寄望于這段時(shí)間的學(xué)習(xí)，能夠解我心中之惑。
第二個(gè)詞是：故鄉(xiāng)。
我的故鄉(xiāng)在四川涼山，這是一個(gè)以音樂和貧窮著名的地方。我們習(xí)慣在“涼山”前面加上“大” 字，其實(shí)是為了彰顯故鄉(xiāng)在我們心中的地位。那是一片像拉丁美洲一樣的土地，神秘、荒蠻，那里生活著畢摩、歌手、詩(shī)人……而我只是那片土地上的一朵蒲公英。今年，我已離開涼山20年?！白骷疫@種職業(yè)，他的技巧、他的構(gòu)思才能，甚至他細(xì)膩隱蔽的敘述手法，應(yīng)該是在青年時(shí)代就融會(huì)貫通。我們作家就跟鸚鵡一樣，上了歲數(shù)，就學(xué)不會(huì)說話了。”這同樣是馬爾克斯的觀點(diǎn)，如果真如他所說，那我們寫下的文字，其實(shí)就是故鄉(xiāng)的底色。故鄉(xiāng)就是世界，故人就是世人。
第三個(gè)詞是：故去。
我曾經(jīng)讀過劉震云的一篇文章，《文學(xué)解決了生死問題》。他認(rèn)為文學(xué)有一個(gè)作用，這個(gè)作用是世界上任何一個(gè)其他的學(xué)科、任何民族都沒有辦法解決的問題，這個(gè)問題是生死的問題。人都會(huì)死，這可能是最大的悲劇。但是文學(xué)人物卻不會(huì)死，賈寶玉、林黛玉，他們不但沒死，而且也沒老。所以，等待著作家的，正是寫下那些不死的靈魂。
文章千古事。這些年，我漸漸明白，寫作是一種宿命。我將讀書、寫作和思考，等同于生命本身。我寫下疼痛、欲望，以及人世的艱辛，只為發(fā)出一只螞蟻的吶喊；我寫下夢(mèng)想、希望、堅(jiān)韌和善良，只為彰顯人世之光。如果將文學(xué)從我的生命中抽離，那就是將骨頭從我身體里剔除。葡萄牙作家佩索阿在《惶然錄》的開篇寫道，“一旦寫下這句話，它對(duì)于我來(lái)說就如同永恒的讖言?！比绻嬗杏篮愕淖徰裕敲?，我要寫下的一句話是：一個(gè)被文學(xué)之神眷顧的人，應(yīng)該將畢生的心血獻(xiàn)給文學(xué)，就像亞伯拉罕向上帝獻(xiàn)出以撒。
草木向榮 文學(xué)常青
□胡竹峰
今年我34歲，上第三十四屆作家高研班，這個(gè)巧合很有意思。34歲的男人，說老不老，說年輕不夠年輕，再當(dāng)一次學(xué)員，更有意思。社會(huì)是關(guān)注文學(xué)并支持作家的。
能來(lái)到魯院學(xué)習(xí)，這是對(duì)我過去寫作的認(rèn)可，也是對(duì)今后的期待。寫了十幾年文章，寫了十幾本書，得了點(diǎn)名得了點(diǎn)利，這名利像做夢(mèng)一樣不真實(shí)，恍恍惚惚。來(lái)魯院的目的就是要讓自己清醒，知道缺什么，軟肋在哪里。
作家從來(lái)不是培養(yǎng)的，但作家需要文學(xué)的氛圍、文學(xué)的心境。魯迅文學(xué)院有光榮的過去，當(dāng)代文學(xué)界許多大人物都曾在此進(jìn)出。此刻站在這里，一是為了魯迅，一是為了文學(xué)。魯迅是現(xiàn)代文學(xué)的高峰，他的作品成為白話文范本之一，是中國(guó)文學(xué)優(yōu)秀的傳統(tǒng)。人的能力有限，精力有限，一生干不了幾件事，我也放棄了很多愛好，只是安心寫作，覺得選擇了一件有可能做好的事。我這代人開始不再年輕了，光陰無(wú)情。胡適先生寫過這樣的句子：
偶有幾莖白發(fā),心情微近中年。
做了過河卒子,只能拼命向前。
很多人都說文學(xué)很難，但也容易，因?yàn)榭鞓?，所以享受。還有人說文學(xué)不創(chuàng)新就沒出路，沒出路就沒出路。寫作不是為出路，是為喜歡。寫作是我自找的。我尊重創(chuàng)新也看重創(chuàng)新，但我更在乎繼承與生長(zhǎng)。我目前是從事散文創(chuàng)作的，我覺得散文更應(yīng)該繼承，然后讓文本慢慢生長(zhǎng)。
余英時(shí)先生曾告訴我，一定要讀同代人的文章，因?yàn)橛行星椋粋€(gè)人做學(xué)問寫文章，要知道行情。我的好朋友包倬，作為一個(gè)優(yōu)秀的同行，他寫作懇切鉆研，給了我很好的榜樣。很多前輩作家出門會(huì)帶幾本書，帶上電腦，在旅途中也不放棄閱讀與寫作，他們?yōu)槲易隽撕芎玫氖痉丁?/p>
正月里去池州山里看儺戲，遇見兩句話，一句掛在禮臺(tái)上方：嚎啕神圣。一句寫在村里祠堂的后門，人敬神自靈。這兩句話也讓我再一次體悟出文學(xué)神圣，文心要誠(chéng)。
我不善交際，但愿意和諸位學(xué)友多交流多溝通。山有包容鳥自知，感謝魯迅文學(xué)院這座大山讓我在此讀書學(xué)習(xí)，開始另一段文章生活，4個(gè)月的課程是一次修整。文學(xué)正需要十年樹木的精神，愿我們欣欣向榮，愿師生情常青，愿同學(xué)情常青。我們從未停止前進(jìn)到更廣闊文學(xué)世界的步伐，我們一直在路上。
責(zé)任與守望
□秦 曉
我是一名空軍軍官，猶記得15年前的一個(gè)冬日，我作為干事陪同政委輾轉(zhuǎn)6個(gè)小時(shí)的山路來(lái)到佛爺頂雷達(dá)站，探視慰問春節(jié)依舊堅(jiān)守在那里的4名戰(zhàn)士。趁政委在雷達(dá)站內(nèi)噓寒問暖之際，我溜了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一名戰(zhàn)士在不遠(yuǎn)處站崗，走近一看是一名皮膚黝黑、嘴唇干裂的老兵，于是我和他閑聊起來(lái)。我問他：“班長(zhǎng)，你當(dāng)多少年兵了？”他對(duì)我說：“12年了，在佛爺頂待了12年。”我驚訝地問他，在這樣一個(gè)山勢(shì)高、霧氣大、溫度低的地方一堅(jiān)持就是12年是怎么做到的？“責(zé)任?！本瓦@兩個(gè)字，從他嘴里貌似輕盈地蹦了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我卻被這兩個(gè)字所震撼，甚至刻意從他的眼神中去尋找哪怕一絲的不真誠(chéng)，他似乎看穿了我的心思，接著說：“咱是當(dāng)兵的，站崗放哨、保家衛(wèi)國(guó)是職責(zé)，雖然條件艱苦點(diǎn)，生活孤獨(dú)點(diǎn)，但想想咱這雷達(dá)站是為了保障空軍的飛行，責(zé)任重大使命光榮嘛?！彼D(zhuǎn)過頭沖我露出了憨厚的笑容，旋即又轉(zhuǎn)了過去，緊握鋼槍凝視著遠(yuǎn)方，我拿起隨身攜帶的相機(jī)記錄下了這一刻，準(zhǔn)備作為新聞報(bào)道的素材，剛打算離開的時(shí)候，老兵又開口了，“秦干事，題目就叫做守望吧?！笔堑模瑥拇恕柏?zé)任”與“守望”這兩個(gè)從老兵嘴里說出來(lái)的詞，始終推動(dòng)和鞭策著我在文學(xué)創(chuàng)作的道路上不斷前行。
經(jīng)歷了戰(zhàn)火與硝煙的洗禮，共和國(guó)最大的心理需求是撫平戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的同時(shí)，對(duì)自己的革命經(jīng)歷與戰(zhàn)斗歷史進(jìn)行文學(xué)敘述，作為軍旅作家應(yīng)該以報(bào)國(guó)為民的責(zé)任意識(shí)，本著對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)、對(duì)軍隊(duì)負(fù)責(zé)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)的態(tài)度，守望在軍旅文學(xué)的精神高地，多為民族、為國(guó)家、為人民創(chuàng)作出反映民族和軍隊(duì)的英雄主義精神的文學(xué)作品。
軍隊(duì)改革如火如荼，強(qiáng)軍之路再啟新征程，作為軍旅文藝工作者的一分子，我感到肩頭責(zé)任更重，同時(shí)也清醒地認(rèn)識(shí)到，軍旅作家的文學(xué)創(chuàng)作既要靠藝術(shù)才華，更要靠政治自覺，因此我期待在魯院學(xué)習(xí)的4個(gè)月里，淘洗思想強(qiáng)塑靈魂，讓魯院即將給予我們的浸潤(rùn)、滲透和滋養(yǎng)，化作今后創(chuàng)作的智慧和力量，為宏揚(yáng)我們的民族精神，謳歌我們的人民軍隊(duì)作出自己的貢獻(xiàn)。
