《花城》賞讀 | 剃刀（節(jié)選）
……
有一天晚上，我望著星空，雖然身下竹榻嘎吱作響，但我還是聽見了那顆緩緩掠過的流星燃燒的聲音，“吱吱吱”，我喝住那些乘涼人的大聲喧嘩，然后在靜默中感到自己的生命也在快速燒短。我該怎么辦？我還沒有結(jié)婚吶！我還有好多事沒有辦呢。第二天，我停止打拳。仿佛一拳打出去，生命力會外泄一點。而舉石擔(dān)卻相反，力量一天一天壓進自己體內(nèi)，儲蓄我的精氣神。這也是我答應(yīng)建民的重要原因。
這回建民說對了，我真的只能從五公斤石擔(dān)開始試舉。第一次居然還沒有成功。倒不是雙臂沒有十公斤的力氣，只是把不住重心，雙手隨意一抓就想往上推。鐵桿，這次建民也沒吹牛，的確不是木桿，也不是竹竿。黝黑鐵桿被我拉起的同時，迅速往左傾斜。我的腰吃不消這樣的扭曲，“呦呦呦”，身體往左歪。好在建民一步上來托住左面石盤。
“舉重有技巧的?！苯駬Q十公斤石盤，扭手腕、扭腰、扭腳腕。最后，一根粗腰帶狠狠束緊?？蛷d里有人放下了飯碗。
“嗨！”建民雙眼突出，額頭青筋爆出。接著又一聲更尖銳的“嗨！”，石擔(dān)舉過頭頂，兩個石盤像風(fēng)車般嘩嘩轉(zhuǎn)動。我看呆了。如果說美中不足的就是建民的身材，他又高又瘦，挺起的時候，腰明顯往前凸出，這樣練，是不是會出問題？我有點擔(dān)憂。我不要緊，只有一米六，形意拳訓(xùn)練帶給我扎實下盤。我缺的是技巧。
天色暗下來，我試舉最后一把，之前幾把我還沒有成功。以建民的話，第一次訓(xùn)練不可能把握好。最后一把成功了。高高舉起之后，我用余光看兩邊石盤，奇怪的是一個前轉(zhuǎn)另一個后轉(zhuǎn)。正在我疑惑的時候，背后一個清脆的女聲叫了聲：“好棒哦！”等我扔掉石擔(dān)，轉(zhuǎn)身回去尋找，客廳上顯然沒有哪個可以發(fā)出那個聲音。大家表情麻木，準(zhǔn)備點燈上樓。
忠王府婆娑的廣玉蘭枝葉探過頭來，風(fēng)吹來，枝葉刮動灰墻，發(fā)出“簌簌簌”聲響。我該回去了。建民還想留我，我回絕了。忠王府陰氣彌漫過來，我趕快回家。
走在窄弄里，弄堂風(fēng)大了起來，我抬頭看高高的馬頭墻，墻頭草不停向我點頭。不經(jīng)意間，我與一個人錯肩而過。我忙回頭，是個精瘦老頭，個子比我還矮半個頭，頭頂禿了，一圈白發(fā)稀拉圍著。
他也回過頭瞟我，綠豆般小眼睛，還瞇著。順勢整理一下背帶，腰間木箱子跟著抖了兩下。木箱子提醒了我，老頭不會就是理發(fā)師吧？
借著街上殘留的日光，我仔細(xì)觀察理發(fā)室。微光下，一切事物變得難以捉摸。白白的臉盆，兩個點搪瓷掉了。猛一看，像白無常隱在角落。理發(fā)椅微微抖動，不知是風(fēng)吹動的，還是我身體在抖。
第二天上午，建民一句關(guān)于石擔(dān)的話都沒講。這和剝開糖紙，讓你舔一口，卻又把糖包起來有什么區(qū)別？他不提，我也不說。打群架的時候，他們也說我，開始時，架勢挺唬人。兩邊一拼上，我就只會鉆小弄堂。
下午兩堂機械制圖課后就放學(xué)。我默默跟在建民后面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見忠王府那塊影壁時，建民停下腳步。
“我和你關(guān)系怎樣？”
“甲級啊！”雖然我心里認(rèn)同感還不到，脫口而出的幾個字卻干脆利落。
建民在學(xué)校里吃不開，一開口說話，大家就散開了。此時，他臉上露出老人才會有的安詳，輕輕拍了拍我的肩，咧開嘴無聲微笑。
走到那個精瘦老頭那里。他正在為一個胖子刮臉。胖子打著呼嚕。老頭圍著大圓臉，一刀，跳開，換角度，又是一刀，又輕快移開。
“四類分子，生意蠻好哇！”
“蠻好蠻好！你什么時候過來修修？”
“我才不到這個齷齪地方來?！?/p>
“我天天消毒，打掃衛(wèi)生，干凈的干凈的?！?/p>
“這樣吧，我讓我弟兄先來試試?！苯裰钢肝?，“不許收錢。認(rèn)真剃好頭。”
“你放心。我照辦、照辦?！?/p>
我們把書包扔在水泥臺上。我剛想活動手腳，準(zhǔn)備舉重。建民卻把我拉到樓梯旁，做出一個閉嘴噤聲的動作。再揮手，讓我跟他躡手躡腳上樓。靜謐空氣里，飄來荷花清香，忠王府沒有水面，香味應(yīng)該來自稍遠(yuǎn)的拙政園吧。我眼前閃出遠(yuǎn)香堂前被荷葉遮蓋的水面，微風(fēng)里，送來舒心味道。
但是我錯了。我鼻子貼上板壁的一瞬間，更加強烈的香味向我襲來?？諝饫餄M滿當(dāng)當(dāng)全是滑膩酥軟的香，我已經(jīng)無法將眼睛完全睜開，迷醉的感覺已經(jīng)讓我心神不定，心怦怦直跳。
建民像一條站立起來的狗，前爪搭在板壁上，用單眼透過縫隙往里面看，嘴唇機械抖動，唾液從嘴角流出，一條線直抵回力球鞋鞋面。
他霸占的是最寬的那條縫，我不愿趴在他下面，另覓一個小孔，把半個臉貼上去。很長時間，我都被香味折磨得無法睜開眼睛，而建民呼吸聲變得急促，我預(yù)感到了非看不可的高潮。
那塊肥皂在她光溜溜手臂上滑來滑去的時候，我就已經(jīng)產(chǎn)生疑惑，荷香肥皂再好，也不能幾百次地涂擦。到后來，我從一里一外兩個人的動作里，就明白了這一出雙簧。浴桶不深也不淺，她可以露肩，也可以露上身。但是她幾乎都只露兩條雪白手臂。因為是背對我們，我就盡可以想象她的容顏。她手一伸，他喉嚨口就咕嚕一下咽下唾沫；她腳一劃水，他兩腿就摩擦抖動?！皣W啦”，她站起身。他喘著粗氣，縫隙似乎被酸臭氣流擴張了許多，按在板壁上的手指幾乎摳進木紋里。
但除了一個光光的背，她什么都沒露。她抓過邊上凳子上的大毛巾，裹住上下要緊部位?？绯鲈∨璧囊凰查g，似乎露了點什么，又似乎什么都沒露。而他已經(jīng)停止所有動作，直直地盯著縫隙一動不動，到底看板壁還是偷窺人，我也吃不準(zhǔn)。
最后一個細(xì)節(jié)，證實我的猜測。她推門轉(zhuǎn)進里間時，微微一側(cè)頭，高聳的鼻尖，似笑非笑的臉部抽動，都是在表演。而他是忠實觀眾?，F(xiàn)在，我也是觀眾。
建民坐在鐵桿上，用屁股滾動石擔(dān)，眼睛盯著二樓緊閉的窗戶。院子里接二連三進來不少鄰居，院子里、客堂間、煤爐上忙碌起來。但是二樓的窗戶還是沒有開。
建民先開始練，我在旁邊看，眼睛時不時瞟幾眼上面。
“嘿、嘿、嘿”，建民連續(xù)由胸口往上挺石擔(dān)，可我左聽右聽，怎么都是在呼喚二樓。
輪到我練習(xí)，身旁蟋蟀大聲地叫喚。于是，我悶聲舉重。伸開雙手，直抵左右兩個石盤，同步往里量三跨，然后再抓鐵杠，穩(wěn)穩(wěn)翻腕。挺舉的瞬間，我仰頭望見火燒般天空，心頭一熱，猛地將石擔(dān)高高舉起。仿佛我托起了燦爛云層，久久不愿意放下。
建民替我托住石擔(dān)，高聲怒喝，才把我從迷幻中救回來。大腦缺了氧，天色暗下來，影像和聲音都隔了一層膜。但是，二樓開了一小扇窗。窗開了，正在我挺舉的時候。我有點激動。一定是我仰望天空的時候，我堅持了多久？反正到了嚇人地步。
天晚了，理發(fā)老頭收攤回來，正背著木箱子一步一步爬樓梯。箱子角不時碰到扶手，發(fā)出“哚哚哚”的聲響，我頓時有陰森感覺。建民正在收拾石擔(dān)，眼神晃到樓梯，馬上縮回來。
出弄堂的時候，我摸了摸頭發(fā)，明天過來先剃個頭。我想看清價目表，卻摸不到電燈開關(guān)。
建民口氣明顯比昨天緩和許多。但還是再三關(guān)照老頭不要收我的錢。其實我早就在手里捏好三角錢。建民越是顯出“戶霸”腔，我越是要給。
鏡子里的我，不再是熟悉的我。而老頭也變得年輕起來，只是頭發(fā)少，看上去老相。還有，眼神似乎不大好，剃發(fā)時，臉湊得很近。這樣的距離讓我窘迫。
他的聲音仍然很輕，帶著謹(jǐn)慎語調(diào)。
“剪短點還是留長點？”
“照原樣修修就可以。”
“鬢角要留嗎？”
“當(dāng)然。”
剪刀有點鈍，一層頭發(fā)剪下來，總要卡兩三下。我感覺不時被拎起。一層頭發(fā)，他只剪下短短的幾毫米，接著又來第二層。幾遍下來，我無奈地看著鏡像，已經(jīng)幻化成老廚師戴著老花鏡拔豬頭上的毛。
短發(fā)被弄堂風(fēng)帶起，迷了我的眼睛，刺激我鼻子，打噴嚏、流眼淚。我紅著眼看理發(fā)師夸張地舉著剪刀和梳子，像一只覓食的對蝦。
“以前你不是做這個的吧？”
他并沒有回答，而是哼兩聲繼續(xù)修剪。
“你這手藝哪里學(xué)的？”
“里面?！?/p>
我再想問詳細(xì)，他上了電推。在耳邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的噪音讓我都聽不到自己聲音。
他在認(rèn)真推，但手卻在抖。我突然擔(dān)心在他白大褂下面真的隱藏一顆外科醫(yī)生的心，頭發(fā)剃不好，就想深入研究頭顱。我絕望地閉上了眼睛，任由他宰割。
聲音一停，我就把三毛錢伸給他，眼睛都沒睜。短發(fā)、細(xì)發(fā)鋪滿我的臉。他一邊推開我的手，一邊用干毛巾從額頭到下巴撣去頭發(fā)。
兩條格外粗黑的，像日本影星般的鬢角，幾乎延續(xù)到嘴角。在新剃的頭發(fā)下，顯得尤為突兀。我嘆口氣，要他剃掉鬢角。
他像做錯事般，手腳有點忙亂地找出剃刀，展開的時候，不知哪里來的一道光，通過刀刃射進他的眼睛。眼睛吸收了光亮，活泛起來。剃刀迅速在寬牛皮帶上來回摩擦三下，干脆利落。
手里拿著刀，圍著我轉(zhuǎn)了一圈。我緊張得手心出汗。
白毛巾捂住我的臉，我昏昏欲睡。毛巾掀掉，剃刀就上來了。
我呆呆地望著鏡子里完全陌生的自己。剛才掛在臉上的幼稚與羞澀，被剃刀左右劈開，當(dāng)中升起的是英俊青年。正在成熟的面孔，那些帶著乳臭的毛發(fā)，那些捆綁我的混沌的陰郁，都一下子被破除了。剃刀把我?guī)У饺松戮辰?。鏡中青年突然有了自信，甚至每個細(xì)部動作都能準(zhǔn)確表現(xiàn)或者掩蓋內(nèi)心活動。剃刀在幾分鐘之內(nèi)，跑過我臉上的溝溝坎坎，把束縛我的殼子掀掉。我驚詫了，原來我已是成熟男人。
他背手站在理發(fā)椅背后。觀察客人的習(xí)慣，使他眉毛打結(jié)。眼角跟著皺紋下墜，三角眼拉成瞇縫眼。他對我的模樣似乎很滿意，于是，嘴角往上翹，形成怪異的尷尬相。聚焦臉上部，苦難深重；聚焦臉下部，輕松欣喜。與西園寺五百羅漢堂里的濟公有一比，只不過濟公半邊臉哭半邊臉笑。老頭黑白相間的胡須，雜草般爬滿脖頸，與頭頂敗退下來的頭發(fā)連成一片，這一片皮膚也變得堅韌油亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一大塊黑癬，不停地收縮、擴張、移動，變深變淺變色，成為身體最靈巧的一部分。精氣神只有通過這塊皮膚才顯現(xiàn)?？鞓泛捅瘋荒軓倪@里感受到。
我把三角錢塞給他，他往后退了兩步。脖頸變得紅紅的。我把錢放在鏡臺上的時候，看了一眼鏡中側(cè)面的我，頭發(fā)已經(jīng)不重要，成熟就是要刮去一切累贅。這個道理我看建民也不知道，他拒絕老頭為他刮臉。神奇的剃刀！我快步走出破舊門樘。老頭沒有追上來。我也沒有再進去練石擔(dān)。
……
【選讀完，全文刊載于《花城》2018年第2期。】
作者簡介 王嘯峰，1969年12月出生，蘇州人。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》等刊物上發(fā)表散文、小說百萬字。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》，小說集《隱秘花園》。曾獲得紫金山文學(xué)獎、葉圣陶文學(xué)獎。
