王雪：失意感的膨脹與毀滅 ——讀李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原客》
一
《平原客》該如何理解呢？初看，似乎寫(xiě)的是國(guó)民性探討這一類別中的地域性格。平原收縮至今天的行政區(qū)劃，可以指河南。這片土地上生活了一群人，他們的集體性格就在他們的想往與行動(dòng)中，而他們的追求，他們的“運(yùn)作”能力，也是中國(guó)國(guó)民性的一個(gè)縮影。
李佩甫在《后記》中對(duì)此給予了回應(yīng)，他說(shuō)“在平原，‘客’是一種尊稱。上至僚謀、術(shù)士、東床、西席；下至親朋、好友、以至于走街賣(mài)漿之流，進(jìn)了門(mén)統(tǒng)稱為‘客’。是啊，人海茫茫，車(chē)流滾滾，誰(shuí)又不是‘客’呢？”這里他用“僚謀、術(shù)士、東床、西席、親朋、好友、走街賣(mài)漿之流”這七個(gè)描述職業(yè)和關(guān)系的名稱指代和概括了他作品中的人物，這些人都走進(jìn)了他的心門(mén)，都是值得大書(shū)特書(shū)的“客”。緊接著小說(shuō)家又將其引申擴(kuò)大，人間行走之人皆是客，如此，平原客也就是山地客，也就是丘陵客，也就是盆地客，也就是沿?？汀?/p>
緊接著，李佩甫寫(xiě)到“其實(shí)我寫(xiě)的是一個(gè)特定地域的精神生態(tài)”，這就與筆者猜測(cè)的“地域國(guó)民性”相差無(wú)幾了。
然而不僅如此。在小說(shuō)正文的最后一頁(yè)，“黃淮市原文化局局長(zhǎng)、現(xiàn)任市政協(xié)副主席、曾經(jīng)的北大才子”蘇燦光發(fā)了一條短信，寫(xiě)了八句詩(shī)，隱藏著作者對(duì)“平原客”的另一種解釋。這八句詩(shī)來(lái)自兩首不同的詩(shī)歌，一為崔顥《孟門(mén)行》，原詩(shī)為：
黃雀銜黃花，翩翩傍檐隙。本擬報(bào)君恩，如何反彈射。金罍美酒滿座春，平原愛(ài)才多眾賓。滿堂盡是忠義士，何意得有讒諛人。諛言反覆那可道，能令君心不自保。北園新栽桃李枝，根株未固何轉(zhuǎn)移。成陰結(jié)實(shí)君自取，若問(wèn)傍人那得知。
第二首來(lái)自王維的《濟(jì)上四賢詠》其二《成文學(xué)》：
寶劍千金裝，登君白玉堂。身為平原客，家有邯鄲娼。使氣公卿坐，論心游俠場(chǎng)。中年不得意，謝病客游梁。
作者各取前四句寫(xiě)入書(shū)中。平原客指向的都是平原君的門(mén)客，而“平原君”在整部小說(shuō)中也是重要的意象，劉金鼎曾以此諷喻李德林，也曾以此為喻號(hào)召手下人的忠心，他自己更是從智識(shí)到行動(dòng)都貫徹著這個(gè)《史記》中著名的典故。整部小說(shuō)描繪的就是“平原君”——副省長(zhǎng)李德林以及其門(mén)客們（重要的人物有兩位，劉金鼎、謝之長(zhǎng)）的故事。歷史上，平原君在亂世之中雖為翩翩公子，但是他不識(shí)大體，利令智昏，貪圖上黨之地而使趙國(guó)40萬(wàn)軍隊(duì)兵敗長(zhǎng)平，邯鄲幾乎覆亡。小說(shuō)中，李德林為了迅速擺脫徐二彩，一念之差萬(wàn)劫不復(fù)。所以“平原客”也是作者結(jié)構(gòu)整部小說(shuō)的一個(gè)著眼點(diǎn)與核心。
二
然而有一位特別的人構(gòu)成了平原客系統(tǒng)的反面，他就是刑警赫連東山。他一手將大小門(mén)客們直至平原君本尊都送上了不歸路，為何他能超脫名利的欲望和人情的網(wǎng)羅獨(dú)善其身呢？
這就要從一個(gè)詞——“尊嚴(yán)”談起。有尊嚴(yán)的人是受人尊重的人，沒(méi)有尊嚴(yán)的人則渴望尊嚴(yán)，壓抑著無(wú)限的失意感。讓我們看看因得不到尊嚴(yán)而產(chǎn)生的失意感如何推動(dòng)小說(shuō)中人物的行動(dòng)吧：
給劉金鼎通風(fēng)報(bào)信的省委機(jī)要秘書(shū)孫建設(shè)，家里沒(méi)有背景，在心理防線被攻破的那一刻他抽泣著說(shuō)的是：“沒(méi)人尊重我，只有他尊重我，我欠他情”。
本想拿了100萬(wàn)就和李德林離婚的徐二彩，在回家一趟后改變了主意，深夜里，她娘說(shuō)：“如今好不容易有了臉氣，再把臉丟了，讓人瞧不起，就難活了……”。就此她頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，直至戰(zhàn)死。
姜保國(guó)鋌而走險(xiǎn)，壓斷他的最后一根稻草就是市委書(shū)記薛之恒在市委招待所包間中對(duì)他的當(dāng)眾羞辱。
一號(hào)大案的原生點(diǎn)是梁玉芬的反水，而這位花世界大酒店的老板謝之長(zhǎng)的原配妻子有用不完的錢(qián)可以花，為何要魚(yú)死網(wǎng)破、玉石俱焚？因?yàn)樗龑?duì)謝之長(zhǎng)唯一的要求“不能有二房”的底線被無(wú)恥地突破了！她“獨(dú)守空房的日子太久，一肚子怨氣”。
劉金鼎童年第一次面對(duì)面包這一現(xiàn)代生活城市文明的象征物時(shí)，伴隨的是父親對(duì)帶紅袖章人恐懼的感知?！皫Ъt袖章”的人不但有讓人畏懼的力量，還享受著自己不能想象的物質(zhì)生活，這精神與物質(zhì)上的雙重刺激深深震撼了小小的劉金鼎——這個(gè)花匠的兒子，成為他對(duì)于“美好”的最初定義，也是最深切的渴望、最深的匱乏、最大的失意。
副省長(zhǎng)李德林都“走到這一步了，何必去殺人呢？”因?yàn)闆](méi)有文化沒(méi)有工作的農(nóng)婦徐二彩竟然能逼得他在家里下跪：
徐亞男自從抓住了李德林的短處后，她的自我感覺(jué)越來(lái)越好，姿態(tài)越來(lái)越從容，她的嘴巴也練得越來(lái)越能說(shuō)了。只要承認(rèn)了一次，你就可能有無(wú)數(shù)次出軌……她常常居高臨下地站在李德林面前，高舉著道德的大旗，一句跟一句，把李德林從上到下、從內(nèi)到外，批得體無(wú)完膚……在這所房子里，她完全成了一個(gè)勝利者。特別是有一次，她成功地讓李德林跪在了他的面前。
他說(shuō)：“我不是人，我錯(cuò)了?！?/p>
徐二彩的勝利，反襯的是李德林的失敗，這些屈辱分分秒秒在昭告他當(dāng)初選擇的錯(cuò)誤和他人性中的軟弱之處。
這些有創(chuàng)造力的人們都無(wú)法過(guò)上靈魂自足的生活，不能被尊重強(qiáng)化了個(gè)人的不完整感，產(chǎn)生了填不滿的無(wú)底洞般的欲望。
人們不能忍受生活在無(wú)底黑暗中的痛苦，想盡辦法擺脫。而舒緩失意感的途徑主要有兩條：一頭扎進(jìn)追求物質(zhì)性的成就或者一頭扎進(jìn)創(chuàng)造性的工作，這兩者都可以證明自己的存在價(jià)值。劉金鼎在以色列考察時(shí)對(duì)猶太人的“大流散紀(jì)念館”印象深刻感觸良多。他發(fā)現(xiàn)，猶太人逃跑的時(shí)候，只帶兩樣?xùn)|西：一個(gè)是黃金，一個(gè)是知識(shí)。但劉金鼎對(duì)此未做過(guò)多思考，他直取的則是建立“據(jù)點(diǎn)”的現(xiàn)實(shí)邏輯與啟示。
劉金鼎等一眾平原客沿著追逐物質(zhì)性成就的路徑狂奔，他一當(dāng)上市長(zhǎng)，他爹老劉就由“弓背劉”變成了“劉大師”，“劉大師”還不夠尊貴，直接喊“市長(zhǎng)他爹”才足夠過(guò)癮、直接，讓人痛快！何時(shí)“弓背劉”能得到社會(huì)如“市長(zhǎng)他爹”般的敬重呢？只有那個(gè)時(shí)候，草筐里的嬰兒才能終生保持草筐中的純真與快樂(lè)。
而赫連山東之所以成為一個(gè)固執(zhí)的另類，不和俗流，干守清貧，謝之長(zhǎng)的手段在他這里不管用，劉金鼎的請(qǐng)求他不領(lǐng)情，就是因?yàn)樗谄瓢钢姓业搅舜嬖诘膬r(jià)值，那是更吸引他的地方，這和他兒子癡迷“打游戲”異曲同工，不謀而合。他在“警察抓壞人”這個(gè)大游戲中沉迷，成為頂級(jí)高手，其他事情他一概看不到。
霍弗在《狂熱分子》一書(shū)中曾說(shuō)：“貧窮如果能夠與創(chuàng)造性結(jié)合，那貧窮十之八九都不會(huì)帶來(lái)失意感。精于本身行業(yè)的窮技工是如此，充分擁有創(chuàng)造力的窮作家、藝術(shù)家、科學(xué)家更是如此。最足以加強(qiáng)我們自信、讓我們安貧樂(lè)道的，莫過(guò)于源源不斷的創(chuàng)造力：一天又一天地看著事物從我們手底下生成。手工藝的衰落，或許就是現(xiàn)代人易于產(chǎn)生失意感和投身群眾運(yùn)動(dòng)的原因”（[美]埃里克·霍弗《狂熱分子——碼頭工人哲學(xué)家的沉思錄》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第53頁(yè)。）往上爬和掙錢(qián)大概是我們當(dāng)今社會(huì)最大的群眾運(yùn)動(dòng)了。赫連東山沉浸在自己的世界中，他感受不到多少失意感，也就不需要像其他人那樣紅著眼睛投身“群眾運(yùn)動(dòng)”來(lái)解決。
三
社會(huì)給予尊重，則創(chuàng)造欲望得到滿足。不給予尊重，有創(chuàng)造力的人的創(chuàng)造欲望得不到滿足，人們參與“群眾運(yùn)動(dòng)”的傾向顯著增加。
那么書(shū)中人們奮不顧身扎進(jìn)的是什么大潮？對(duì)“美好生活”的所有想象指向的是什么？深度匱乏的究竟是什么東西？權(quán)力！且看書(shū)中謝之長(zhǎng)與劉金鼎的一段對(duì)話：
劉金鼎說(shuō)：“那件事不再說(shuō)了。老叔，你知道咱倆的差別在哪里么？”
謝之長(zhǎng)說(shuō)：“劉市長(zhǎng)，大侄子，這我能不清楚嗎？你是官，我是民。無(wú)論走到哪兒，你都高我一頭?！?/p>
權(quán)力帶來(lái)最好的物質(zhì)生活和享受，帶來(lái)最上乘的精神成就感。
為何權(quán)力有如此巨大的功效？因?yàn)樵谥袊?guó)權(quán)力這個(gè)概念是沒(méi)有邊際的，是不受約束的，所謂官大一級(jí)壓死人，其理論基礎(chǔ)源自君君臣臣，父父子子、視天下為私產(chǎn)的傳統(tǒng)皇權(quán)規(guī)范，實(shí)踐基礎(chǔ)則是集權(quán)體制下上級(jí)能獨(dú)裁的進(jìn)行管理。這是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明中生長(zhǎng)出來(lái)的毒瘤，在所謂的現(xiàn)代生活中依然頑固地奔流在人們的血液中。
人們對(duì)已經(jīng)得到的東西視而不見(jiàn)，卻愿意為想得到的東西而死，這想得到的東西在一眾平原客心目中直指權(quán)力，就想要權(quán)力的感覺(jué)，享受那官大一級(jí)壓死人的快樂(lè)，這種渴望，這是人們赴湯蹈火在所不辭的動(dòng)力。這種權(quán)力無(wú)邊界的潛在思維如此可怕，與現(xiàn)代文明的理念格格不入，必須唾棄。老花匠糾結(jié)于古樁梅花身上的“妖氣”，古樁埋藏地下，本已死去，卻詭異地開(kāi)出奇葩。官本位的思想早該埋葬，卻仍在今天的中國(guó)綻放，這就是其妖氣所在。不揭露它的丑惡，就無(wú)法讓其永埋地下。我們可以保存它記錄它，但決不要在讓它還魂。鬼還活在人中間多么恐怖。
但同時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)中對(duì)于植物性格的推崇則是另一種勢(shì)能，林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》一書(shū)中對(duì)國(guó)民性曾有過(guò)這樣的判斷：“下定決心從生活中獲取盡可能多的東西，并且渴望享受已有的一切，萬(wàn)一得不到也不感到遺憾：這就是中國(guó)人知足常樂(lè)這種天才的奧秘。”（林語(yǔ)堂著《中國(guó)人》，學(xué)林出版社1994年版，第76頁(yè)）而這一切被工業(yè)文明摧毀了。人們深陷無(wú)邊的物質(zhì)欲望中不能自拔。作者說(shuō)他是把人當(dāng)植物來(lái)寫(xiě)，中國(guó)人是植物的話，那鋼筋水泥的世界中沒(méi)有植物生存的場(chǎng)所。
對(duì)于有創(chuàng)造性的個(gè)人社會(huì)缺乏一點(diǎn)尊重，對(duì)農(nóng)業(yè)文明積攢的經(jīng)驗(yàn)也缺乏一點(diǎn)尊重，只尊重錢(qián)和權(quán)，帶來(lái)的是對(duì)植物性人格的毀滅，對(duì)有機(jī)生長(zhǎng)方式的蔑視，這就走到了人類的反面，瘋狂的欲望帶來(lái)的只有對(duì)生命的扼殺。
當(dāng)這條狂熱的路走到盡頭時(shí)，涌上心頭的是最初一切還有希望時(shí)的模樣，也就是副市長(zhǎng)劉金鼎睡在父親推的獨(dú)輪車(chē)草筐里的溫柔。植物在和風(fēng)細(xì)雨中綻放自己，是美也是善，但社會(huì)的凄風(fēng)苦雨不讓你綻放，讓你變成一塊石頭去沖撞，最后粉身碎骨。在李佩甫一點(diǎn)點(diǎn)雕刻中凝固了這粉身碎骨的過(guò)程，挖掘出文明已經(jīng)遺忘的事情，對(duì)工業(yè)文明帶來(lái)的人的異化投去憤怒和詛咒的一瞥，對(duì)丑惡的權(quán)力崇拜進(jìn)行了意味深長(zhǎng)的反思。
那么執(zhí)著于自己創(chuàng)造力的赫連東山是李佩甫的希望所在嗎？這個(gè)閃光的人物最后遭到了雙重的背叛。首先雖然他自己堅(jiān)持獨(dú)善其身，但人情的大網(wǎng)最終還是覆蓋了他。他能走出雙規(guī)基地，在于老領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)副廳長(zhǎng)的死命保護(hù)，也跟主審他的老部下邢志彬的呵護(hù)脫不了干系。他反對(duì)的東西最后拯救了他，這也是他內(nèi)心“一片蒼涼”的原因所在。其次，時(shí)代拋棄了他，以他兒子為代表的80后對(duì)50后進(jìn)行了整體上的降維處理，他的堅(jiān)持與超脫在整個(gè)時(shí)代面前一文不值。
四
后記題為《蝴蝶的鼾聲》，蝴蝶，夢(mèng)的輕盈，夢(mèng)里不知身是客。夢(mèng)，做得酣暢，不愿醒，但終是夢(mèng)一場(chǎng)。在鐵軌上做夢(mèng)，不醒，粉身碎骨；醒了，面對(duì)的是無(wú)法接受的輕的肉身。最美還是在夢(mèng)中。
然而，蝴蝶為何不去花叢中、森林里飛舞，為何非要在鐵軌上做夢(mèng)呢？它是偶然落在了這里，終要飛走？還是沒(méi)地方可去被裹挾著只能睡在此地？亦或是為鐵軌自帶的迷幻色彩所感召？
那些被卷入官場(chǎng)的人們，那些進(jìn)入現(xiàn)代物質(zhì)崇拜生活中的植物，那些被強(qiáng)拉進(jìn)現(xiàn)代文明的古老心態(tài)，就像這只棲息在鐵軌上的蝴蝶一樣，只有在片刻的夢(mèng)中才得安詳。自身卑微，夢(mèng)醒身死。何處覓花叢、遇園??？哪里尋欣賞的人、適宜生存的環(huán)境？
現(xiàn)代化的惡果品嘗著，傳統(tǒng)的惡延續(xù)著，在兼收兩者之惡于一身的時(shí)代重壓中，失意感在人們的胸中奔涌，膨脹，用畸形的方式得到畸形的尊重，一切不過(guò)是夢(mèng)幻，作者用毀滅來(lái)葬送它們，促使我們于溫水中反省，更是在期待著那關(guān)鍵的一躍。
