留守母親
這是今年我第二次給你送錢回去。
深秋的天空一碧如洗，高遠(yuǎn)明凈，古樸寧?kù)o的小山村，瓦屋面上的縷縷炊煙顯示出濃烈的生活氣息。
你還住在村子中央的老屋里，房子是原來(lái)大集體時(shí)候的倉(cāng)房，土地下放后，三間紅墻青瓦的大倉(cāng)房，你家買了右邊那間。如今，三十幾年過(guò)去了，除了照面的紅磚和鋼窗，老屋一切依舊。我推門進(jìn)去，環(huán)視一周，窗下一張窄窄的小床，床前一個(gè)地爐，簡(jiǎn)單的家具，一臺(tái)笨重的電視機(jī)頓在桌上，黢黑的樓桿，四面粉過(guò)的墻沒(méi)有刷白?？諘绲奶梦堇锒褲M豆秸，你正蹲在地下打豆，屋里一股嗆人的塵土味。看見(jiàn)我，你放下手中比大拇指略粗，一米多長(zhǎng)的桿子，忙起身招呼，我看到你頭頂?shù)乃{(lán)頭巾上，臉上，身上都落了一層灰。你四下看看，急促地說(shuō)：“腳都下不去了，平時(shí)我一個(gè)人么，管它呢?！蔽艺f(shuō)沒(méi)事，又不是哪里人，便站在門邊向你說(shuō)明來(lái)意。你一下子興奮了，眼神活泛，很歡喜的樣子，灰撲撲的臉上盡是笑意，對(duì)我說(shuō)到：“恰恰才有兩三碗米了?！蔽倚睦镆惑@，很是懊惱沒(méi)在第一時(shí)間把錢給你送來(lái)。給了錢，我匆匆告辭，你急忙攔住我，說(shuō)剛打的紅豆，無(wú)論如何拿點(diǎn)去吃，又忙著轉(zhuǎn)身去找袋子。
還記得上次給你送錢回去，你也是很激動(dòng)的樣子。我大聲說(shuō)：“大雄給你帶錢來(lái)了，一千塊，你數(shù)數(shù)?！闭f(shuō)完把錢遞到你手里，你雙手捏住錢，一副無(wú)所適從的樣子，連說(shuō)不用數(shù)。我再次讓你數(shù)數(shù)，你把錢從左手交到右手，再?gòu)挠沂纸坏阶笫?，左右看看，最后把錢放在窗下窄窄的小床上，彎下腰，一只手拿起一張，放在一邊，用另一只手按住，再去拿另外一張，嘴里很慢很鄭重地?cái)?shù)著：“一、二、三、四、五……”。數(shù)完錢，我讓你給大雄打個(gè)電話，你說(shuō)“不打了，我又聽不見(jiàn)”。我說(shuō)你聽不見(jiàn)你兒子能聽見(jiàn)，你就告訴他一千塊錢收到了。說(shuō)著便撥通了大雄的電話，把手機(jī)遞給你。你雙手捧住手機(jī)，像捧住什么寶貝，小心地送到耳邊。我以為你就兩三句話，你卻說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完：“大雄啊，錢收到了，以后別帶錢給我了，我在家有吃的，不用錢，你攢著以后用……你哥哥打電話給你了嗎？下回他打電話給你，你叫他回來(lái)一趟……你給要回來(lái)？過(guò)清明么哥兩個(gè)都回來(lái)一趟，去給你爸爸上墳……”。
