《小說月報(bào)》2018年第5期｜孫頻：在陽臺上
第二天黃昏時(shí)分，老康和小魚又出現(xiàn)在了桃園巷。他們是約好的，兩個(gè)人碰頭之后便一起向那棟樓房走去。站在樓下老康還是有些猶豫，有些不敢進(jìn)去，小魚說，昨晚不是說好的嗎？然后便不由分說地拖著老康上樓，一路狂奔到六樓，小魚站在那扇門前，一邊大口喘氣一邊迫不及待地敲了敲門。老康則臉色慘白，伸出來擦汗的手都在不停發(fā)抖，幾欲要退到小魚身后去。敲過門之后，開始里面一片寂靜，然后便聽到了開門的聲音，門緩緩打開了一道縫，里面站著的正是昨晚他們在樓下見到的女人。
小魚進(jìn)了屋才發(fā)現(xiàn)這不大的一套房子里似乎只住著這女人一個(gè)人，看不到別的人影。屋里收拾得很干凈，但有一種荒涼冷寂的蕭索意味，似乎這里已經(jīng)很久都沒有人煙了。小魚朝那陽臺上看了一眼，陽臺上擺滿了花花草草，最顯眼的就是那盆樓下都能看到的天竺葵，它被放在一只特制的高高的花架上，開滿火焰色的花球，鶴立雞群地站在一片花草里，以至于走在樓下的人只要一抬頭就能看到。老康的嘴唇開了又合上，合上又張開，就是發(fā)不出任何聲音，小魚正著急的時(shí)候，女人卻忽然對著老康開口了，你是來找張紅的吧？其實(shí)張紅在十二年前就已經(jīng)去世了，得了不治之癥。
什么？老康和小魚同時(shí)愣在了那里。
女人轉(zhuǎn)身去陽臺，把那盆天竺葵小心翼翼地抱進(jìn)了屋里，放在了他們面前。她說，張紅早就知道你每天黃昏時(shí)散步都要經(jīng)過這樓下，種了這盆天竺葵就是給你看的，就是想告訴你她過得很好，讓你不要擔(dān)心。其實(shí)你不知道當(dāng)你每次從樓下經(jīng)過抬頭看陽臺的時(shí)候，她就躲在樓房對面的那棵大桃樹下正看著你，一直等你走過去了她才上樓。一年又一年都這樣，你看著陽臺上的天竺葵，她在桃樹下悄悄看著你的背影。后來她得病了，她丈夫就請了個(gè)保姆來照顧她，我就是那個(gè)保姆。她病了兩年，臥床不起的時(shí)候還催促我在每個(gè)黃昏的固定時(shí)間站到陽臺上去澆澆花，她說我和她身高、身形都比較像，站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就好像她站在那里一樣，她說你每天這個(gè)時(shí)間都會從這里經(jīng)過，要讓你看到她還在這里。再后來化療了一年還是不行，她也知道自己要死了，就叮囑我留下來照顧她丈夫，還交代我一定記得在每個(gè)黃昏的那個(gè)固定時(shí)間站到陽臺上去，那樣你經(jīng)過的時(shí)候就知道她還住在這里，還過得很好。她還交代，要把她的骨灰喂了這盆天竺葵，這樣它就能替她活著了。自從把她的骨灰撒到花盆里，這花就長得很奇怪，一年四季不停地開花，連冬天都在開花，而且花朵的顏色紅得嚇人。我把它高高地?cái)[在陽臺上就是為了能讓你每天經(jīng)過的時(shí)候都看到它。
老康蹲下去，湊近了那盆天竺葵，他閉著眼睛把自己那顆滿是白發(fā)的頭顱輕輕貼在了那些血紅色的花朵上。
女人又說，昨晚我站在陽臺上一直沒見你出現(xiàn)在樓下，不知你是怎么了，就下樓去等你，結(jié)果就碰到你了。我也不知道該怎么對你說，畢竟三十多年了。張紅的丈夫，也就是我后來的丈夫，半年前也去世了，去世前他把這套房子留給了我，并叮囑我可以再找個(gè)男人結(jié)婚，但不要離開這里，一定要在每個(gè)黃昏的那個(gè)固定時(shí)間里出現(xiàn)在陽臺上，因?yàn)樗仓滥忝刻於紩倪@里經(jīng)過……我想想自己都結(jié)過兩次婚了，一個(gè)丈夫離婚了，一個(gè)丈夫死了，現(xiàn)在年齡也大了，結(jié)婚不結(jié)婚已經(jīng)沒意思了，我就想著還是回到老家去。只是我知道你每天都要來，不知道該怎么和你說這事，現(xiàn)在既然你自己找來了，我還是告訴你吧。如果你愿意，就把這盆天竺葵帶走吧，如果不愿意，留在這里也行，我會把它帶回老家的。
老康抱著那盆天竺葵離開了桃園巷，小魚跟在后面。他們離開的時(shí)候夜空里飄起了雪花，不一會兒他們渾身都已經(jīng)落滿了雪花。老康把那盆天竺葵包在自己的大衣里，他走得很慢，像抱著一個(gè)剛出生的嬰兒。
從此以后老康再?zèng)]有去桃園巷散過步，黃昏時(shí)分再出門散步，他都會選一條別的路，一定會遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開那條巷子。
倒是小魚在來年春天的時(shí)候去了一趟桃園巷。那時(shí)候正是桃花盛開的時(shí)節(jié)，整條桃園巷都被十里桃花淹沒了，微風(fēng)過處，桃花像雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落滿整條巷子。小魚久久站在那棵大桃樹下看著經(jīng)過的行人，就像當(dāng)年張紅站在這里偷偷看著老康的背影。她又抬起頭，瞇著眼睛尋找那個(gè)六層的陽臺。在春天的光線里，陽臺依舊，只是已經(jīng)變得空空蕩蕩，蕭索異常，昔日的花草不知道都去了哪里，頹敗的窗戶緊閉著，里面沒有一絲燈光透出來，好像多年都沒有人住過的樣子。
就在前幾日，小魚偶爾聽辦公室一個(gè)同事說起，老康一輩子根本沒有結(jié)過婚，哪來的什么前妻。
現(xiàn)在小魚站在漸漸暗下來的夜色里抬頭看著這個(gè)神秘的陽臺，心想，只是，都不重要了。
是的，都不再重要了。
——摘自短篇小說《在陽臺上》，作者孫頻，原刊《廣西文學(xué)》，《小說月報(bào)》2018年第5期選載
