琳達(dá)·娜格塔《火星方尖碑》
世界的完全終結(jié)還需要時(shí)間，而時(shí)間，蘇珊娜想，就是一個(gè)不慌不忙進(jìn)行著任務(wù)的大型施虐者，不管它帶來(lái)死亡時(shí)是快速還是緩慢，其間都伴隨著極端的痛苦。
沒(méi)有任何辦法能擺脫它。
但在漫長(zhǎng)緩慢的衰亡中，仍有事情要做；要拿出最后的姿態(tài)。蘇珊娜·李朗福德已經(jīng)為這個(gè)時(shí)代自行工作了十七年歲月，還有六年半，火星方尖碑就能最終完成。只有當(dāng)最后的磚塊被鑲嵌在方尖碑錐形的尖頂上時(shí)，她才會(huì)向歲月屈服。
在那之前，她為了保持健康做了很多必需的事，這也是為什么都已經(jīng)八十多歲了，她仍在不斷侵入的太平洋之上的懸崖小徑中打起精神行走，就算冒著洋面上吹來(lái)的寒風(fēng)和冷霧也決心要完成自己的日常鍛煉。霧里的水分只是象征性的，不足以使干旱的臨海森林恢復(fù)生機(jī)，但它的寒冷足以讓甬道上的釣魚臺(tái)空無(wú)一人，也讓蘇珊娜得以獨(dú)自思索人類世界滅亡的必然。
不應(yīng)該是這樣的。作為一個(gè)孩子，她曾被許諾過(guò)這樣一個(gè)迅速的結(jié)局：躲藏、覆蓋和核毀滅。如果人類沒(méi)有因此直接迅速地毀滅，那么至少還會(huì)有一種無(wú)政府主義的持槍、著皮衣、戰(zhàn)斗到底的末日浪漫。
但這也沒(méi)有發(fā)生。
世界只是變得越來(lái)越糟，更糟的是，人們放棄了。不是所有人，也不是同時(shí)——沒(méi)有一個(gè)單獨(dú)的事件標(biāo)志了世界的滅亡——但對(duì)于歷史前進(jìn)的方向，人們總有一種必然之感。海平面上升的同時(shí)，海水均溫也逐漸攀升；颶風(fēng)摧毀了沿海城市，還吞噬了一些低地國(guó)家；農(nóng)業(yè)面臨著無(wú)情的干旱、洪水和極端氣溫。長(zhǎng)期的自然災(zāi)害讓事情更糟了——地震、滑坡、海嘯和火山爆發(fā)等。目前還沒(méi)有重大的隕石撞擊發(fā)生，但蘇珊娜不能打賭以后不會(huì)。由于抗生素對(duì)耐藥菌失去效力，醫(yī)療行業(yè)岌岌可危，外科手術(shù)已經(jīng)成為一門過(guò)去的藝術(shù)。
在災(zāi)難中，戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖行動(dòng)像轉(zhuǎn)移的癌癥一樣爆發(fā)了。
我們是一種睿智的種族，蘇珊娜想，作為個(gè)人時(shí)，勇敢、有創(chuàng)造力、慷慨大方。而作為群體，我們卻總是失敗。
世界上一些反應(yīng)堆熔毀，造成了水源毒化、瘟疫橫行，還帶來(lái)其他上百種更小的恐怖災(zāi)難；在中國(guó)南海爆發(fā)的“淺灘戰(zhàn)爭(zhēng)”中，人們使用了核武器。即使是最堅(jiān)定的極端分子也不能制造這樣一場(chǎng)突如其來(lái)的、精心策劃的大災(zāi)難。施虐者并不著急。
然而，臨界點(diǎn)早已過(guò)去，未來(lái)早已被刪截。文明只在世界上的一些幸運(yùn)角落茍延殘喘，因?yàn)樵谀切┑胤?，修建于以往更幸福的年代的基礎(chǔ)設(shè)施仍然在運(yùn)作。蘇珊娜就住在這樣一個(gè)幸運(yùn)角落，離西雅圖的廢墟不遠(yuǎn)。在這里，她擁有溫室食物、本地網(wǎng)絡(luò)和衛(wèi)星的使用權(quán)限，全都是由她的贊助者納撒尼爾·桑切斯提供的。另外，他還是火星方尖碑的贊助者。
此時(shí)，她耳朵上的音頻環(huán)響起了一聲靜到幾乎無(wú)法聽(tīng)到的音調(diào)，她猜想這提醒聲意味著一則來(lái)自內(nèi)特（納撒尼爾的簡(jiǎn)稱）的信息。她的生活里已經(jīng)沒(méi)有別人了；她也沒(méi)有關(guān)注大眾新聞，它們能有什么意義？
她伸出一根戴著防寒手套的手指敲擊她的腕環(huán)，示意她的私人人工智能大聲讀出信息。一個(gè)由人工合成的、無(wú)性別的聲音響在了她的耳邊：
“發(fā)信人：火星方尖碑施工者。信息內(nèi)容：發(fā)現(xiàn)異常。所有工作自動(dòng)停止，等待監(jiān)管者批準(zhǔn)?！?/p>
只是幾句無(wú)關(guān)痛癢的話，但卻因隱含著災(zāi)難的前兆而顯得沉重。
一種十分熟悉的前兆。
有那么幾秒，蘇珊娜一動(dòng)不動(dòng)地立在迅疾的風(fēng)霧中。在前十七年的建造過(guò)程中，只有在設(shè)備維護(hù)時(shí)，工程才會(huì)停止，而且那是嚴(yán)格按照時(shí)間表來(lái)規(guī)劃的。她把腕環(huán)放到唇邊，“什么異常，阿歷克斯？”她對(duì)她的人工智能問(wèn)道，“你能識(shí)別嗎？”
“經(jīng)識(shí)別，是一輛紅色綠洲的‘家園’型載具?！?/p>
這太荒謬了，根本不可能。
紅色綠洲建立于二十一年前，是火星上四個(gè)殖民地之中最早建成的那個(gè)，也是最成功的那個(gè)。它存在的時(shí)間最長(zhǎng)，但它的火星時(shí)代在九個(gè)月前就已經(jīng)結(jié)束了：紅色綠洲爆發(fā)了“接觸性傳染哮喘病”——這個(gè)合成詞特指一種在火星上進(jìn)化的疾病——讓它被迫屈服。自那之后，無(wú)線電就靜默了。這顆星球上僅存的活躍元素，只剩下風(fēng)和由人工智能控制的尚未損壞的機(jī)器設(shè)備。
“載具在哪里？”蘇珊娜問(wèn)道。
“方尖碑西北十七公里處?！?/p>
這么近！
這怎么可能？紅色綠洲離這里有五千多公里。一個(gè)人工智能怎么能駕駛載具走這么遠(yuǎn)？它是在執(zhí)行誰(shuí)的命令？
“家園”型載具不是被設(shè)計(jì)來(lái)長(zhǎng)途跋涉的。它們是一種很大、很慢、很笨重的越野式機(jī)械履帶牽引裝置，設(shè)計(jì)的初衷是將設(shè)備從著陸地點(diǎn)運(yùn)送到殖民地的位置，然后永遠(yuǎn)停留在那里，進(jìn)行初始建造。直到殖民地完全建成，人類移民才會(huì)進(jìn)駐。這種載具的最高速度為每小時(shí)十五公里，這意味著即使在光信號(hào)傳輸延遲的情況下，蘇珊娜仍有時(shí)間向建造設(shè)備中的人工智能發(fā)布一系列新的指令。
突然，她從靜止?fàn)顟B(tài)快速切換到行動(dòng)狀態(tài)，大步向前走去—— 一會(huì)兒之后，她走得愈發(fā)迅速了。
等她回來(lái)的時(shí)候，納撒尼爾·桑切斯正等著她，在她小屋的前廊上蹣跚地踱來(lái)踱去。他完美無(wú)瑕的電動(dòng)汽車——來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的反常物——停在礫石車道上。骨瘦如柴的內(nèi)特已經(jīng)八十五歲了，但他的溫控外套中有著由電能轉(zhuǎn)換出的溫暖，讓他在凜冽的寒風(fēng)也能保持舒適。她向他不耐煩地?fù)]了揮手，“你知道我不介意你進(jìn)去的。我倒希望你正溫著咖啡。”
他為她打開(kāi)門，保持著他母親八十年前潛移默化教導(dǎo)給他的優(yōu)雅舉止——這正是蘇珊娜欣賞他的一點(diǎn)。他的誠(chéng)實(shí)守信是另一點(diǎn)：雖然火星方尖碑項(xiàng)目的每一部分——火星上的設(shè)備、衛(wèi)星賬戶、這所蘇珊娜將度過(guò)余生的房子——均歸內(nèi)特所有，但他一直堅(jiān)守他早期的承諾，從不干涉她的設(shè)計(jì)和程序。
“我還沒(méi)能和任何與紅色綠洲相關(guān)的人員溝通過(guò)，”他低沉洪亮的嗓音里帶著歲月的印記，“支持網(wǎng)絡(luò)可能已經(jīng)壞了?！?/p>
她坐在門邊那把沒(méi)有扶手的舊椅子上，脫下靴子，“市面上已經(jīng)沒(méi)有紅色綠洲的股權(quán)了嗎？”
“沒(méi)有了。”他用一只手扶著墻，小心翼翼地脫下他的木鞋，“如果有的話，我會(huì)買下來(lái)的?！?/p>
“能不能私下轉(zhuǎn)讓？”
他伸出手來(lái)幫她起來(lái)，“我叫人去查了。我們很快就會(huì)找到的?！?/p>
她穿著襪子，一路走過(guò)硬木地板，再踩上客廳的手工地毯，走在“火星之屋”門前，她遲疑了一下，回頭看著內(nèi)特?！凹覉@”是一種智能載具，它的駕駛艙內(nèi)部可以調(diào)節(jié)到適宜人體的氣壓，還帶有一套生命支持系統(tǒng)，可以讓兩名乘客生存很多天?！坝袥](méi)有可能一些紅色綠洲的殖民者還活著？”蘇珊娜問(wèn)道。
內(nèi)特越過(guò)她打開(kāi)了門，憔悴的臉上顯出陰沉的表情，“九個(gè)月內(nèi)沒(méi)有偵測(cè)到任何活動(dòng)，連無(wú)線電信號(hào)也沒(méi)有？我不認(rèn)為有人活著。載具里沒(méi)有人，蘇珊娜，它也沒(méi)有什么理由到方尖碑那里去，尤其是在沒(méi)有通知我們它要來(lái)的前提下。當(dāng)我的人找到是誰(shuí)發(fā)布的命令后，我們會(huì)讓它回去的。不過(guò)在此之前，你得做一些必要的措施以便維護(hù)好我們的設(shè)備?！?/p>
內(nèi)特一直對(duì)火星方尖碑感興趣，但多年來(lái)，隨著他如此多的其他抱負(fù)的失敗，這個(gè)項(xiàng)目就變得更加私人化了。他開(kāi)始把它看作他自己的紀(jì)念碑，把他自己比作奧茲曼迪斯（出自雪萊1818年的詩(shī)歌《奧茲曼迪斯》，該詩(shī)描寫的是沙漠中蒼涼的奧茲曼迪斯雕像遺跡。奧茲曼迪斯即古埃及第十九王朝法老拉美西斯二世，是文治武功盛極一時(shí)的統(tǒng)治者。）——就算他的功業(yè)注定要被遺忘，但他的雕像在他活著或者死后依然不會(huì)消散在黃沙之中。
“蘇珊娜，我能為你做點(diǎn)兒什么？”十七年前，他如是問(wèn)道。
他很久之前就開(kāi)始崇拜她的建筑作品，在洛杉磯的霍利迪塔——她的標(biāo)志性作品，是由兩個(gè)高聳的玻璃尖塔構(gòu)成的一組建筑，分別有八十四層和一百零四層，中間由美麗的空中天橋連接——被毀后，他找到了她。好萊塢地震時(shí)，霍利迪塔周圍的許多建筑都倒塌了，而它經(jīng)受住了震動(dòng)，正如被設(shè)計(jì)的那樣，保證了它里面的居民的安全。但地震后的大規(guī)?；馂?zāi)摧毀了它。
“告訴我你的夢(mèng)想是什么，蘇珊娜。你還愿意做什么？”
納撒尼爾出生在一個(gè)富人家庭，在他的前半生，他使家族的財(cái)產(chǎn)得到了進(jìn)一步的增加。雖然他從未成為世界上最富有的人之一，但這足以令他放縱自己奢侈的幻想。
蘇珊娜的要求很奇怪，照字面上來(lái)說(shuō)的那種奇怪。
“把‘命運(yùn)’殖民地的股權(quán)買下來(lái)給我?！?/p>
“火星上那個(gè)？”他的語(yǔ)氣暗示著他懷疑這是個(gè)玩笑。
“火星上那個(gè)?！彼隙ǖ?。
“命運(yùn)”是火星殖民的最后一次嘗試。最初的機(jī)器設(shè)備已經(jīng)發(fā)射并著陸，但由于資金耗盡且殖民者再也沒(méi)能被送去，這些未使用過(guò)的設(shè)備就被閑置在了火星上。
蘇珊娜闡述了她對(duì)火星方尖碑的設(shè)想：一個(gè)輝煌的、熠熠生輝的白色尖塔，它亮白的顏色來(lái)自于她用來(lái)建造它的纖維磚。它將在空曠的坡地上拔地而起，在稀薄的大氣中漸趨纖細(xì)，直到它達(dá)到了由纖維磚強(qiáng)度、紅色星球的引力、火星上幽靈手指一般的暴風(fēng)所決定的工程極限。通過(guò)對(duì)火星上的風(fēng)的侵蝕能力的計(jì)算，她得出結(jié)論，方尖碑將存在十萬(wàn)年以上——比地球上所有的建筑，比她的血脈，比所有人的血脈都更長(zhǎng)久。在最后一個(gè)人類步上候鴿、露脊鯨和恐狼的后塵后，它仍會(huì)佇立很久。隨著時(shí)間的推移，不斷變化的地球?qū)⑼淌傻羲腥祟惔嬖诘淖C明，但火星方尖碑將留存下來(lái)——除了少數(shù)幾艘迷失在星際間的、再也無(wú)法回收的小型智能飛船之外，它將會(huì)是標(biāo)志人類存在的最后一座紀(jì)念碑。
內(nèi)特仔細(xì)聽(tīng)了她對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)想，如何完成，以及需要的時(shí)間。這一切都沒(méi)有使他望而卻步，他毫不猶豫地同意她、支持她。
該殖民地設(shè)備的所有權(quán)掌握在一家正在法院進(jìn)行破產(chǎn)程序的公司手中。納撒尼爾指出沒(méi)有人計(jì)劃再去一次火星，再也沒(méi)有人有足夠的財(cái)富或資源去嘗試。不久之后，他就以大大低于原始投資的資金買下了“命運(yùn)”殖民地。
蘇珊娜得到指令碼時(shí)，命運(yùn)殖民地的家園型載具（因上文已闡釋清楚“命運(yùn)”殖民地和“家園”型載具，譯文此后不再使用引號(hào)）仍處在著陸點(diǎn)，并未移動(dòng)，它裝載的貨物也未開(kāi)封，該處殖民地的建設(shè)工作也從未開(kāi)始。她對(duì)載具上的人工智能下達(dá)的第一個(gè)指令便是移動(dòng)到三百公里外，她選擇的方尖碑的建造地點(diǎn)去——一處沿路向上的坡地的最高點(diǎn)。
一到建造地點(diǎn)，她就卸下那一整套的智能建造裝備：一個(gè)微型推土機(jī)、一個(gè)小型挖掘機(jī)、一個(gè)用于運(yùn)輸成品磚的六足甲蟲車和一個(gè)“綜合者”——這是一種類人機(jī)器，雖然這種設(shè)備看起來(lái)并不太像人。它只不過(guò)是一個(gè)有兩條腿、兩只胳膊和兩只能進(jìn)行基本操作的手的棍形玩意兒。
裝備里還包括一個(gè)緩慢但可以持續(xù)生產(chǎn)纖維磚的軋制工廠，它從火星土壤和大氣元素中提取原料。在生產(chǎn)第一批纖維磚的同時(shí)，蘇珊娜準(zhǔn)備了方尖碑的地基，不到一年，建造就開(kāi)始了。
火星方尖碑激發(fā)了她的熱情，在被奪走很多重要的東西之后，它是她僅剩下的生存動(dòng)力。有些人說(shuō)這是一種無(wú)用的愚蠢行為。她沒(méi)有爭(zhēng)辯：一個(gè)永遠(yuǎn)不能被人類親眼見(jiàn)到的方尖碑能有何意義？有人管它叫涂鴉：吉佬兒到此一游（“吉佬兒到此一游”（Kilroy was here）是美國(guó)流行文化的一種表現(xiàn)形式，經(jīng)常在街頭涂鴉中出現(xiàn)。雖然吉佬兒到底是誰(shuí)并無(wú)確切說(shuō)法，但該句因二戰(zhàn)期間在歐洲大陸的美國(guó)大兵足跡所到之處都會(huì)出現(xiàn)這個(gè)涂鴉而聞名。）；還有些人管它叫墓碑，雖然這也是事實(shí)。
而蘇珊娜管它叫“聊勝于無(wú)”。
火星之屋是一個(gè)圓頂建筑，在蘇珊娜仍然忙于火星方尖碑的籌備階段之時(shí)，納撒切爾就下令在小屋的后面建造了它。門關(guān)上后，它就變成了一個(gè)從地板延伸到房頂?shù)娜倭惹嫫聊坏拇髣≡?。屋子中間有一個(gè)高靠背旋轉(zhuǎn)沙發(fā)，坐在上面可以很容易地觀察到火星建筑點(diǎn)傳回的高分辨率環(huán)繞圖像。
從視覺(jué)效果上來(lái)說(shuō)，身處這個(gè)房間就像置身于命運(yùn)殖民地之中，即使每一張紅色的圖像都只是一個(gè)靜止的鏡頭也沒(méi)關(guān)系。因?yàn)樵谀莻€(gè)死氣沉沉的紅色星球上，所有的變化都來(lái)得如此之慢，以至于一個(gè)靜止的鏡頭和一個(gè)視頻并沒(méi)有什么區(qū)別。
除了現(xiàn)在。
蘇珊娜一走進(jìn)房間，就瞥見(jiàn)了一個(gè)反常之處，在西北低地有一個(gè)明亮的橙色斑點(diǎn)。納撒尼爾也看到了它，他指著那個(gè)點(diǎn)想開(kāi)口說(shuō)話，但她揮揮手，示意他安靜下來(lái)。蘇珊娜花了一點(diǎn)時(shí)間，繞著屋子走了一圈，查看了整個(gè)全景，評(píng)估是否有其他的變化。
她的目光首先朝著一條長(zhǎng)坡望去，零星的石塊之間夾雜著車輪的痕跡。色彩鮮艷的測(cè)量桿標(biāo)示出了距離:黃色為二百五十米，粉色為五百米，綠色為一公里，亮紅色則為兩公里。
紅色的測(cè)量桿在一個(gè)幾乎掩蓋住了纖維磚工廠的低矮山脊下。她只能看到工廠那亮綠色的方形結(jié)構(gòu)的一角，其余的就看不到了。它像平常一樣忙碌著處理原礦。小挖掘機(jī)從山脊外的一個(gè)坑里挖出的原礦，被小推土機(jī)運(yùn)送過(guò)來(lái)。當(dāng)工廠慢慢地滾動(dòng)軋制時(shí)，地上就會(huì)留下一連串尾跡，每過(guò)幾分鐘，它就能產(chǎn)出一塊新的纖維磚。
在全景中，山脊旁邊是一片廣闊的空地，一直延伸到朦朧的粉色地平線的輪胎印是人類在此留下的唯一印跡。然后，在門的對(duì)面的屏幕上，出現(xiàn)在空地周圍不超過(guò)二十米處的，是命運(yùn)殖民地的家園型載具。它與正在接近的那個(gè)履帶牽引裝置的結(jié)構(gòu)相同：一個(gè)隱約可見(jiàn)的圓柱形的貨物集裝箱安放在布滿灰塵的輪子上。最前端是一個(gè)駕駛室；落滿灰塵的窗戶后面，是一個(gè)從來(lái)沒(méi)用過(guò)的微型人員艙。蘇珊娜早就遷移出了她想要的設(shè)備，把剩余的東西都留在了倉(cāng)庫(kù)里。在過(guò)去的十六年里，家園型載具一直停留在現(xiàn)在的位置，除了自然中的元素，沒(méi)有任何東西接觸過(guò)它。
她的目光越過(guò)自家載具，看向了死寂的沙漠斜坡的另一邊，差不多看完了一整圈，才看到了那座塔。
火星方尖碑一枝獨(dú)秀地立在高處，泛著明亮的白色，熠熠生輝。那逐漸尖細(xì)的塔身已經(jīng)有一百七十米高，獨(dú)自占有著天空。外部的墻壁光滑沒(méi)有裝飾，但在內(nèi)部，一個(gè)狹窄的樓梯以一種陡峭的傾斜度盤繞著上升到塔頂。在頂部，每天都有更多的纖維磚被添加上去，不斷增長(zhǎng)它的高度。這條路人是無(wú)法走的，但六足甲蟲車可以，它每隔幾小時(shí)就爬上去一次，帶著它滿載纖維磚的貨籃。雖然她看不到甲蟲車，但它的位置在塔內(nèi)被標(biāo)示了出來(lái)，在樓梯百分之六十高度處。綜合者在塔頂?shù)却?，可以在方尖碑上的露天堆放處看到它無(wú)頭的軀干，它正準(zhǔn)備用它靈活的雙手進(jìn)行接下來(lái)的建造工作。
這一切都在意料之中，它們本就應(yīng)該這樣。
蘇珊娜扶著沙發(fā)的靠背，終于想起了那個(gè)橙色的斑點(diǎn)，那輛闖入的載具，“阿歷克斯，紅色綠洲的載具距此多遠(yuǎn)？”
在她的音頻環(huán)中，又是那個(gè)無(wú)性別的聲音通過(guò)房間的音響系統(tǒng)道：“十二公里。”
那個(gè)載具在她回到小屋的二十分鐘內(nèi)走了五公里路——雖然它實(shí)際上更近了。地球和火星正在接近太陽(yáng)合相（英文為“solar conjunction”，當(dāng)太陽(yáng)系中兩顆的行星分別處于太陽(yáng)的兩側(cè)，三者成一條直線，稱為太陽(yáng)合相。如果此時(shí)兩星之間要進(jìn)行信號(hào)傳輸，會(huì)由于太陽(yáng)的電磁干擾而延遲。），到那時(shí)它們將處于彼此的最遠(yuǎn)距離，分別位于太陽(yáng)兩側(cè)。由于光信號(hào)傳輸延遲，即使是最新的圖像，也是十九分鐘前發(fā)生的了。所以她只有幾分鐘的行動(dòng)時(shí)間。
蘇珊娜扶著沙發(fā)扶手緩慢地坐下，“ 阿歷克斯，給我一個(gè)屏幕?！?/p>
扶手上的一個(gè)機(jī)栝被打開(kāi)，彈出來(lái)一個(gè)界面，角度合適地?cái)[放在她的正前方。燒毀霍利迪塔的大火也許是好萊塢地震引發(fā)的，是那場(chǎng)地獄般的災(zāi)難中的一部分，但蘇珊娜不這么想。在毀滅的場(chǎng)景中依然佇立的塔是一種反抗精神的象征——這或許可以解釋為什么它最終會(huì)被摧毀?；鹦欠郊獗瑯右彩且环N象征，長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)注它的除了媒體之外，還有曾希望著陸地點(diǎn)不被干擾的命運(yùn)殖民地的原始投資者們，他們還對(duì)未來(lái)的殖民任務(wù)抱有期待，盡管已經(jīng)沒(méi)人能負(fù)擔(dān)得起了。
“啟動(dòng)我們的家園型載具吧，” 內(nèi)特催促她，“ 這是我們唯一能拿去冒險(xiǎn)的設(shè)備。如果你能讓它以某一角度撞上紅色綠洲的載具，也許我們就能阻止它沖過(guò)來(lái)了。”
蘇珊娜皺眉，她的手指在屏幕上移動(dòng)，設(shè)定了一系列指令，“那是最后的選擇，內(nèi)特，我甚至不確定它來(lái)做什么。在人工智能之間的核心模塊中存在安全協(xié)議，或許這些能阻止它們?！?/p>
她點(diǎn)擊了“發(fā)送”，新的指令開(kāi)始了它十九分鐘的旅程。然后她看著內(nèi)特，“我已經(jīng)讓控制建筑設(shè)備的人工智能們撤離并隱藏。我們不能冒損傷它們或失去控制的風(fēng)險(xiǎn)。”
他面色凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭，“同意，但綜合者和甲蟲車還在塔里?！?/p>
“目前它們?cè)谀抢锖馨踩?。但我要移?dòng)家園型載具——如果它能啟動(dòng)的話。閑置了十七年，它可能失靈了?！?/p>
“明白。”
“阻止我們行動(dòng)的最簡(jiǎn)單的方法，就是把紅色綠洲的載具停在方尖碑下，阻擋住通往樓梯的通道。如果甲蟲車不能進(jìn)出，我們就完了。所以我打算先把我們的家園型載具停在那里?！?/p>
他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，注視著圖像上的方尖碑，“好吧，我明白了?！?/p>
“我們最希望的是，你能找出是誰(shuí)在控制紅色綠洲的載具。但如果你失敗了，我會(huì)讓綜合者外出來(lái)嘗試手動(dòng)控制。”
“紅色綠洲載具里可能也有一個(gè)綜合者?！?/p>
“是的?！?/p>
他們可能還有炸藥——?dú)绫葎?chuàng)造容易得多——但蘇珊娜并沒(méi)有大聲說(shuō)出來(lái)。她不想讓內(nèi)特詢問(wèn)命運(yùn)殖民地的炸藥。她只是告訴他：“我們不可能知道他們的計(jì)劃。我們只能等待接下來(lái)的事情。”
他沮喪地向手心打了一拳，“十九分鐘！十九分鐘乘以二之后，我們才能知道發(fā)生了什么!”
“也許人工智能們能自己解決問(wèn)題。”她干巴巴地說(shuō)，話一說(shuō)完連她自己都感到了一種挫敗感?！翱纯次覀?！看看我們都做了些什么！在一個(gè)根本沒(méi)人能看到的方尖碑上投資，在世界滅亡時(shí)為一處廢墟而爭(zhēng)斗。這就是我們的狂妄自大帶給我們的東西?！辈粚?duì)，她糾正了自己，“我的狂妄自大。”
內(nèi)特一直是一個(gè)把情感都映射在臉上的人，比如現(xiàn)在這張憔悴的老臉上。雖然在他溝壑深沉的表情里看出他當(dāng)前的感受不太容易，但她還是認(rèn)為她看到了痛苦。在她做決定之前，他一直看向別處——可疑的舉動(dòng)。
“內(nèi)特？”她迷惑道。
“這個(gè)項(xiàng)目很重要，”他凝視著方尖碑，堅(jiān)定地說(shuō)，“這是藝術(shù)，是紀(jì)念，它很重要。”
當(dāng)然，因?yàn)檫@是他們僅剩的東西了。
“來(lái)廚房，”她說(shuō)，“我來(lái)煮些咖啡?！?/p>
在他們?nèi)宰趶N房桌旁時(shí)，內(nèi)特的平板響了。他接了電話，聽(tīng)取了某個(gè)員工的簡(jiǎn)要報(bào)告，然后反駁道：“不可能是這樣，不，一定有別的問(wèn)題。繼續(xù)調(diào)查。”
他皺著眉頭看著桌子，直到蘇珊娜提醒他她的存在?！罢α?？”她問(wèn)。
“是戴維森，我的首席調(diào)查員。他找到了一個(gè)紅色綠洲的股東，他告訴他，殖民地那些設(shè)備的所有權(quán)從沒(méi)被交易或出售，它們根本賣不出去，因?yàn)闊o(wú)法與通信系統(tǒng)聯(lián)系，它們已經(jīng)沒(méi)有任何價(jià)值了?！彼某钊菁由盍耍八麄兿胱屛覀兿嘈?，他們甚至不能與人工智能交流?！?/p>
蘇珊娜盯著他，“但如果這是真的——”
“這不是真的?！?/p>
“只是你不希望它是。”她從桌子旁站了起來(lái)。
“蘇珊娜——”
“我不想裝作不知情，內(nèi)特。如果這不是一個(gè)由人工智能驅(qū)動(dòng)的載具，那么驅(qū)動(dòng)它的人就是一個(gè)殖民者，一個(gè)幸存者——或許要更改全部計(jì)劃了。”
她回到了火星之屋，坐在屋里，看著入侵者緩慢靠近。每隔四分鐘，一張來(lái)自太陽(yáng)另一邊的新的圖像就使墻上的屏幕刷新一次。每次刷新，亮橙色的載具就靠近一些。它剛經(jīng)過(guò)了最外圍的測(cè)量桿，離方尖碑已經(jīng)不足兩公里了——近到她都可以看到它后面飄動(dòng)的塵埃，讓它看起來(lái)有了運(yùn)動(dòng)感。
然后，在新指令發(fā)出的三十八分鐘后，命運(yùn)殖民地的人工智能返回了確認(rèn)指令。
她的心跳加快了，她知道不管在火星上發(fā)生了什么，它都已經(jīng)發(fā)生了。命運(yùn)殖民地的建筑設(shè)備都已經(jīng)退開(kāi)，而它的家園型載具，要么已經(jīng)啟動(dòng)，移動(dòng)到了塔底；要么啟動(dòng)失敗，停留在原地。這些只有等待地球的時(shí)間趕上火星才能知道。
門開(kāi)了。
內(nèi)特拖著腳走進(jìn)了房間。
蘇珊娜沒(méi)有費(fèi)心去問(wèn)戴維森是否發(fā)現(xiàn)了什么。從他的陰冷的表情上她就能看出，是他料想中最壞的情況。
最壞的情況又是什么？
當(dāng)內(nèi)特在沙發(fā)上挨著她坐下時(shí)，她的嘴角上露出了一絲不易察覺(jué)的微笑。
最壞的情況是有人活了下來(lái)。
注定死亡的人卻活了下來(lái)，這難道不奇怪嗎？
四分鐘。
圖片更新。
三百六十度全景照相機(jī)被安裝在一根底部深埋于巖石的鋼桿上，它傳回的照片展示出了命運(yùn)殖民地的巨大變動(dòng)。十七年來(lái)，命運(yùn)殖民地的家園型載具第一次移動(dòng)了，它停在了碑邊蘇珊娜設(shè)置的位置。蘇珊娜調(diào)轉(zhuǎn)視角環(huán)視一周，尋找遠(yuǎn)處山脊處工廠那亮綠色邊角——但她沒(méi)有看到它。
“一切都在按指令進(jìn)行。”蘇珊娜說(shuō)。
紅色綠洲的載具已經(jīng)到達(dá)了綠色測(cè)量桿附近。
“一定是人工智能在駕駛?！眱?nèi)特堅(jiān)持道。
“時(shí)間會(huì)證明一切?！?/p>
內(nèi)特?fù)u搖頭，“時(shí)間有十九分鐘的空缺。真相就在靜默的無(wú)線電波中。那一定是一個(gè)人工智能?！?/p>
又一個(gè)靜默的四分鐘過(guò)去。
圖像再次刷新后，上邊出現(xiàn)了兩個(gè)家園型載具，近距離面對(duì)面。
四分鐘。
全景照片看起來(lái)并沒(méi)有變化。
再四分鐘。
沒(méi)有變化。
四分鐘。
只有陽(yáng)光的角度移動(dòng)了。
四分鐘。
一名身穿橙色壓力服的身影出現(xiàn)在了在兩輛載具旁，凝視著方尖碑。
在方尖碑項(xiàng)目之前，肖恩仍在世時(shí)，兩個(gè)身穿海軍制服的軍官來(lái)到了他家，用正式的語(yǔ)氣宣布他如此用心照料、培養(yǎng)的女兒小蘇珊娜失蹤了，她的未來(lái)消失在了那場(chǎng)在中國(guó)南海的導(dǎo)彈轟炸中。
“我們必須繼續(xù)前行。”最后，肖恩堅(jiān)持道。
他們做到了，勇敢地堅(jiān)持了下去。
桀驁不馴地。
然而僅僅幾年之后，他們的第二個(gè)孩子和年輕的兒媳就消失在了一場(chǎng)摧毀了夏威夷并使夏威夷被永久隔離的人為瘟疫中。在他們等待消息的日子里，肖恩驟然衰老。希望的光芒熄滅后，這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有可以讓他活下去的動(dòng)力了。
蘇珊娜的脾氣不同。她那冰冷狂躁的憤怒使她不屈不撓地茍活了下來(lái)。那憤怒的形狀就像火星的方尖碑：在世界終日前的最后一項(xiàng)創(chuàng)造。
她知道，現(xiàn)在方尖碑永遠(yuǎn)不會(huì)完成了。
“這是個(gè)綜合者，”內(nèi)特說(shuō)，“它只能是。”
人工智能否認(rèn)了他。“短信?！彼崾镜?。
“讀出來(lái)?！碧K珊娜命令。
阿歷克斯照做了，用一種沒(méi)有感情的聲音讀道：“發(fā)件人：紅色綠洲居民托里·伊士曼。消息內(nèi)容是被轉(zhuǎn)錄的音頻：有人在嗎？有人在聽(tīng)嗎？我是托里·伊士曼，紅色綠洲的難民。我和我的三歲的雙胞胎兒女已經(jīng)被困十九天了。我們是最后的幸存者。”
這些話引發(fā)了蘇珊娜強(qiáng)烈的恐懼，她不得不閉上眼睛，來(lái)克服強(qiáng)烈的眩暈感。人工智能的聲音中沒(méi)有情感，但她還是感受到了另一位母親的痛苦。
“我們的住處由于突發(fā)事故被破壞了。用剩下的東西無(wú)法維持生存，也無(wú)法與外界聯(lián)系，所以我跋涉五千公里來(lái)了這里。我需要這里的東西，所有的東西。我需要這里的補(bǔ)給，這里的設(shè)備和這里的指令碼，以及建筑材料。我需要給我的孩子們?cè)靷€(gè)新家。求求你，你在嗎，你是人工智能嗎？地球上有幸存者在聽(tīng)嗎？回答我，求求你回答我，給我指令碼。我會(huì)等待下去的。”
在很多秒之內(nèi)——在很多次迅速的、顫動(dòng)的心跳聲中——內(nèi)特和蘇珊娜都沒(méi)有說(shuō)話。蘇珊娜想說(shuō)些什么，但當(dāng)她找不到能說(shuō)的語(yǔ)言時(shí)，她就在想：我是太震驚了？還是中風(fēng)了？
內(nèi)特首先說(shuō)話了，“這是個(gè)針對(duì)你的騙局，蘇珊娜。他們知道你的過(guò)去。他們?cè)诶媚愕母星?，利用你的悲傷?lái)破壞這個(gè)項(xiàng)目?！?/p>
蘇珊娜長(zhǎng)長(zhǎng)呼吸了一口氣，然而隨著這個(gè)動(dòng)作而來(lái)的，是一種深深的恐懼和憂慮?！拔覀?nèi)祟愓媸遣豢伤甲h，”她若有所思地說(shuō)，“在那種永無(wú)止境的自欺能力上?！?/p>
他搖了搖頭，“蘇珊娜，如果真是我想的這樣——”
她舉起手來(lái)制止他將反對(duì)的意見(jiàn)說(shuō)下去，“我不打算移交指令碼。至少現(xiàn)在不會(huì)。如果你是對(duì)的，這確實(shí)是個(gè)騙局，我還可以挽回；但如果這是真的，這一家人已經(jīng)將那個(gè)家園型載具維持生存的能力發(fā)揮到極限了。他們可以進(jìn)入我們的載具——這樣他們就可以多活幾天——不過(guò)他們很快就會(huì)需要永久的住處?！?/p>
“建立一個(gè)住處需要幾個(gè)月?！?/p>
“不，生產(chǎn)能建造住處的磚塊才是需要幾個(gè)月——但我們已經(jīng)有大量的磚塊了?！?/p>
“我們所有的磚塊都在方尖碑上?！?/p>
“對(duì)?！?/p>
他目瞪口呆地看著她，震驚到說(shuō)不出話來(lái)。
“沒(méi)關(guān)系的，內(nèi)特?！?/p>
“你要放棄這個(gè)項(xiàng)目。”
“如果能幫助那個(gè)家庭生存的話，我們就不得不這樣做——我們將因此而被人銘記?！?/p>
“即使人類滅絕，再也沒(méi)有人銘記？”
她緊閉著嘴唇，注視著圖片上的方尖碑，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，“即使如此?！彼赖却侨绾蔚耐纯?，所以在做一切安排之前，她先向命運(yùn)殖民地傳遞了一條保證信息。在這之后，她再指令綜合者和甲蟲車重新進(jìn)行工作，只是程序相反：綜合者從方尖碑頂部拆下纖維磚，甲蟲車把它們帶下來(lái)。
一小時(shí)后——在她和心懷感激的托里·伊士曼交換了一輪信息，開(kāi)始建造一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的火星避難所后——她站起來(lái)伸展雙腿，并準(zhǔn)備去一下洗手間。這時(shí)她才驚奇地發(fā)現(xiàn)內(nèi)特還在客廳里。他站在窗前，凝視著窗外那永遠(yuǎn)無(wú)法滋潤(rùn)森林的霧氣。
“他們將永遠(yuǎn)孤獨(dú)，”他沒(méi)有回頭，“沒(méi)有下一步的登陸任務(wù)，沒(méi)有人會(huì)去火星?！?/p>
“我不會(huì)告訴她?！?/p>
他側(cè)過(guò)身面向她，“所以你愿意犧牲方尖碑？它昨天還是你的全部，今天你就這樣舍棄它了？”
“她走過(guò)了那顆星球的四分之一，內(nèi)特。你之前想過(guò)這種事可能發(fā)生嗎？”
“沒(méi)有，”他一邊苦澀地說(shuō)著，一邊轉(zhuǎn)身面對(duì)窗戶，“沒(méi)有。這不應(yīng)該會(huì)發(fā)生。”
“這是我們的一個(gè)教訓(xùn)。我們以為我們能預(yù)知未來(lái)，但其實(shí)我們不能。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，也不會(huì)知道自己能做到什么，除非我們自己去嘗試。”
她走出浴室，內(nèi)特正坐在門前那張搖搖晃晃的舊椅子上。他下墜的肩膀和稀疏的白發(fā)，讓他顯得蒼老而虛弱?！疤K珊娜——”
“內(nèi)特，我不想再爭(zhēng)論——”
“你只需要聽(tīng)著。我之前不想告訴你是因?yàn)?，呃，你已?jīng)受到了太多打擊，而好消息卻來(lái)得太遲?！?/p>
“你在說(shuō)什么？”她有些生氣地說(shuō)，以為他一定是想動(dòng)搖她的決心。
“夏威夷被隔離是因?yàn)椴《究赡軡摲?/p>
她猜到了他接下來(lái)的話，“潛伏好幾年。我知道。但如果你是想暗示托里和她的孩子仍會(huì)死在那種抹去了紅色綠洲的病癥之下的話——”
“他們可能會(huì)的，”他痛苦地插了一句，“但這不是我要說(shuō)的?！?/p>
“那么你要說(shuō)的是什么？”
“只許聽(tīng)著，我才會(huì)告訴你。準(zhǔn)備好了嗎？”
“是的，是的。說(shuō)吧?！?/p>
“幾周前的一份報(bào)告顯示，最新的抗病毒藥物起作用了。夏威夷的隔離措施還將持續(xù)數(shù)年，但所有的跡象都表明病毒已經(jīng)消失，完全消失。最近六個(gè)月都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)潛在感染病例?！?/p>
她的雙手有些麻木；當(dāng)她想要移動(dòng)到一把老式扶手椅上坐下時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己幾乎挪不動(dòng)步，“病毒消失了，他們?cè)趺粗?？?/p>
“血液測(cè)試。研究人員還表示，他們研究出的東西可以應(yīng)用到其他傳染病。在夏威夷島上發(fā)生的一切再也不會(huì)在任何地方發(fā)生了?！?/p>
進(jìn)展嗎？減慢了漫長(zhǎng)的衰亡過(guò)程？
“還沒(méi)完，蘇珊娜?！?/p>
他講話的方式——他那下降的音調(diào)——就像是一種警告，讓她疲憊的心怦怦狂跳了起來(lái)。
“你讓我當(dāng)你的探員，”他提醒道，“你讓我篩選所有的新聞，現(xiàn)在，我找到了?！?/p>
“一直到現(xiàn)在？”
“一直到現(xiàn)在?！彼澩?，視線向下，看起來(lái)是在為他接下來(lái)要說(shuō)的話感到害怕，“我應(yīng)該早點(diǎn)告訴你的?！?/p>
“但你不想冒著方尖碑建設(shè)中斷的風(fēng)險(xiǎn)？”
“你說(shuō)過(guò)你什么都不想聽(tīng)，”他聳聳肩，“我只是按你說(shuō)的做。”
“內(nèi)特，你就不能直說(shuō)嗎？”
“你有一個(gè)孫女，蘇珊娜?！?/p>
她在心中把這些話默念了一遍，兩遍。這不可能。
“DNA測(cè)試已經(jīng)證實(shí)了，”他解釋道，“她是在她父親死后六個(gè)月出生的。”
“不可能，”蘇珊娜簡(jiǎn)直不敢相信，要相信這些真是太危險(xiǎn)了，“他們都死了，這個(gè)消息已經(jīng)被幸存者們確認(rèn)了。他們公布了死亡人員的身份證號(hào)?！?/p>
“你的兒媳活得夠長(zhǎng)，她生下了孩子?！?/p>
蘇珊娜的胸口很悶，“我不明白。你是說(shuō)那孩子還活著嗎？”
“是?！?/p>
過(guò)往的一幕幕閃現(xiàn)而過(guò)，蘇珊娜心里一股憤怒的情緒油然而生，“你知道多久了？你瞞了我多久？”
“兩個(gè)月。對(duì)不起，但是……”
但我們有優(yōu)先考慮的事。那個(gè)墓碑。那個(gè)愚蠢的火星東西。
她盯著地板，震驚到高興不起來(lái)，也許她早已忘記了怎樣去高興，“你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我的?！?/p>
“我知道?！?/p>
“我……我不應(yīng)該把自己和世界隔離開(kāi)。我很抱歉?！?/p>
“還有，”他小心翼翼地說(shuō)，似乎在擔(dān)心她的承受能力。
“還有什么？”她厲聲說(shuō)道，突然意識(shí)到這很有可能只是大型施虐者的另一種使她痛苦的把戲，“你要告訴我我的孫女病得很嚴(yán)重？要死了？或者她可能是個(gè)瘋子？”
“不，”他溫柔地答道，“不是這樣的。她很健康，還有一個(gè)同樣健康的兩歲女兒?！彼酒饋?lái)，用蒼老的手握住門把手，“我把她的聯(lián)系方式發(fā)給你了。如果你建造那個(gè)住處需要助手的話，記得找我?！?/p>
他是她的朋友，她試圖安慰他：“內(nèi)特，我很抱歉。如果有選擇的話——”
“沒(méi)有選擇。結(jié)果就是如此。你會(huì)拆掉方尖碑，而那個(gè)女人，托里·伊士曼，再活一年，或許能有兩年。之后，設(shè)備就會(huì)損壞，她會(huì)死，而我們也不能重建那座碑。我們將會(huì)死去，世界上的其余部分也終將如此——”
“我們不會(huì)知道的，內(nèi)特。這不一定?！?/p>
他搖搖頭，“雖然這一切看起來(lái)都還有希望，但這只是個(gè)惡作劇。命運(yùn)欺騙了我們，束縛我們的雙手，削平我們的驕傲，讓我們溫順地屈服。而這都是別無(wú)選擇的，因?yàn)檫@就是正確的事情?！?/p>
他打開(kāi)門。有那么幾秒鐘，風(fēng)刮了進(jìn)來(lái)，直到他再次將它合上。她聽(tīng)見(jiàn)他的木鞋穿過(guò)門廊的聲音，一分鐘后，她聽(tīng)到了碎石路上輪胎的嘎吱聲。
你有一個(gè)孫女。一個(gè)住在隔離區(qū)的、沒(méi)在父母陪伴下長(zhǎng)大的孤兒，雖然她對(duì)未來(lái)不抱希望，但她很健康，有一個(gè)兩歲的女兒。
還有火星上的托里·伊士曼，她離開(kāi)了一個(gè)垂死的殖民地，經(jīng)受住了懷疑和絕望，走出了一段根本不可能的距離，因?yàn)樗廊吮仨毐M其所能，直到無(wú)法如此。
蘇珊娜已經(jīng)忘記了，這種在黑暗歲月里的信念。
她靜坐良久，在那深深的寂靜中，靜得只能聽(tīng)到她自己的心跳聲。
這一切看起來(lái)都還有希望。
的確如此。而且她很清楚，希望也有可能是施虐者的奸詐的禮物，一件通向絕望的禮物。
“但不一定，”她對(duì)著空蕩蕩的房間低聲說(shuō)道，“我還沒(méi)有盡我所能。現(xiàn)在還沒(méi)有。”
