那些十年磨一劍的散文集
在魯院學(xué)習(xí)期間，遇到了兩本叫我一讀放不下的散文集。
2017年12月23，12月24日，是周六周天。23日下午2點(diǎn)半到4點(diǎn)半，北京東城區(qū)后圓恩寺胡同小眾書坊，“鋒利修辭——周曉楓、張莉、李修文散文寫作三人談”；24日下午3點(diǎn)到5點(diǎn)，北京朝陽(yáng)區(qū)七圣中街單向空間·愛琴海店，“一個(gè)作家的南方微觀史——黑陶《泥與焰：南方筆記》新書分享會(huì)”，嘉賓有馮秋子、周曉楓、王開嶺。出席活動(dòng)的嘉賓都是重量級(jí)，黑陶這一場(chǎng)，三位嘉賓除了我亦師亦友的周曉楓和王開嶺，馮秋子老師也是我很早以前就喜歡的作家。24日下午，我早早到了黑陶新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
黑陶，原名曹建平，江蘇宜興人，1968年出生于蘇、浙、皖三界交界處的一座煙火陶器鄉(xiāng)鎮(zhèn)丁蜀鎮(zhèn)，畢業(yè)于蘇州大學(xué)，現(xiàn)居無(wú)錫，曾出版散文集《夜晚灼燙》《綠晝》《漆藍(lán)書簡(jiǎn)--書寫被遮蔽的江南》等。黑陶樸實(shí)的外貌和沉靜的氣質(zhì)，與他的筆名十分契合，可以想到，火焰和大海，濕潤(rùn)的土地和充滿桂花香的空氣，這些江南元素，對(duì)這位南方之子的滋養(yǎng)。
活動(dòng)還未開始，我粗略翻閱《泥與焰：南方筆記》，吃了一驚。全書99篇散文，竟然都是十余年前的作品，它們寫于1999年11月9日至2003年1月9日！是什么原因，要在十多年后出這么一本陳年舊作集？而又是什么原因，出版社和作家本人，有信心在散文市場(chǎng)并不景氣的情況下，出版這樣一本散文集？要知道一般寫作者很難做到“不悔少作”，多少年后，經(jīng)歷了許多事，自認(rèn)為世事洞明人情練達(dá)的我們，再看多年前的寫作，往往會(huì)充滿懷疑，甚至于感到羞愧。
原來(lái)，此中文章在2004年以《泥與焰》為名，作為“水心”文叢中的一本由古文軒出版社出版過(guò)，此次稍作了修正。出版方認(rèn)為，透過(guò)十余年的光陰往回看去，在今天時(shí)勢(shì)發(fā)生了很多變化的語(yǔ)境下，才能更好地解讀黑陶當(dāng)年描摹的這些記憶，才能發(fā)覺(jué)此書所展現(xiàn)和蘊(yùn)藏的父性江南的特殊意義和珍貴價(jià)值。是啊，這些年我們拆遷和重建，我們毀壞和修復(fù)，我們逃離又回歸，許多難以忘懷的記掛，大都已經(jīng)杳無(wú)蹤跡。嘉賓們認(rèn)為，黑陶與時(shí)下拉開距離的這些書寫，因?yàn)槠漭嵊心菚r(shí)那境的誠(chéng)摯，因?yàn)槠淝f重而慎重，像泥土經(jīng)過(guò)火焰的慢慢燒灼，成為穩(wěn)定的、凝聚了更長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)的陶器一樣，今天再看，依然新鮮而充滿力量，并沒(méi)有脫離了當(dāng)下寫作語(yǔ)境的隔膜感。正如散文家劉燁園在此書的序《故鄉(xiāng)之所以是故鄉(xiāng)》中所說(shuō)：“——那些潮濕而又蓬生的色彩，那些沉旋而又起涌的節(jié)奏，那多聚少散的聲部，那樸實(shí)而又有華的色彩，使《泥與焰》不僅擁有了空間而且擁有了時(shí)間。而時(shí)間，才是他真正成為他自己，成為黑陶文字的精髓所在?！?/p>
也許，時(shí)間才是檢驗(yàn)藝術(shù)品質(zhì)的法器，好的藝術(shù)作品活在自生的時(shí)間之中，而我們每年出版的大量印刷品，那些速度的大師，數(shù)量的模范，又有多少是不擁有時(shí)間的。在聆聽了幾位散文大家和黑陶本人的現(xiàn)場(chǎng)闡述后，細(xì)讀《泥與焰：南方筆記》，我似乎明白了黑陶所說(shuō)的——“在火焰投布下來(lái)的陰影里接受生活，不論少年還是老者，通常都是又黑又紅，就像那種透明的、能看見血液在其中周流不息的琥珀?！边@本書，何嘗不是這樣一顆琥珀？
故鄉(xiāng)往往能夠給她的赤子提供無(wú)盡的寶藏，這個(gè)富礦甚至是消耗不盡的，黑陶的南方早就為他這樣的寫作者準(zhǔn)備了《泥與焰：南方筆記》這本書，而這本書也充滿了黑陶對(duì)故鄉(xiāng)的感恩之情。99篇散文構(gòu)成一本三百多個(gè)頁(yè)碼的散文集，底層生活的細(xì)節(jié)和一個(gè)少年的迷茫，那些成長(zhǎng)中曾經(jīng)遭逢過(guò)的一切幽微或震撼，涵藏于或長(zhǎng)或短的篇章中。短到只有半頁(yè)的，比如《神魚》《早春》；不滿一頁(yè)的，比如《麥》；或者不到兩頁(yè)的，比如《像夜晚一般猙獰的粉塵》，長(zhǎng)的也不過(guò)如最后一篇《少年憶（一份備忘）》，三十多頁(yè)，展現(xiàn)了20世紀(jì)80年代以來(lái)——黑陶的少年時(shí)期，江南所發(fā)生的貌似不動(dòng)聲色實(shí)則劇烈的變化。書中所記，無(wú)論是蜀山、蠡河、宜興古街、書院、窯和陶器，還是書籍、行旅、洪水、親人的清貧、父母的艱辛、小伙伴們的玩鬧，許多事物已經(jīng)徹底改變，許多人已經(jīng)遠(yuǎn)離，熟悉的氣息不再撲面而來(lái)，黑陶目睹并親歷的一場(chǎng)場(chǎng)故鄉(xiāng)滄桑已成為一份歷史見證。黑陶以他簡(jiǎn)潔到不加修飾，激烈到滄桑滯重的獨(dú)具意味的文字，構(gòu)建出一個(gè)色彩和畫面感極強(qiáng)的，具有代表性和典型性的文學(xué)江南。黑陶熱愛江南，但他下筆比江南氣質(zhì)更為堅(jiān)硬，似乎是泥土經(jīng)歷火焰鍛造之后的成色，他更愿意稱之為“南方”而不是“江南”——這是與眾不同的南方，是底層生活中的南方。我們很多人特別是沒(méi)有在南方深入生活過(guò)的人，以為南方就是油畫或古典詩(shī)詞中的石橋水巷、古鎮(zhèn)小船，撐著油紙傘的丁香花一般的姑娘，那可能是很久很久以前的南方，是被現(xiàn)代商業(yè)旅游誤解了的浪漫柔美的南方，是形式主義的虛假的南方。真正的南方并非我們看到的精美陶器，可能是那像夜晚一般猙獰的粉塵，黑陶看見了那些粉塵被最親愛的母親毫不介意地吸進(jìn)了胸膛，黑陶知道這些粉塵會(huì)永遠(yuǎn)沉淀在母親的體內(nèi)——這怎么能不讓他感到疼痛甚至呼吸困難？
黑陶讓我們更真實(shí)地看到在他的生存之地，鄉(xiāng)親們是如何努力地甚至吃力地，但卻全心全意地、認(rèn)真地生活。是的，最感動(dòng)我的依然是人——文學(xué)不全是人學(xué)，但關(guān)注人卻是必須的。向外關(guān)注蕓蕓眾生，向內(nèi)，關(guān)注自我，而這種真切關(guān)注，有責(zé)任、有良知，才有其價(jià)值。再漂亮的作品如果脫離了對(duì)人的關(guān)注，都難以打動(dòng)讀者內(nèi)心最柔軟的那一處。這些篇章里的人們，特別是父親母親們努力生活的狀態(tài)叫我動(dòng)容。黑陶的父親做著陶廠燒窯的搬運(yùn)工作，母親是農(nóng)民，也常在簡(jiǎn)陋的作坊打工，十分辛苦，“將堅(jiān)硬如鐵的石頭，鏟進(jìn)滾動(dòng)著的巨大巖石碾砣間，讓它們變成粉末”——在《像夜晚一般猙獰的粉塵》一文中，黑陶寫道：“這十六元的報(bào)酬，是一位婦女的肉體在十八九個(gè)小時(shí)內(nèi)承受了整整四十噸（四萬(wàn)公斤）的重壓后的收獲！”“巨大的將人淹沒(méi)的噪音。像夜晚一般飛舞猙獰的漫屋粉塵。被嗆人的粉塵自頭至腳蒙住只露出兩只眼睛看送飯的我的白色母親?！睦锏倪@些聲音和影像，深深地，烙著我的記憶。”
黑陶出生在陶廠火焰熊熊燃燒的窯旁邊，工廠周圍是一望無(wú)際的麥田，油菜花在春天盛開，看上去很美。父親母親們的艱難，自然的美麗和滄桑，社會(huì)環(huán)境的南方氣質(zhì)，讓他生發(fā)出無(wú)窮的想象和無(wú)盡的感慨與感恩。大概就是基于這樣的心理養(yǎng)成，黑陶看到了嚴(yán)酷生活下的詩(shī)意——豐收的季節(jié)，晚上，黑暗無(wú)邊，母親們?cè)诖蚬葓?chǎng)上勞動(dòng)，空中都是飛舞的稻谷顆粒，幼年的黑陶躺在稻草邊上看著母親們?cè)谀抢飫趧?dòng)，稻谷飛到足夠高時(shí)，凝定在空中，成為夜空中的群星。小小年紀(jì)的他，真切地感受到嚴(yán)酷的勞動(dòng)當(dāng)中也有詩(shī)意存在，對(duì)一顆尚在幼年的心靈來(lái)說(shuō)，這是多么難得多么值得慶幸啊。
黑陶的寫作似乎是隨心所欲的，它們?cè)趯懛ㄉ线^(guò)于自由，顛覆了散文寫作長(zhǎng)期以來(lái)奉行的一些金科玉律。不僅是篇幅長(zhǎng)短參差不齊不拘一格，在題材選擇、寫作方式、布局謀篇、遣詞造句甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用上，他都別出心裁無(wú)所顧忌。他的散文美學(xué)不符合當(dāng)下流行的散文套路，似乎在著意打破那種久已形成的散文寫作秩序，給人以閱讀挑戰(zhàn)?！锻∈裰袑W(xué)之路》，他用1234567做標(biāo)注，分別寫了7個(gè)地方，看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)，都可獨(dú)立成章，卻把一個(gè)少年走過(guò)那條路時(shí)的情景和心境生動(dòng)地展現(xiàn)了出來(lái)?！秴窃讲菽驹洝罚米⑨尫枋隽耸喾N植物，初讀以為在看《本草綱目》——散文也可以這樣寫？！《少年憶》寫到過(guò)年氛圍，他用“其一、其二、其三……”這樣的方式來(lái)列舉那些具體細(xì)微的事件。身為生長(zhǎng)在南方的詩(shī)人，黑陶的如此文章，有著重金屬般的鏗鏘，當(dāng)然也不乏南方的靈動(dòng)。而這種對(duì)眉批法、注釋法甚至公文寫作手法的活用，蒙太奇式的講述方式，還有大量的括號(hào)、省略號(hào)、破折號(hào)的使用，讓我看到黑陶書寫中的任性和不得已，黑陶的任性里有著足夠的自信，他對(duì)語(yǔ)言的控制像對(duì)窯火的溫度一樣有精準(zhǔn)的把握，他說(shuō)過(guò)，“書寫之時(shí)，時(shí)時(shí)想到、時(shí)時(shí)警醒自己的，是這樣簡(jiǎn)短一句：漢語(yǔ)的鐫刻。”而黑陶的不得已里，體現(xiàn)著他對(duì)漢語(yǔ)深深的珍惜及對(duì)筆下事物的折服和無(wú)奈——有時(shí)候，意猶未盡，言辭已窮，我們何必說(shuō)那么多呢？作為同樣熱愛省略號(hào)的我，自以為是地認(rèn)為，黑陶文章中的一串串省略號(hào)，包含了太多。
經(jīng)由一本再版的《泥與焰：南方筆記》，十多年前的南方記憶，我記住了一個(gè)作家的名字：黑陶。另一本要提及的，同樣是十年磨一劍的散文集，來(lái)自我的同班同學(xué)梁曉陽(yáng)。
此次去魯院學(xué)習(xí)時(shí)，我?guī)Я藘杀咀约?014年出版的散文集《空月子》，給久已不寫作的兩位老朋友。在央企，他們因?yàn)閷懙靡皇缀梦恼?，從專業(yè)性極強(qiáng)的崗位上脫穎而出，卻不料從此埋首文山會(huì)海，與文學(xué)相背而行。雖然仕途順利，偶爾回頭想想，還是會(huì)抱愧于對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的放棄?；谶@種心理，他們對(duì)于我的寫作一直保持著熱情的關(guān)注，常無(wú)奈地開玩笑說(shuō)他們的文學(xué)夢(mèng)寄托在我身上了。我沒(méi)有給魯院同學(xué)帶自己的書，我不打算和正在文學(xué)旅途上狂奔的同學(xué)們交流我的舊作，也沒(méi)有勇氣請(qǐng)相關(guān)老師批評(píng)指正。對(duì)于想在寫作上取得長(zhǎng)足進(jìn)步的人們來(lái)說(shuō)，和我一樣，讀名家名作、讀經(jīng)典是最佳選擇，我想，我這樣一個(gè)無(wú)名的業(yè)余愛好者的習(xí)作，最好不要拿出去叫人為難。同樣來(lái)自少數(shù)民族地區(qū)的梁曉陽(yáng)同學(xué)，雖然他文學(xué)成就不菲，且在廣西北流市文聯(lián)任職主席一崗，大概與我有近似的想法，直到成為同學(xué)兩個(gè)多月后，靦腆的他才有點(diǎn)不好意思地送給我他的散文集《吉爾尕朗河兩岸》，并再三表示，“閑讀”“哂讀”，不必花費(fèi)太多時(shí)間。
我不知道，他有沒(méi)有預(yù)想過(guò)，《吉爾尕朗河兩岸》這本書，會(huì)讓我一下子沉浸其中，手不釋卷。而我感興趣的，除了著作本身，更多的，好像是這本自然人文探索之書的創(chuàng)作過(guò)程，是梁曉陽(yáng)“轉(zhuǎn)場(chǎng)”桂新兩地十年，跨越數(shù)千里路云和月，深入思考重塑自我的心路歷程。
散文易寫，寫者眾多，也因此在當(dāng)今常被一些人輕視，覺(jué)得只有寫不了小說(shuō)或詩(shī)歌的人才去寫散文，寫散文者難成氣候，更莫要說(shuō)成為大家。但散文易寫難工，一個(gè)作家一輩子能寫出一篇優(yōu)秀的、被讀者記住的散文已是幸事——這個(gè)目標(biāo)好像很低，實(shí)際上并不容易達(dá)到，它首先需要的是一個(gè)既莊嚴(yán)又松弛的態(tài)度，需要寫作者對(duì)生活和散文這種文體都極度尊重和愛惜，因?yàn)椋⑽氖亲畈夭蛔懽髡邆€(gè)人的文體——你的文學(xué)觀，你的品性，你的精神氣質(zhì)，你的文化涵養(yǎng)，生活給你的啟迪和感悟，在你的散文里均無(wú)處藏身。散文到了新媒體時(shí)代，被賦予了更多的生機(jī)，應(yīng)該得到更慎重的對(duì)待，它必須先于虛構(gòu)文體，和這個(gè)時(shí)代水乳交融。梁曉陽(yáng)就是一個(gè)認(rèn)真莊嚴(yán)、心里有數(shù)、不急不躁的散文家，《吉爾尕朗河兩岸》以流淌在天山腹地伊犁大草原的吉爾尕朗河為背景，鮮活細(xì)膩又真實(shí)樸素地全景展現(xiàn)了吉爾尕朗河兩岸的公路、田野、河谷、牧場(chǎng)、村莊、林區(qū)、山脈等四季變幻的西域風(fēng)景，深入詳實(shí)地記錄了生活在此地的游牧民族獨(dú)特的文化、風(fēng)俗、節(jié)慶、民歌，表達(dá)了作者對(duì)于這片土地的復(fù)雜情感，筆端飽含濃郁的家園情懷，以及作為一個(gè)來(lái)自南方的現(xiàn)代人對(duì)于生命和故鄉(xiāng)、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思索、感悟及憂慮。此書基于第一次刻骨銘心的新疆之行，于2003年4月動(dòng)筆，2011年8月初稿完成，2012年12月修改。而這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，梁曉陽(yáng)所處的地理位置均為新疆伊犁新源老馬場(chǎng)——他妻子的娘家、他女兒的出生地、他的第二故鄉(xiāng)。2014年5月，《吉爾尕朗河兩岸》出版剛滿一年，出版社決定再版，梁曉陽(yáng)在新疆伊犁吉爾尕朗河畔庫(kù)爾德寧林區(qū)對(duì)此書做了修訂。這個(gè)時(shí)候，他和妻子像梭羅在瓦爾登湖畔一樣，在此地設(shè)計(jì)建造了屬于他們自己的房屋，做好了長(zhǎng)期安居的準(zhǔn)備。
吉爾尕朗，蒙古語(yǔ)“幸福、安逸”的意思。吉爾尕朗河發(fā)源于新疆西天山雪嶺云杉國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，梁曉陽(yáng)的岳父岳母，經(jīng)過(guò)多年的漂泊輾轉(zhuǎn)，定居在河北岸偏僻牧區(qū)新源老馬場(chǎng)?！都獱栨乩屎觾砂丁芬话婧驮侔娴摹皷|家”都是新疆青少年出版社，梁曉陽(yáng)自己也沒(méi)有想到，被十多家出版社拒之門外、艱難之中偶被眷顧出版的《吉爾尕朗河兩岸》，會(huì)一版再版。他怎么會(huì)忘記那些歲月，苦心孤詣寫就《吉爾尕朗河兩岸》初稿，為了便于修改，他上百次打印出書稿，增刪雕琢持續(xù)多年，先后寄往全國(guó)各地，除了幾家刊物零星刊發(fā)了個(gè)別章節(jié)，其余的皆杳無(wú)音信。直到2012年11月，書稿入選“新疆民族文學(xué)原創(chuàng)和民漢互譯工程”，梁曉陽(yáng)在三天之內(nèi)將35萬(wàn)字的書稿刪減到25萬(wàn)字，一個(gè)月后出版。
讀著這本再版的《吉爾尕朗河兩岸》，封面上的內(nèi)容簡(jiǎn)介，封底幾位文壇名家的推薦語(yǔ)，還有林白女士、王克楠先生寫的序言，以及梁曉陽(yáng)自己在《后記》里的感謝之語(yǔ)，我想起梁曉陽(yáng)在此書創(chuàng)作談中的肺腑之言——因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，大學(xué)畢業(yè)后在北流工作的妻子已經(jīng)十年沒(méi)有回新疆伊犁看望過(guò)父母了，其時(shí)他們已經(jīng)結(jié)婚六年，梁曉陽(yáng)這個(gè)毛腳女婿也從來(lái)沒(méi)有見過(guò)岳父母。——不能不說(shuō)這一切聽起來(lái)簡(jiǎn)直傳奇，也許只有在西域邊陲的草原上，才有這樣憨厚樸實(shí)又心寬如漠野的父母。多年的節(jié)衣縮食，梁曉陽(yáng)夫妻終于積攢了一萬(wàn)塊錢，激動(dòng)又悲壯地乘火車西馳伊犁，回妻子的故鄉(xiāng)。在這五天四夜的旅程中，梁曉陽(yáng)一邊心疼著妻子（因?yàn)槭钦f(shuō)普通話的外地人，且婚后多年不育，梁曉陽(yáng)的妻子在北流遭受了諸多歧視），一邊為自己停滯不前、自我重復(fù)的創(chuàng)作狀態(tài)感到苦惱。而那個(gè)已經(jīng)十年沒(méi)有見過(guò)雙親的女兒，梁曉陽(yáng)的妻子，一路給他講述著自己出生成長(zhǎng)的故事——多年前她的父母因成份不好，從口里盲流到新疆，住地窩子，挨批斗，流浪，逃難、放羊，開荒，落戶，最終成為伊犁人，并將伊犁認(rèn)作永遠(yuǎn)的家。
仿佛一道閃電從陰霾多日的天空劈面而來(lái)，就是這次幾乎算得上負(fù)氣逃離的西北之行，在伊犁草原牧區(qū)兩個(gè)月全新的生活，梁曉陽(yáng)的文學(xué)觀和價(jià)值觀發(fā)生了深刻的變化，文學(xué)理想漸漸清晰，他的心底開始孕育一部長(zhǎng)情大作——他知道他必須與一片自然緊緊地?fù)г谝黄?，必須要找一個(gè)地方做文學(xué)故鄉(xiāng)，而這個(gè)自然這個(gè)故鄉(xiāng)，就是伊犁。由此而起的，十年間多次北流、伊犁的兩地來(lái)回“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，梁曉陽(yáng)的文學(xué)視野和心性被打開，他作為一個(gè)寫作者的靈魂被激活。站在融匯了多民族文化精粹的伊犁高地，讀書、寫作，和吉爾尕朗河兩岸的各族鄉(xiāng)親一起，俯身虔誠(chéng)勞作，靜觀四季更替，用真誠(chéng)的心靈之眼尋找繆斯女神的指引——這片土地上的各族文化、紛繁往事成了他取之不盡的創(chuàng)作源泉。往返于桂新兩地的行走和寫作，勝過(guò)再上一次大學(xué)，作為漢族兒子的梁曉陽(yáng)懂得了真正走入民族地區(qū)人們的生活要有真誠(chéng)和愛心，書寫民族地區(qū)的人與事要像牛羊?qū)Σ菰粯映錆M渴望和感恩。《吉爾尕朗河兩岸》一字一頓地從他內(nèi)心流淌了出來(lái)，他寫得很慢，慢到需要十余年時(shí)光來(lái)打磨這些文字。更令人驚喜的是，妻子在伊犁老家安然受孕，女兒在此誕生，與西域廣袤天地里挺拔的白楊樹一起茁壯成長(zhǎng)，他們夫妻收獲了今生最好的作品，而這一切，都是這片熱土賜予他們的。
后來(lái)，《吉爾尕朗河兩岸》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，又榮獲了首屆三毛散文獎(jiǎng)——評(píng)委會(huì)給予的頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：這是一部心靈的逃離之書。它在物欲喧囂的現(xiàn)實(shí)背景中，傾力呈現(xiàn)了西部遙遠(yuǎn)之地的幻美之境，純凈、安寧、質(zhì)樸、祥和。充實(shí)的勞作，溫馨的人倫，美妙的星空，悠然的生活，共同搭建成一處世外桃源般的世界。它是作者心靈的棲息之地，也是現(xiàn)代靈魂所憧憬的生存之境。作品以真切的情感，呈現(xiàn)了勞動(dòng)與幸福的內(nèi)在關(guān)系，并對(duì)現(xiàn)代都市文明進(jìn)行了另一種維度上的審視。
我不禁想到冰心先生那句話：“成功的花,人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷。然而當(dāng)初她的芽?jī)海噶藠^斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨?！币槐緯⒁黄髌?，自有它的命運(yùn)，也許本來(lái)就是急不得的，梁曉陽(yáng)之所以在創(chuàng)作談和后記里百感交集，是因?yàn)檫@本十年磨一劍的散文集，確確實(shí)實(shí)傾注了他太多心血和情感。吉爾尕朗河和梁曉陽(yáng)，是一種互相的成全，就像瓦爾登湖與梭羅，就像呼蘭河與蕭紅。
同為散文寫作者，在班上，我和梁曉陽(yáng)的交流相對(duì)多一些。大約是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了作者、了解了其文學(xué)理想之后，才閱讀其作品《吉爾尕朗河兩岸》，我的閱讀難免感性了一些。表現(xiàn)在兩點(diǎn)，一個(gè)是我在閱讀一些篇章的時(shí)候濕了眼睛，一個(gè)是我閱讀到書中提及的歌曲時(shí)，會(huì)先找出來(lái)播放，邊聆聽歌曲，邊體味梁曉陽(yáng)寫到的那些情境?？此旗t腆、不善言辭的梁曉陽(yáng)和同學(xué)們?cè)谝黄鹜鏄?lè)到興之所至?xí)r，會(huì)令人意外地打開手機(jī)，看著歌詞投入地高歌一曲。讀著這本《吉爾尕朗河兩岸》，我不禁想，他偶露崢嶸的放浪形骸，一定與他十多年來(lái)在他的第二故鄉(xiāng)所感受到的民族歌舞、異域風(fēng)情有關(guān)。全書16章76篇作品，多篇寫到民歌，他對(duì)于少數(shù)民族的歌舞，因?yàn)樯類勰瞧恋?，有許多自己獨(dú)到的感觸和領(lǐng)悟，比如書中那些篇章——《鄉(xiāng)戀之歌》《花兒為什么這樣紅》《春天的歌聲》《白楊樹下的歌舞》《黑眼睛》等等。
《我的牡丹汗》一文中，梁曉陽(yáng)熱情地表達(dá)了老馬場(chǎng)看似遺世獨(dú)立的生活帶給他的驕傲和滿足，這種幸福主要來(lái)自于他們花骨朵一般的女兒，他認(rèn)為女兒是這方熱土的恩賜，“都是因?yàn)槲覀儗?duì)這片土地?fù)碛幸环N義無(wú)反顧的勇氣和孜孜不倦的恒心……，在我們的心目中，她（女兒）就是歌中所唱的那位牡丹汗?！边@首民族情歌成了梁曉陽(yáng)女兒的搖籃曲，似乎不倫不類，但那又有什么關(guān)系？唱得久了，他從中感受到了生命的力量，仿佛在黑夜前行的人看到了一輪明月，心里充滿了驚喜和感恩。由此他想到妻子這個(gè)“外來(lái)妹”在南方遭受過(guò)的歧視或?qū)擂?，想到妻子的地理家園和自己的精神家園——“每次唱起這首歌，我就是在向這片土地陳述我的情思，表達(dá)我的泣告。……我要沿著吉爾尕朗河兩岸一邊奔跑一邊流淚一邊呼喊：你們都是我的‘牡丹汗’！”隨著這首既明朗奔放又婉轉(zhuǎn)纏綿的歌曲在耳畔響起，讀著梁曉陽(yáng)充滿激情的描述，感受著苦盡甘來(lái)的人們溫馨喜悅的生活圖景，我的眼睛濕了。《戀愛》一文中，梁曉陽(yáng)說(shuō)他和妻子婚后多年回到吉爾尕朗河北岸的馬場(chǎng)，在大平灘草原上，開始了第二次戀愛——無(wú)憂無(wú)慮的幸福時(shí)光，比在南方更像一場(chǎng)戀愛，“高高的加烏爾山上只剩下我們倆了，……就可以一首接一首地唱心中的歌了，……那首哈薩克著名民歌《燕子》，我們是多么喜歡啊，又憂傷又美麗又寥廓又凄美的《燕子》??！”這種遠(yuǎn)離塵世的對(duì)一個(gè)人的愛，加入了對(duì)其所身處的自然的愛，這愛就得到了超越，這愛就有了一種安寧而溫暖的光芒，讓讀到此處聽著此曲的人們，不由得感受到了一種似乎無(wú)來(lái)由又似乎十分明確的傷感和慰藉。我，因?yàn)楸贿@樣一種幸福深深感動(dòng)而又一次濕了眼睛。
當(dāng)然，吉爾尕朗河兩岸的平實(shí)幸福的生活不止有妻子女兒岳父岳母大小舅子，還有梁曉陽(yáng)夫妻在那里認(rèn)識(shí)到的每一個(gè)人，和他們所經(jīng)歷的每一段酸甜苦辣的人生體悟，那些烤肉攤子，拉索纜車，那些清晨的剪影， 呱呱雞的叫聲和黑山羊的注視，霧凇或雄鷹……，十年，那片土地和她的百姓，那些時(shí)光和艱難的抉擇，給了他們太多太多值得書寫的記憶和收獲。但全書所涉及的內(nèi)容，并沒(méi)有得到梁曉陽(yáng)的一視同仁，很顯然，他寫那塊天地給自己的感觸和思考、寫岳父岳母的苦難人生，寫妻子和女兒的淳樸純真，情感更為濃烈，所費(fèi)筆墨更多。對(duì)于巴扎上的人物，或者鄰居們，那些生命中的過(guò)客，幾乎算得上輕描淡寫，因?yàn)榍楦型度胗邢?，缺少了一些耐心和?xì)膩，沒(méi)有挖掘出更多的生活真相，這些篇章并不能從內(nèi)心深處打動(dòng)讀者——親疏遠(yuǎn)近有別，這也是人之常情吧！
學(xué)期臨結(jié)束前的2018年1月3日上午，班上組織對(duì)學(xué)員的散文作品進(jìn)行研討，請(qǐng)來(lái)了寧小齡先生等文壇“大咖”。彭程、王兆勝兩位散文名家，談到梁曉陽(yáng)的《吉爾尕朗河兩岸》，表示讀過(guò)之后非常喜歡這部作品，認(rèn)為他對(duì)一條不為人知的西部河流及其兩岸人民生活的描寫，感情豐富，觀察細(xì)致，內(nèi)容新穎，個(gè)性鮮明，體現(xiàn)了一種樸素的美學(xué)理念，達(dá)到了人與自然的深度融合，呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)磨難之后的人性之美，令讀者聯(lián)想到梭羅的《瓦爾登湖》，屠格涅夫的《獵人筆記》，阿斯塔菲耶夫的《魚王》。兩位老師在肯定《吉爾尕朗河兩岸》是一部有生活質(zhì)感和感染力的佳作的同時(shí)，指出這部書對(duì)同一事物同一風(fēng)景有反復(fù)言說(shuō)的現(xiàn)象，素材的剪裁不夠嚴(yán)謹(jǐn)，減少了審美的陌生感。梁曉陽(yáng)虛心接受。
《吉爾尕朗河兩岸》這本自然人文寫作比較成功的探索文本，表現(xiàn)出來(lái)的主人公精神上的返璞歸真與闊大充盈，其對(duì)生活和寫作的毅力和耐心，令人感動(dòng)和羨慕，它書寫的不僅是鄉(xiāng)情親情愛情，不僅是文學(xué)，還是社會(huì)學(xué)、人文學(xué)、行為學(xué)。梁曉陽(yáng)還有一本記述自己十年行走新疆的長(zhǎng)篇散文《后出塞書》正在創(chuàng)作，我期待著這一本與上一本，會(huì)有出人意料的不同。因?yàn)椋m然古今中外不少作家已經(jīng)用他們的作品證明，作家需要有一個(gè)文學(xué)故鄉(xiāng)或根據(jù)地，但文學(xué)史也同時(shí)告訴我們，在寫作中要跳出這個(gè)故鄉(xiāng)或根據(jù)地，才能在更加廣闊的格局中形成強(qiáng)大的藝術(shù)沖擊，才能走得更遠(yuǎn)。
因?yàn)楹谔盏摹赌嗯c焰：南方筆記》和梁曉陽(yáng)的《吉爾尕朗河兩岸》，我對(duì)自己的散文寫作做了新的審視。日本作家有島武郎說(shuō)過(guò)，“人生的旅途，前途很遠(yuǎn)，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路?！蔽蚁?，雖然時(shí)光匆匆，韶華已逝，但在寫作上，我首先要不怕自己的慢，不怕自己的沒(méi)有進(jìn)步與突破，我依然應(yīng)該放慢腳步，甚至，比以前，更慢。我相信，不管是由于客觀的限制，還是自我懷疑，哪怕有一段時(shí)間我沒(méi)有動(dòng)筆，只要我對(duì)生活和寫作的情感依然真摯，我的寫作激情就會(huì)復(fù)蘇，我就有拓展自己筆致的可能。
作者簡(jiǎn)介
陳莉莉， 70后，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院青年作家英語(yǔ)班學(xué)員、第33屆高研班學(xué)員。在多家省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品多篇（首），多篇（部）作品獲獎(jiǎng)或入選有關(guān)選集，出版有散文集《單純的味道》、《空月子》。
