干凈與自信的曹文軒
北大教授曹文軒可謂老熟人了，結(jié)識文軒至少已有30年，從新街口外大街北師大打的到頤和園路北大，不堵車20分鐘也就到了。但實(shí)際上，平時(shí)我們見面很少，見面大多是在會(huì)議，各種各樣大大小小的會(huì)議，有的在京城，有的是在赴外地開會(huì)時(shí)的機(jī)場上。但有兩種時(shí)候，我們必然都會(huì)在一起。
每年5月的博士生學(xué)位論文答辯，只要是我邀請，文軒最忙也一定趕來北師大文學(xué)院，擔(dān)任我所指導(dǎo)的博士生學(xué)位論文答辯委員會(huì)的主席。文軒對北師大的支持，對我的支持，我與我的學(xué)生都心存感激。這是一種惺惺相惜，為了共同的學(xué)術(shù)理想與愿景的攜手相助，可謂同聲相應(yīng)，同氣相求。我也曾去北大中文系，參加過文軒指導(dǎo)的博士生的論文答辯與博士后出站報(bào)告的審查。
再一種見面最多的場合，是與兒童文學(xué)有關(guān)的會(huì)議。但有一例外，即作協(xié)舉辦的“全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”等的評獎(jiǎng)，文軒從不參加。這時(shí)候，他是以作家的身份有作品參評，他是運(yùn)動(dòng)員，而我趕鴨子上架被充任為裁判員。
如果要挑兩個(gè)“關(guān)鍵詞”，談?wù)勎覍ξ能幍挠∠?，那我就?huì)選“干凈”與“自信”。
文軒在任何時(shí)候，穿得都很干凈，而且配置十分講究得體，如果是深色襯衣，必配以淺色外套，反之則外深內(nèi)淺。秋冬季節(jié)圍一條絳色條幅圍巾，皮鞋永遠(yuǎn)是亮色的。他的視力很好，從來不戴眼睛。文軒大概一米七幾的個(gè)子，略偏瘦，走路腰板挺直，目不旁視。與人對話，總是耐心地靜靜傾聽，眼里閃著誠懇的光。這樣一位風(fēng)姿卓越、干凈倜儻的北大教授，無論出現(xiàn)在那里，自然都會(huì)圈粉無數(shù)，女學(xué)生與女作家女編輯對他投以特殊的目光，那是最自然不過的了。
文軒的談吐舉止，都會(huì)使人想到他是江浙一帶的人。文軒確實(shí)也是江蘇人，但他不是出生在“人家皆枕河”的蘇州無錫，而是出生在蘇北鹽城。雖然他的家鄉(xiāng)也是“人家皆枕河”，但那不是漿聲燈影里的秦淮河，而是白茫茫的一片蘆葦蕩。
有一年，文軒邀我去鹽城參加他的文學(xué)啟蒙老師李有干的小說研討會(huì)，當(dāng)我驅(qū)車穿行在蘇北的蘆葦蕩，第一次驚訝于如此遼闊的水鄉(xiāng)與望不見盡頭且高過人頭的青碧色蘆葦，水道兩邊居然是如葦帶一樣嵌在湖蕩的細(xì)長的街路與公路，我心不由為之震撼。
文軒就是在這樣的環(huán)境中長大的，可以說他是被水泡大的，因而文軒之愛干凈，包括他的文章之干凈優(yōu)美，完全是地氣所賜。文以氣為主，氣由地脈生，氣貫而文舒，脈暢而勢健，勢健而神旺。為什么文軒的《草房子》《蜻蜓眼》等小說，總是浸潤著氤氳的水氣與綿長曼妙的美，你只有到過他的被浩瀚的湖蕩包圍著的故土，才能感應(yīng)心靈的顫動(dòng)。
但孕育文軒長大的水鄉(xiāng)，不是溫婉的江南水鄉(xiāng)，而是更偏于北中國的蘇北水鄉(xiāng)，于是這就有了不一樣的粗礪的風(fēng)與憂郁的斑駁色彩。為什么文軒的《草房子》《青銅葵花》等小說，總有一種揮之不去的憂郁情調(diào)與悲憫風(fēng)格？你也只有到過他的被浩瀚的湖蕩包圍著的故土，才能感受審美的律動(dòng)。
文軒對文學(xué)的“審美”十分在意，他曾多次重復(fù)：“美的力量絕不亞于思想的力量。再深刻的思想都會(huì)成常識，只有美是永具魅力的?！庇纱顺霭l(fā)，他明確表示文學(xué)不能轉(zhuǎn)向“審丑”，因而文軒對“中國當(dāng)代作家的隊(duì)伍乃至作品中時(shí)刻都能感受到的一種土匪氣、行幫氣、流氓氣、痞子氣”表示出決然的拒斥。面對現(xiàn)代社會(huì)人的生活現(xiàn)代化但情感卻趨向簡單和生硬這一存在，他深感“文學(xué)應(yīng)承擔(dān)起調(diào)節(jié)的職能，當(dāng)田園生活將要逐步變成歷史時(shí)，它應(yīng)當(dāng)用溫馨的、恬靜的筆調(diào)去描繪田園生活”；面對那些充滿生硬的鋼鐵形象、光電形象而畫面上絕無一點(diǎn)山水和田園的卡通片以及不能濕潤心靈的“時(shí)尚”文字，小說更應(yīng)當(dāng)往培養(yǎng)讀者的“優(yōu)雅情趣和寧靜性格方面多做一點(diǎn)文章”，“使它們不至于全部丟失從前的純樸的倫理觀念”。
這就是從小被水泡大的“水孩子”的文學(xué)觀、審美觀，而且必然應(yīng)當(dāng)是這樣的文學(xué)觀、審美觀。否則那就不是曹文軒了。
1974年，二十歲的曹文軒被推薦進(jìn)入北京大學(xué)中文系讀書，畢業(yè)后留校任教。如果以文憑學(xué)歷而言，文軒只是一個(gè)本科生，這在博士成堆、名師成群的北大，需要有多大的勇氣與自信才能立定腳跟。
文軒對自己的人生設(shè)計(jì)與目標(biāo)確實(shí)充滿自信。不錯(cuò)，他沒有像其他本科生那樣再去考研讀博，千方百計(jì)摘掉頭上那頂本科帽子。他就是憑著本科學(xué)歷，一步步地由助教而講師、而副教授、而教授、而博士生導(dǎo)師，同時(shí)又成為名作家。
他曾獲得40余種海內(nèi)外重要獎(jiǎng)項(xiàng)，他的作品被譯為英、法、德、日、韓、俄、瑞典等文字出版發(fā)行，他的小說代表作《草房子》已經(jīng)印刷300余次，累計(jì)印數(shù)上千萬冊。
文軒的自信顯然來自于自強(qiáng)不息的精神。唐人李咸用的《送人》一詩說得好：“眼前多少難甘事，自古男兒當(dāng)自強(qiáng)?！泵献觿t從反面強(qiáng)調(diào)：“自棄者，不可與有為也?！睙o論是個(gè)人還是民族，有自信才能自強(qiáng)，自強(qiáng)才能自立，自立才能贏得尊重與榮譽(yù)，對于事業(yè)如此，對于文學(xué)創(chuàng)作也是如此。
2016年4月，文軒在意大利博洛尼亞榮獲國際安徒生獎(jiǎng)，這是中國作家首次獲此殊榮。文軒在獲獎(jiǎng)感言中，充分表達(dá)了對中國文學(xué)的自信：
獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義不僅在于對我個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作生涯的鼓勵(lì)，更重要的意義是讓我們得出一個(gè)結(jié)論，中國的兒童文學(xué)就是具有國際水準(zhǔn)的兒童文學(xué)。它不是頒給我個(gè)人，而是頒給中國兒童文學(xué)，我更愿意從這個(gè)層面去理解獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義。它將會(huì)改變我們對于中國兒童文學(xué)的很多看法，譬如長久以來對我們作品的不自信，認(rèn)為中國的兒童文學(xué)跟世界還有巨大的差距……或許可以說，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得終于驗(yàn)證了我多年前的看法是正確的，那就是中國兒童文學(xué)的水準(zhǔn)就是世界水準(zhǔn)。
文軒以他的自信與堅(jiān)定不移的追求，將中國兒童文學(xué)推向了一個(gè)讓全世界仰視的高度。
多年前，當(dāng)文軒的作品還沒有進(jìn)入國際安徒生獎(jiǎng)評委的視野時(shí)，我于鳳凰出版集團(tuán)在北京舉行的“感動(dòng)今生，追隨永恒——曹文軒純美小說系列慶典”會(huì)上，發(fā)表過如下一段發(fā)言，表達(dá)了我對文軒小說必將走向世界、改寫文學(xué)史的堅(jiān)定看法：
兒童文學(xué)是沒有國界的，是真正的世界性文學(xué)。曹文軒的小說不但是中國兒童，也是世界兒童的精美精神食糧。我堅(jiān)定地相信，曹文軒的名字和他的作品，必將寫在中國文學(xué)史上，也必將寫在世界兒童文學(xué)史上。
傳世的文學(xué)是那些打敗了時(shí)間的文學(xué)，曹文軒的文學(xué)必將是打敗時(shí)間的文學(xué)，特別是他的《草房子》。
數(shù)年前，我寫過一篇《中國兒童文學(xué)十作家論》的文章，對每位作家給出不超出300字的評說，我對文軒的評說是這樣寫的：
刻骨銘心的蘇北水鄉(xiāng)少年記憶與悲天憫人的北大教授人文情懷，使曹文軒永遠(yuǎn)跋涉在‘追求永恒’的精神大漠。他的作品崇尚人的感情、格調(diào)、欲望，關(guān)注人的精神、靈魂、境界，以富于個(gè)性的鮮活藝術(shù)形象，有力而有效地表現(xiàn)出現(xiàn)代中國兒童的生存體驗(yàn)及其根本的歷史緣由，并把所經(jīng)歷的苦難藝術(shù)地轉(zhuǎn)化為精神資源。他的作品一方面深深地扎根于現(xiàn)實(shí)土壤，同時(shí)又拓展出廣闊的想象空間，富于理想主義與浪漫色彩。他對中國式‘成長小說’與‘幻想文學(xué)’的藝術(shù)探索，對小說的形象、結(jié)構(gòu)、場景特別是語言的探索，充盈著理想智慧的光芒，有力地增強(qiáng)了中國當(dāng)代文學(xué)與兒童文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)、文體秩序與世界影響。
（作者為北京師范大學(xué)教授、中國兒童文學(xué)研究中心主任）
