書里書外談往事——我和《我的特戰(zhàn)往事》
《我的特戰(zhàn)往事》出版了，很多戰(zhàn)友拿到新書,第一句話就問我：書里的故事都是真的嗎？都是你經(jīng)歷的嗎？怎么回答他們，我還真沒有想好。站在文學(xué)創(chuàng)作的角度，《我的特戰(zhàn)往事》肯定有藝術(shù)加工的成分；但從曾在特種部隊(duì)6年親身經(jīng)歷的角度，這些都是真實(shí)存在的——或我本人，或我身邊戰(zhàn)友身上發(fā)生的故事，10多年來反復(fù)“折磨”著我，讓我不敢停下自己笨拙的筆頭，一一記述。
我是2005年軍校畢業(yè)，分配到駐魯某特種大隊(duì)的。去特種部隊(duì)的事，純屬我自己“招惹”上的，“怨”不得別人。畢業(yè)分配前一晚，我喝了幾口酒，逞能得不行，光著膀子站在大院里喊著“我要去野戰(zhàn)部隊(duì)”，還宣稱自己去后勤崗位體現(xiàn)不出真正的價(jià)值。我學(xué)的是后勤管理，平時(shí)根本不訓(xùn)練，全隊(duì)100多號(hào)學(xué)員里，石磙一樣的小胖子過半。畢業(yè)時(shí)，我們隊(duì)恰好有一個(gè)去野戰(zhàn)部隊(duì)的指標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)們正愁著消化不掉。我這一放狂，立馬就“排憂解難”。
去特種部隊(duì)報(bào)到那天，部隊(duì)都在山里進(jìn)行演習(xí)。一個(gè)留守的副營(yíng)長(zhǎng)“接待”了我。他頭發(fā)卷曲，身形消瘦，坐在辦公桌后低著頭，邊摳指甲，邊聽完我的自我介紹。“啪”的一聲扔掉指甲刀，副營(yíng)長(zhǎng)抬起頭，目光直直地瞪著我說：“你一個(gè)后勤兵，跑到特種大隊(duì)找死??？明天就給你安排個(gè)差事，參加追悼會(huì)。就你胖成這個(gè)熊樣也別指望啥了，除了傷殘退回，最好的安排也就只能讓你上山。山上有個(gè)報(bào)廢的彈藥庫(kù)，彈藥庫(kù)那兒有條拴了幾十年的老軍犬。你們倆，困死在那里吧！”
副營(yíng)長(zhǎng)的一番諍言，讓我耳朵嗡的一聲響開了，深深的恐懼頓時(shí)控制了我的中樞神經(jīng)。他后來說的啥，我都沒再聽見。惟一的意識(shí)，就是必須想辦法“逃離”這個(gè)曾經(jīng)心中的圣地。無奈沒有任何理由，我也當(dāng)然沒能調(diào)走。干部干事狠狠批了副營(yíng)長(zhǎng)一頓，說他擾亂軍心，然后把我送到另一處營(yíng)區(qū)的教導(dǎo)隊(duì)去。
按照慣例，新來特種兵部隊(duì)的30名學(xué)員要在教導(dǎo)隊(duì)經(jīng)歷兩個(gè)月的集中訓(xùn)練。人家大多是特種作戰(zhàn)或者特種偵察專業(yè)，跑步時(shí)也賣弄地扛著一根大圓木。我不和他們比這個(gè)，那是逞能。軍校畢業(yè)分配前那次酒后逞能的經(jīng)歷，讓我長(zhǎng)了記性，知道逞能沒有好下場(chǎng)。我是實(shí)在人，再加上渾身沒有一塊可供炫耀的肌肉塊，老老實(shí)實(shí)選擇徒手。但即便這樣，我還是每次絕望地拖在最后。那些肌肉男就拿我開涮，說你下連后還是去山上彈藥庫(kù)吧，好好休養(yǎng)。真是哪壺不開提哪壺，看來彈藥庫(kù)這個(gè)地方他們都知道，確實(shí)有。雖是開玩笑，但是他們的話還是讓我有點(diǎn)心驚肉跳。
趁著訓(xùn)練間隙，我常常去炊事班幫廚，這是我的強(qiáng)項(xiàng)，也是拐彎抹角告訴他們別當(dāng)我一無是處，我也有我的“內(nèi)涵”。當(dāng)然，我也借機(jī)打聽了彈藥庫(kù)的事，了解一下山里的情況。
哎呀！那些炊事班的大頭兵聽我打聽那里，馬上大叫起來。我越是不想更多人知道那點(diǎn)兒難言的秘密，他們聲音越是響得像炸雷：“你不會(huì)想去那個(gè)地方吧？可不能去！去了就完蛋了。那就是發(fā)配邊疆啊！往那一扔誰(shuí)會(huì)想起你？戰(zhàn)士還好說，干部那就徹底廢了！這樣給你說吧，別看我是個(gè)大頭兵，我寧愿天天蹲在這邊廁所里給地板擦瓷磚都不去那里，簡(jiǎn)直就是兔子不拉屎的地方！”
我趕忙解釋說不是想去，就是聽說，隨便問問。一個(gè)滿臉煤灰的老家伙湊過來，白眼一翻一翻地說：“那地方，到最近的村莊都得半天路程，上世紀(jì)50年代的庫(kù)房，石頭房子破門窗，冬天大風(fēng)咬石頭，夏天蚊子嚼碎骨頭！一年到尾，死人活人見不到，就守著一條狗。”
集訓(xùn)隊(duì)的兩個(gè)月很快過去，走馬觀花地學(xué)了一遍特種兵技能，學(xué)完也就忘光了。但由于持續(xù)的失眠和悲切的心情起著作用，竟也壓榨了我身體的油脂，瘦了20多斤。然而要成為一名真正的特種兵，需要具備很多要素，我的身體基礎(chǔ)還是無情地宣判了我的命運(yùn)與那令我恐懼的彈藥庫(kù)聯(lián)結(jié)在了一起。
在彈藥庫(kù)的4個(gè)多月時(shí)間里，我和那條早聞大名的軍犬朝夕相處，我們從互相敵視，到相互接受，再到互相牽戀，竟結(jié)下了深厚感情。
在山上，我并沒有放棄對(duì)自己的鍛煉。除了正常看守值班，每天爬山跑步是我的必備科目。半年之后，全營(yíng)干部考核，我竟然成績(jī)殺進(jìn)前5名，這讓營(yíng)長(zhǎng)大跌眼鏡。當(dāng)然，我卷著鋪蓋就回了營(yíng)區(qū)，并參加了戰(zhàn)區(qū)偵察兵比武集訓(xùn)。雖然在集訓(xùn)隊(duì)里我依然是后進(jìn)者，但作為集訓(xùn)隊(duì)這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膱F(tuán)體，我卻是其中一分子。
特種大隊(duì)里，最炫目的一項(xiàng)訓(xùn)練就是跳傘訓(xùn)練，在陸軍里能跳傘的也只有特種兵了。但是，別人卻無法知道，最初的跳傘卻給我?guī)砹司薮蟮男睦泶靷?。我竟然在空中自己學(xué)會(huì)了如何科學(xué)落地。只是不幸，我一頭扎進(jìn)菜農(nóng)的大棚里，但好歹保住了一條命。
3天后，軍區(qū)報(bào)社的記者來到現(xiàn)場(chǎng)采訪實(shí)跳。當(dāng)時(shí)我正在自己場(chǎng)地上疊傘，看見大隊(duì)長(zhǎng)帶著記者向自己這邊走來，我整個(gè)臉頓時(shí)燒了起來，這不是要找個(gè)反面典型的節(jié)奏嗎？我正準(zhǔn)備找借口跑開，大隊(duì)長(zhǎng)卻聲如洪鐘地介紹起來：”記者同志，我覺得你最有必要采訪的就是這個(gè)排長(zhǎng)，別看他長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)，但他是從一名后勤兵直接走上了特種兵傘訓(xùn)場(chǎng)，按照訓(xùn)練級(jí)別，這是個(gè)三級(jí)跳??！”于是，沒過多久，軍區(qū)報(bào)紙的頭條便以《一個(gè)司務(wù)長(zhǎng)的三級(jí)跳》為題進(jìn)行了頭條報(bào)道，那一刻我淚流滿面。不久，我寫了《逃兵》《深山傘兵》以及《獵人日記》中的最后一章《鷹擊長(zhǎng)空》等文字。
《我的特戰(zhàn)往事》帶著油墨之香誕生了，但愿她不僅僅只是一場(chǎng)場(chǎng)“往事”，更是曾經(jīng)從軍的您，或未曾從軍的您，了解廣大基層官兵生活的一個(gè)窗口。寄祖國(guó)以希望，許心靈以慰藉。
（作者系魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員）
