墨水的誠實甚于熱血
盧一萍，魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員，現(xiàn)為《青年作家》雜志副主編。已出版長篇小說《白山》《激情王國》《我的絕代佳人》，小說集《帕米爾情歌》《天堂灣》《父親的荒原》《銀繩般的雪》等20余部，有作品獲解放軍文藝獎、中國報告文學(xué)大獎、上海文學(xué)獎等。新作《白山》先后入選“文藝好書榜”，“名人堂—2017年度十大好書”“《亞洲周刊》2017年十大小說”“2017《收獲》文學(xué)排行榜”“南方周末2017文化創(chuàng)意榜年度圖書”，入圍“華文好書榜”。被評為“名人堂2017年度作家”等。
我是一個笨拙的寫作者，在文學(xué)寫作上是“一根筋”，是個一條道走到黑的人。無論從事什么職業(yè)，無論身處何地，我想得最多的是“文學(xué)”。我的文學(xué)教育一是讀書，二是旅行。負(fù)書而行是我的習(xí)慣。只要帶著書，就可以把任何旅途走完，只要能夠去行走，心里就對生活有底。所以我從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，回到了我當(dāng)兵服役的新疆，并去了帕米爾邊防。我走遍了帕米爾高原的每一道皺褶。在那三年多的時間里，我讀到了中世紀(jì)波斯詩人薩迪的一句話，他說，假設(shè)一個人能活90歲，他應(yīng)該用30年來生活，30年來旅行，用最后30年來寫作。我深受啟發(fā)，1998年，我利用去邊境采訪的機(jī)會，走遍了西北近8000公里邊防一線，之后又多次前往阿拉山口、波馬、帕米爾高原、喀喇昆侖山脈腹地、阿里高原。2000年后，利用到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)采訪之機(jī)，去了兵團(tuán)絕大多數(shù)農(nóng)業(yè)師和墾區(qū)。此后，又自費背包走遍了新疆腹地、云南和藏北，生活和大地的教育使我受益匪淺，獲得了大量的創(chuàng)作素材，同時，也提高了我對生活的理解，對人的生存境況的了解，對一個邊遠(yuǎn)地區(qū)的認(rèn)識，從而擁有了一個自己的文學(xué)場域。還有一點，它使我能背對文壇，無緣文學(xué)的熱鬧與喧囂，加深了我對文學(xué)的理解，使我相信“墨水的誠實甚于熱血”（布羅茨基）。我想，所謂“墨水的誠實”也就是你所認(rèn)識到的生活的本質(zhì)。至此，我才覺得自己有了成為一個寫作者的最基本的條件。
而我是一個軍旅作家，這其實不僅僅是一種稱謂、一種界定，它更主要的是一種限制，也就是說，有人已給你定了一個行業(yè)寫作者的標(biāo)準(zhǔn)——他們其實就是用那種標(biāo)準(zhǔn)來打量你的。你只要在那個籠子里，你就只能在那里面折騰。像一只狐貍，最多只能伸出半張嘴、一只腳、一條尾巴，而任何的一次界定，比如說軍旅作家、煤炭作家、“70后”作家、寫底層的作家，其實都是一次歧視。也就是說，這一個或這一些作家的寫作就是在這個“設(shè)定”之中，沒有超出審視者的眼界，所以我想從“軍旅作家”或者“軍事文學(xué)”這種桎梏中掙脫出來。因此，我一開始就從內(nèi)心拒絕接受任何有關(guān)行業(yè)文學(xué)的說法，對它保持了警惕。
對一些人來說，文學(xué)可能就是這個世界的點綴，或是一種尚可利用的工具，但對于一個作家來說，文學(xué)大于一切。所以，我理解的軍事文學(xué)首先是文學(xué)，它是超越這個現(xiàn)實世界的，是一項嚴(yán)肅的精神生產(chǎn)活動，是為普通人寫的史詩，是人類的秘史。既然如此，不管自己的寫作能達(dá)到什么程度，寫作的標(biāo)高不能降低。因此，我理解的軍事文學(xué)，是托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、肖霍洛夫《靜靜的頓河》、諾曼梅勒《裸者與死者》、克洛德·西蒙《弗蘭德公路》，或者說《三國演義》那樣的文學(xué)，而非其他。
我一直希望能寫出向上述作品致敬的文字。這是我寫作《白山》的初衷。我在邊境的生活，那些漫長的游歷，我自身的閱讀和文學(xué)教育，都是在為此做準(zhǔn)備。有些東西的確是我的軍旅體驗，但其實是一個人——一個微小的生命個體對世界的感受。所以，并不代表我?guī)砟硞€行業(yè)，寫的是與自己職業(yè)有關(guān)的生活，我寫的就是自己的生活。我們要表達(dá)的生活只有高于其本身，揭示一種生活的普遍性——比如說因為謊言帶來的悲劇，才具有文學(xué)的意義。
我可能做到了一點點。這得益于我的軍旅生活——是它幫助我了解了世界的某些神秘的力量，確立了我對世界的看法，哺育了我對文學(xué)的感受力，我對此懷有感激之情。
我是半個文人，一個士兵。那半個文人可以一直做下去，士兵總有卸甲之日，我在2016年卸甲，《白山》在2017年出版，可算是我軍旅生涯的告別之作，也是我對自己青年歲月的紀(jì)念。
其實，無論作為文人也好，士兵也罷，二者在我身上已為一體。我會更珍惜筆下“誠實的墨水”，不去浪費一滴。
