王蒙先生西安行記
秋冬時(shí)節(jié)的北方城市西安,真是應(yīng)了“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”那句諺語,隨著一場(chǎng)又一場(chǎng)秋雨的到來,氣溫也越來越低。雖還不到“十場(chǎng)秋雨穿上棉”的境地,但冷是肯定的,人們大都迫不得已地添加衣物御寒。
2015年10月31日的陜西省圖書館“陜圖講壇”公益講座第560期、“第三屆陜西省閱讀文化節(jié)”邀請(qǐng)著名作家王蒙來館做主題講座——《永遠(yuǎn)的閱讀》,王蒙先生同時(shí)還將被聘為第三屆陜西省閱讀推廣形象大使。得知這個(gè)消息后,長安城里熱愛閱讀的人們紛紛奔走相告,喜不自勝,人們熱切地期待這一天的到來。作為王蒙的忘年交、給他的一些著作畫過插圖且現(xiàn)居西安的我同樣欣喜不已,并在先生來陜短短的時(shí)間里有幸作陪,浮皮潦草地記錄了一些東西,以示敬愛之意。
我和王蒙
王蒙抵達(dá)西安的當(dāng)天,天空就時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄灑著蒙蒙細(xì)雨,天氣更冷了,空氣卻比往常清爽了許多。夜里,窗外的雨聲淅淅瀝瀝,小雨點(diǎn)輕輕敲打在窗戶玻璃上發(fā)出細(xì)碎的聲響,一貫睡眠很實(shí)的我那一夜竟輾轉(zhuǎn)反側(cè),睡的并不好。次日,雖略覺疲憊但晨曦未顯就已經(jīng)起床開始一天的忙碌了。
吉建芳和王蒙夫婦在陜西-2014年6月
趕到他們下榻的酒店時(shí),王蒙已經(jīng)用過早餐,看上去神清氣爽,整個(gè)人的狀態(tài)比一年前見到時(shí)還要精神,微笑著跟我打招呼,并拿起桌上我給他們夫婦畫的漫像再次端詳起來。我的心里頗多忐忑:王蒙先生會(huì)喜歡嗎?如果不喜歡該怎么辦?如果他說畫的不像該怎么辦?各種莫名其妙的小煩惱悄悄咬嚙一顆脆弱敏感的小心靈。就在我局促不安地站在一旁不知所措時(shí),王蒙笑著說,“你畫的挺像的!”雖然只有幾個(gè)字,但我分明聽到自己懸著的一顆心終于“撲通”一聲落地了。一個(gè)人挖空心思地給一位久已敬仰的人送了一份自認(rèn)為很滿意的小禮,對(duì)方恰好也很滿意,這是一件多么讓人開心的事情??!
王蒙和嘉賓在吉建芳的漫畫前-中國國家博物館-2014年10月
這幅漫像源于兩年前在中國國家博物館舉辦的王蒙文學(xué)藝術(shù)展時(shí),我給他們夫婦拍攝的一些照片。不久前得知王蒙來陜做講座的消息后,我喜憂參半,喜的是又能見到這位睿智風(fēng)趣、樂觀豁達(dá)的智者了,可以又一次感受他人生智慧的啟迪;憂的是我該準(zhǔn)備個(gè)什么樣特別的小禮物呢?!絞盡腦汁地思考再三,我覺得畫一幅漫像應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的主意。隨后就開始投入創(chuàng)作,精心制作、裝框。
幾年前,我和王蒙因采訪而相識(shí),他當(dāng)初邀請(qǐng)我給他的著作畫插圖時(shí),我簡直都不敢相信自己的耳朵,以至于半晌都沒有吭聲。作為一名業(yè)余漫畫作者,作品多年來雖也得到一些方面的認(rèn)可,但我做夢(mèng)也不曾想過竟會(huì)得到王蒙先生的肯定。之后,我們陸續(xù)合作了十本書,“王道”書系:《老子的幫助》《莊子的奔騰》《莊子的快活》《莊子的享受》《我的人生哲學(xué)》《中國天機(jī)》《讀書解人》《紅樓啟示錄》和單行本《說王道》《與莊共舞》,應(yīng)各家出版社的不同要求,插圖的畫風(fēng)有所不同。在王蒙文學(xué)藝術(shù)展上,同時(shí)展出了其中的九幅插圖原作和一幅描繪王蒙在新疆時(shí)背麻袋的畫像,應(yīng)邀出席了盛大的開幕式。那幅畫像后來又在新開館的王蒙文學(xué)藝術(shù)館展出,還參加了在四川綿陽藝術(shù)學(xué)院舉辦的王蒙文學(xué)藝術(shù)研討會(huì)……一次又一次和這位智者接觸交流,一次又一次切身感受這位文壇大家對(duì)晚輩的提攜和寬容,讓我倍感榮幸而又萬分感激。我們既是記者和被采訪對(duì)象,也是插圖作者和原著作者,還是文友。
當(dāng)天上午,王蒙把翻拍的漫像通過微信發(fā)給夫人單三婭看,夫人亦十分滿意。他請(qǐng)我看手機(jī)上夫人發(fā)來的“肯定”之語,并打趣地說:小吉畫的這個(gè)漫像,王蒙很喜歡,群眾(他對(duì)夫人的戲稱)很滿意!如果當(dāng)時(shí)沒有那么多人在場(chǎng)的話,我一定會(huì)激動(dòng)得一蹦三尺高。
還有比這更讓人開心的嗎?
王蒙談陜西文化
步出酒店,在飄飄灑灑的微雨中,一行人乘車前往陜西歷史博物館去參觀。王蒙以前多次來過陜西西安,用他自己的話說“來過許多許多次了”。去年夏天來做講座時(shí),同樣也遇上下雨。這個(gè)常年雨水并不算多的北方城市,卻每每總是用歡樂的細(xì)雨迎接王蒙的蒞臨,輕輕地為他洗去路途的疲乏。
吉建芳和王蒙先生在一起-西安2015年10月
王蒙以前許多次來過陜西,每次日程都安排得很緊,但他仍忙里偷閑地參觀過陜西的許多景點(diǎn),去過西安許多地方。華清池、兵馬俑等那幾個(gè)主要旅游景點(diǎn)已經(jīng)去過不知道多少次了,唯獨(dú)陜西歷史博物館新館是第一次來,以前去過的是陜西歷史博物館老館,即現(xiàn)在的碑林博物館。
身為文化部原部長,王蒙見到陜西省文化廳副廳長顧勁松寒暄過后的第一句話就是,“陜西的文物單位跟文化單位是單獨(dú)的呢,還是?”得知兩個(gè)單位以前是一家,后來由于陜西的歷史源遠(yuǎn)流長,是文化大省,同時(shí)也是文物大省,歷史文物古跡眾多、文物方面的工作量很大,文物部門就被分出去獨(dú)立,和文化廳一樣都是正廳級(jí)單位。國內(nèi)除了陜西還有幾個(gè)省的文物單位和文化單位是獨(dú)立的,但大部分都是文化廳的二級(jí)機(jī)構(gòu)。他說,自己在文化部工作那時(shí)候,文物單位就是由文化部代表國務(wù)院管理的。
時(shí)值周末,又逢下雨,誰知偌大的陜西歷史博物館仍然吸引著許多人前來參觀,館外雨花飛濺的水泥地上排著兩條曲曲彎彎的長龍,一條是手拿身份證在排隊(duì)等待領(lǐng)票的人們,一隊(duì)是拿著領(lǐng)到的票又在排隊(duì)等待進(jìn)館參觀的人們。館內(nèi)有許多喜歡傳統(tǒng)文化的本地人、背著書包手拿筆記本做記錄的莘莘學(xué)子、瞪著一雙好奇眼睛的稚童和專程前來參觀的眾多外國友人、外地游客,摩肩接踵,擠擠挨挨。
兩個(gè)多小時(shí)的參觀,王蒙看得極其認(rèn)真,也聽得很專注,不時(shí)湊近仔細(xì)觀看博物館里陳列的一些珍貴藏品,有時(shí)一邊聽解說一邊瀏覽展品旁邊的說明文字,有時(shí)又向講解員提出一些疑問,得到滿意答復(fù)時(shí)會(huì)頷首微笑表示釋然。參觀期間,有眼尖的讀者認(rèn)出了王蒙,大膽的會(huì)走近去問:您是王蒙嗎?他微微一笑,點(diǎn)頭稱是,親切而又隨和,令在場(chǎng)的人們頗為感動(dòng)。對(duì)于這種現(xiàn)象,王蒙打趣地說:他問我是不是王蒙,我也不能不承認(rèn)??!如果不承認(rèn)了,那我這不是與讀者為敵嗎?“陜西人很實(shí)在!”因?yàn)榧幢阏J(rèn)出人群中跟大家擠在一起觀看展品的這位長者,就是文化部原部長、享譽(yù)國內(nèi)外的著名作家王蒙,人們也多是欣喜地打個(gè)招呼,或者滿心歡喜地把這個(gè)消息告訴身邊的同伴們,并不會(huì)立刻就圍攏過來請(qǐng)求拍合影或者索要簽名什么的。
看到陜西歷史博物館有一種小俑,之前他還見過咸陽博物館里的一種明俑,也比較小,漢俑和明俑都比較小,只有秦俑大。王蒙笑道:誰能跟秦始皇比啊!他那時(shí)候算是真正統(tǒng)一了天下,豪情萬丈的!館內(nèi)陳列的獨(dú)孤信的多面印章也讓王蒙有所觸動(dòng):不管哪個(gè)民族,用的大都是漢字。這也沒有辦法,包括日本、韓國、越南等,剛開始大量使用的也都是漢字,那些跟我們不是一個(gè)語言系統(tǒng)的也使用過漢字,在他們沒有自己國家文字的情況下,大都選擇先把漢字借來用上再說,這也是漢字的魅力和魔力所在。經(jīng)過多年朝代更迭和征戰(zhàn)、貿(mào)易,以及中國古代歷史上幾次大的移民遷徙,人們的居住地和生活狀況都發(fā)生了許多變化,加上大唐盛世時(shí)的“和親”遠(yuǎn)嫁等,現(xiàn)在陜西的人到底有多少人是純正的漢人還真很難說,尤其在陜北游牧文化和農(nóng)耕文化交匯的地方,更是雜交的居多,人的體貌外形特征也很明顯。中國主要講的是一個(gè)文化概念,不講種族。不管什么民族的人,只要接受接納了中國文化,就是中國人。中國古代中原就是天下,很少會(huì)承認(rèn)有其他的國家,最多只承認(rèn)有一些番邦,那些邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族很少有自己本民族的文字,也很少有樂器、酒器等,更沒有禮貌,不懂祭奠,官場(chǎng)也沒有系統(tǒng)、沒有規(guī)則,許多文明的東西幾乎什么都沒有,后來大都是從中原學(xué)習(xí)的。那些“野蠻人”除了學(xué)習(xí)中原漢人那一套沒有別的東西可學(xué),但他們自己的一些東西也很好,比如匈奴人的頭飾就做得挺不錯(cuò)的。
參觀時(shí)講解員講到張騫出使西域回來的時(shí)候也帶回來許多東西,葡萄、苜蓿、西瓜就是其中的物品。如果他那時(shí)候沒有帶,說不定現(xiàn)在還沒有這些東西呢。包括一些樂器,笛子、嗩吶也是那時(shí)候帶回來的。張騫出使西域走的時(shí)候有一百多人,回來的時(shí)候只剩下他跟另外一個(gè)人了,很是不容易。古代也真是的,他離開中原就那么一路打聽著朝西走去,摸著石頭過河,在那樣艱苦的條件下不但最終回來了,而且還帶回來很多東西。一路上不知道吃了多少苦、受到多少攻擊,他們應(yīng)該都會(huì)武功吧,或許是一邊戰(zhàn)斗一邊走著的。其實(shí)“樂不思蜀”也不一定就是壞事!
1吉建芳在展廳王蒙年輕時(shí)候的漫像前-中國國家博物館-2013年9月
王蒙的風(fēng)趣幽默隨處顯現(xiàn)。從陜西歷史博物館出來,聊到一早剛進(jìn)館時(shí)有許多人在排隊(duì)等講解,王蒙問:國家博物館有很多義務(wù)講解員,陜西歷史博物館也有嗎?得知陜西歷史博物館也有不少義務(wù)講解員時(shí),王蒙笑著說,國內(nèi)有的地方還有“黑講解員”,純粹是連蒙帶唬的騙錢呢!說的完全不對(duì),簡直就是驢唇不對(duì)馬嘴。青島和南京的一些地方就有這樣的“黑講解員”,那些地方都很大,隨便來個(gè)人就自稱是講解員,但大都胡說八道,那種講解員也是一種假冒偽劣。
回住地途中,透過雨霧蒙蒙的窗戶玻璃,朦朦朧朧地看到煙雨中靜靜佇立的西安鐘樓和鼓樓,王蒙說,當(dāng)過國都的都有鐘、鼓樓,南京也有。是啊!鐵打的衙門流水的官,銅鑄的都城流水的皇上,這座十三朝古都千余年來親歷了無數(shù)打打殺殺和明爭暗斗,各方利益集團(tuán)你方唱罷我登場(chǎng),紛紛揚(yáng)揚(yáng)熱熱鬧鬧紅紅火火又凄風(fēng)冷雨,故人今安在?惟余鐘樓和鼓樓靜默安好,冷眼旁觀滄桑世事和朝代更迭,兀自巋然不動(dòng)。
王蒙曾聽陜西作家賈平凹唱過陜北民歌,其中一首歌的歌詞中把人的淚滴稱作“淚蛋蛋”,唱什么“淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林”,真是太有意思了!而且賈平凹唱歌有個(gè)特定的姿勢(shì),必須站著,而且弓著腰,還要用手扶著椅子靠背,然后才能開腔唱歌。他唱歌的時(shí)候充滿感情,滿嘴都是哥哥啊妹妹啊的,還唱什么“我要拉你的手,還要親你的口”哈哈哈!這小子盡想好事。講到這里,他突然不無幽默地冒出一句:淚蛋蛋這個(gè)詞簡直太性感了!
王蒙談陜西文學(xué)
王蒙雖然來陜西的次數(shù)很多,但專門寫陜西的文字卻不太多,其實(shí)主要是沒有專門寫明作品中人物和事件所處的具體地點(diǎn),像小說《春之聲》里面寫的幾乎都是陜西的人和事。散文專門寫陜西的也不多,但是陜西的大雁塔他在很多文章里都寫到過。2004年曾寫過一個(gè)關(guān)于延安的文字,發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上,還附了一張站在延河邊的照片。
觸景生情之時(shí),王蒙向大家回憶了上個(gè)世紀(jì)80年代來陜西時(shí)的一些情況。他最早來陜西是在1980年。1983年和崔道怡等人來陜西那次是為了組稿,當(dāng)時(shí)他就任《人民文學(xué)》雜志的主編,組稿時(shí)還在西安遇到陜西籍著名作家閻綱和周明。
1980年,王蒙的《春之聲》發(fā)表在《人民文學(xué)》5月號(hào),小說一開頭就是“咣地一聲,黑夜就到來了。一個(gè)昏黃的、方方的大月亮出現(xiàn)在對(duì)面墻上。岳之峰的心緊縮了一下,又舒張開了。車身在輕輕地顫抖。人們?cè)谳p輕地?fù)u擺……”這是王蒙寫他當(dāng)年從西安去三原看望那時(shí)在空軍二炮學(xué)院學(xué)習(xí)的二兒子王石,坐悶罐子車時(shí)的一些親身經(jīng)歷和真實(shí)感受。那種悶罐子車沒有座位,人們上車后就都坐在地上,坐好以后車門“咣當(dāng)”一下就關(guān)上了。車?yán)餂]有燈光照明,里面全是黑乎乎的,只是在車的一側(cè)有個(gè)小小的窗戶,好像月亮似的照進(jìn)來微弱的一點(diǎn)點(diǎn)光亮,也是唯一的一點(diǎn)點(diǎn)亮光,多少也可以透一點(diǎn)點(diǎn)氣。
在王蒙的印象中,那時(shí)候的西安還很破舊,也很小,到處都是土的路面。后來,一些政策慢慢放開了,鐵路沿線的火車站開始有賣包子的、賣饃的,包子也多少有點(diǎn)兒肉餡,熱氣騰騰、熱乎乎的,上面蓋著像棉被一樣的東西保暖,賣的時(shí)候再輕輕掀開一角把包子或饃拿出來……人們一下子覺得生活可是方便得多了,感覺生活很幸福,物資供應(yīng)也充足了,再也不用挨餓了。哈哈哈!現(xiàn)在完全都變樣兒了,尤其最近這二十多年來發(fā)展真是特別快!
對(duì)于熱愛生活積極樂觀的人們來說,生活中哪怕發(fā)生任何一些極其細(xì)微的變化都會(huì)覺得十分欣喜和滿足,總是會(huì)以極其陽光的姿態(tài)笑對(duì)人生,這是那些總是被負(fù)面情緒充斥的人永遠(yuǎn)也無法企及和想象的人生佳境。
王蒙記得當(dāng)年他來西安時(shí),陜西的那些老作家們都還在,大家都特別熱情,人也都特別好。他一一點(diǎn)出姓名:胡采、杜鵬程、王汶石、李若冰……許多都是《延河》雜志當(dāng)年的老人手。如今被人們廣為熟知的賈平凹,那時(shí)還是農(nóng)村的知識(shí)青年,有時(shí)候?qū)懸恍┲嗬锩娴男谀J裁吹?。路遙那時(shí)候還沒有出來。
就在王蒙這次來西安之前,剛剛欣然應(yīng)邀給路遙的家鄉(xiāng)、榆林清澗新建的“路遙書苑”題寫苑名,而位于延安大學(xué)的路遙文學(xué)館館名也是由王蒙題寫的,這也充分表明他對(duì)陜西文學(xué)的鼎力支持。
對(duì)于“陜軍東征”的說法,王蒙認(rèn)為,那其實(shí)是媒體在起哄呢!但他也坦承“陜西人對(duì)文學(xué)的興趣實(shí)在太大了,喜歡寫作的人有很多很多,尤其那個(gè)年代簡直就多得不得了!陜西文學(xué)在全國來說還是很重要的,一些作家早已走出陜西、走向全國。”遺憾的是有些陜西作家早早就得病了,去世的也太早,沒能留下更多更好的文學(xué)作品。他念叨著:路遙走了!京夫走了!周志安走了……得肝病的作家比較多。最近聽說陳忠實(shí)也病了,是喉部的問題,不過好像已經(jīng)控制住了。陳忠實(shí)是陜西文學(xué)界出來最早的作家之一,他起步早,在“文革”的時(shí)候就已經(jīng)開始在寫作了,寫一些符合當(dāng)時(shí)政策的文學(xué)作品,“文革”時(shí)也已經(jīng)出來了,為這事還給他找過一點(diǎn)小麻煩。陳忠實(shí)和張抗抗他們都是老知青,蔣子龍和劉心武等都是那一批人,后來在國內(nèi)都是很有影響力的作家。那時(shí)候陜西還有柳青,內(nèi)蒙還有馮林志……當(dāng)時(shí)全國有那么二十幾個(gè)人已經(jīng)在文壇開始嶄露頭角。他還關(guān)切地問:現(xiàn)在“葉格格”(葉廣芩)挺好的吧?!只是每次來陜西都很匆忙,顧不上跟大家一一見面、細(xì)談。
王蒙談陜西飲食
上個(gè)世紀(jì)80年代王蒙來陜西時(shí),一次從延安回西安,路上的車走得很慢很慢,那時(shí)從延安到西安還沒有通高速公路,也沒有火車,更沒有高鐵,公路的狀況和乘坐的車都遠(yuǎn)不及現(xiàn)在。他們一大早就動(dòng)身趕路,走到三原附近時(shí)就已經(jīng)到晌午了,大家都餓了準(zhǔn)備就近吃飯,就在路邊一家飯館吃羊肉泡。人餓了自然吃啥都香,那碗泡饃他吃的酣暢淋漓,吃到最后時(shí)發(fā)現(xiàn)碗里有一段“蔥花”,當(dāng)時(shí)心里暗自嘀咕“這個(gè)蔥花怎么就這么大呢?”結(jié)果后來用筷子夾出來仔細(xì)一看,才發(fā)現(xiàn)是一只母蟋蟀。只是那碗泡饃已經(jīng)全部被吃完,甚至連碗里的湯都喝光了。原來那只蟋蟀是在房梁上的,結(jié)果被做泡饃時(shí)的熱氣一烘不慎從房梁上掉了下來,不小心又被廚子舀到碗里去……后來,王蒙因故多次來過陜西,每每只要一想起陜西,就總是會(huì)忍不住想起那次吃泡饃時(shí)吃出來“好大的一段蔥花啊”!只是時(shí)隔多年,當(dāng)初那段“蔥花”留給王蒙的并不是懊惱的記憶,而是對(duì)那個(gè)年月人生旅途一些人和事的難忘和懷念。
吉建芳在王蒙先生家中-采訪-2012年6月
如今回想起來,四十多年都已經(jīng)過去了,王蒙笑著說,如果再過四十多年,我都快要一百三十歲了!等我活到130歲的時(shí)候,一定要專門來一次西安,好好吃一頓羊肉泡饃!反正活到130歲的時(shí)候,肯定是走遍全國都能免費(fèi)吃了。如果在大漢朝,七十歲的老人朝廷就給發(fā)一個(gè)權(quán)杖,他們叫“敬老杖”,老人們手里拿著這個(gè)走到哪里都可以免費(fèi)吃飯。
午飯很簡單但氣氛很熱烈,王蒙異常興奮。他說,京城家中附近有一個(gè)陜北人開的餐館“蘭花花”,他經(jīng)常和家人一起去那里吃飯,每次點(diǎn)主食時(shí)總會(huì)要一碗油潑扯面,但“蘭花花”廚師做的油潑扯面是被改良過的。這次來西安,終于吃到了正宗的油潑扯面,色、香、味俱佳。他吃得很盡興,也很有感觸,順便講到前一陣去重慶時(shí)竟沒能吃到一碗正宗的擔(dān)擔(dān)面,甚為遺憾。因?yàn)椴宛^服務(wù)人員端上來的竟然是一碗放有兩個(gè)雞蛋的面,是為“蛋蛋面”而非擔(dān)擔(dān)面,令他當(dāng)時(shí)頗有些“痛不欲生”。一貫幽默風(fēng)趣的王蒙在午飯的餐桌旁講起這段經(jīng)歷時(shí),依舊用輕松調(diào)侃的語氣和語調(diào),在場(chǎng)的人全都笑得前仰后合,有的甚至笑出了眼淚花。
王蒙的街談巷議
撫今追昔,談古論今,王蒙感慨萬千。他說,當(dāng)年毛主席也非常希望新中國能舊貌換新顏,但光靠政治軍事斗爭換不了,換完之后領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)是好了,也比過去會(huì)講話了,但是如果經(jīng)濟(jì)發(fā)展不上去也沒有辦法,吃不上飯的還是吃不上飯。仔細(xì)想想,毛主席的詩詞里面盡是這些詞“千里尋故地,舊貌換新顏”“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”“虎踞龍盤今勝昔,敢叫日月?lián)Q新天”……數(shù)不勝數(shù),不甚枚舉,期盼殷切,壯志宏偉。毛主席有這個(gè)心,而且他太有這個(gè)心了,也做了很多的事情,但是那時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)始終有點(diǎn)半生不熟。毛主席是用指揮打仗的方法搞經(jīng)濟(jì),主要是那時(shí)候我們國家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)實(shí)在太差了!不過那一代人主要的任務(wù)還是打基礎(chǔ),工業(yè)一個(gè)體系、農(nóng)業(yè)一個(gè)體系……國防導(dǎo)彈、原子彈、氫彈也都有了,打基礎(chǔ)的階段就那樣兒,那時(shí)全國都是“勒緊褲腰帶搞建設(shè)”。
時(shí)逢中央正在召開十八屆五中全會(huì),“十三五”規(guī)劃中最引人矚目的“放開二胎生育政策”很快引起國人熱議,各種超級(jí)爆笑段子充斥著網(wǎng)絡(luò)和微信朋友圈,但王蒙認(rèn)為,不可能一下子就出生那么多的小孩,因?yàn)楝F(xiàn)在的事情已經(jīng)遠(yuǎn)不是以前那么簡單了,人們的思想更加復(fù)雜,社會(huì)大環(huán)境也更加復(fù)雜多變。國家剛一放開二胎政策,孩子就都生出來了?!這樣的可能性很小。聽說之前國家放開“單獨(dú)二胎”的時(shí)候,都沒有多少人理這個(gè)事兒。再說了,計(jì)劃生育的政策其實(shí)主要管的還是城市里面的人,農(nóng)村人哪怕“二胎”政策沒有放開,該生的還得生,你罰款他也要生。
這些年來,王蒙在游歷和行走中去過全國許多地方的名山大川,爬過泰山、黃山、天柱山、九華山、峨眉山、五臺(tái)山、廬山、雁蕩山、嶗山……遼寧鞍山的天山,遺憾的是多次來過陜西,但卻沒去過華山,也沒有去過太白山。談到爬山,他還回憶了前夫人崔瑞芳在世時(shí),2007年跟她一起爬泰山時(shí)的一些情景。那年他74歲,他們是從后山爬上去的,當(dāng)時(shí)天上下著大雨,爬到一半時(shí)身上全都濕透了,不得不停下來歇息。那天也沒穿雨衣,只有一把小雨傘,爬山時(shí)王蒙就和夫人合用那把小雨傘,盡管當(dāng)時(shí)是夏天,但山風(fēng)吹來仍感覺冷颼颼的,到山上后他們還烤火取暖。衣服濕的不能穿了,就在山上新買了衣服和鞋襪,也幸好山上還有賣的,才避免了繼續(xù)穿濕衣游覽之苦,否則的話就更慘了!他記得第一次爬泰山時(shí),是跟蔣子龍等許多作家一起去的,那次是真正從山腳一直爬到了山頂。
王蒙談藝術(shù)之魅
王蒙新著、小說集《奇葩奇葩處處哀》的封面設(shè)計(jì)跟以前其他作品的封面設(shè)計(jì)風(fēng)格大不一樣,以前的大都比較沉穩(wěn),而這本則有些花哨、前衛(wèi)。那個(gè)小說和小說集的封面整個(gè)兒感覺跟他以前的作品都不太一樣,感覺像是個(gè)萬花筒。當(dāng)然也跟書中同名中篇小說《奇葩奇葩處處哀》中的男主人公沈卓然暮年的人生經(jīng)歷有許多相似之處,真的是很“奇葩”。王蒙笑著說:那種設(shè)計(jì)很有裝飾感,也是為了銷路。
在這本小說集之后,您最近還在創(chuàng)作什么作品?
最近還沒有寫作品。
有沒有打算創(chuàng)作什么題材的作品?
暫時(shí)還沒有。
去年由人民文學(xué)出版社出版的《王蒙文集》(45卷)在社會(huì)上引起很大轟動(dòng),王蒙也被稱為“著作超身”的著名作家,而他的影響最大的兩部書《青春萬歲》和《這邊風(fēng)景》從創(chuàng)作到出版都?xì)v時(shí)幾十年,仍舊深受讀者歡迎。《青春萬歲》寫完在25年以后正式出版,《這邊風(fēng)景》寫完在40年以后正式出版。一般人寫完一部七八十萬字的文學(xué)作品大都是三十幾歲了,40年以后作者本人還在不在也是個(gè)問題,即便健在的40年也早就熬“沒”了,有的是沒作品了,有的是作品沒人看、也沒人說了,有的作家和作品甚至在4年以后都沒人再提了。
《這邊風(fēng)景》被評(píng)論家稱為:有人類學(xué)的意義。因?yàn)闀忻鑼懙牡乩盹L(fēng)貌現(xiàn)實(shí)中全都找不到了,只能到小說里去找。就連艾克拜爾?米吉提也說,書中描寫的伊犁市風(fēng)光如今風(fēng)貌大多不存,人們?nèi)绻胍滥莻€(gè)年代的伊犁市是什么樣子的,就只能去小說中慢慢體味了。這也是當(dāng)今社會(huì)和城市發(fā)展過快帶來的普遍現(xiàn)實(shí)問題,它讓人們漸漸失去了鄉(xiāng)愁。讀了小說以后,許多外地的人們說一定要到伊犁市去看一看,現(xiàn)在已經(jīng)給伊犁市帶來一些這方面的人群。人們?nèi)ヒ晾缏糜纹渲械囊粋€(gè)游覽項(xiàng)目,就是王蒙當(dāng)年在那里工作生活時(shí)的場(chǎng)景。
王蒙談到,余華曾寫過他對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)過程?!拔母铩逼陂g什么書都沒有了,大家只知道一個(gè)魯迅,也只能看魯迅的書,把他給煩的呀!多年后他說,從來沒有一個(gè)作家讓他這樣煩過。但當(dāng)他“文革”結(jié)束后再看魯迅的作品時(shí),人也變得更加理性了,他覺得魯迅的作品寫得特別好!像余華那樣講魯迅,就講得很透了,魯迅在中國歷史上的影響和地位以及對(duì)一代人的影響他都講的很透,很少有人能這樣講。魯迅的小說往往一開篇就把人給揪住了,總是能用很短的篇幅就把整個(gè)世界描繪的那么深刻又干凈利落,他對(duì)文字的那種駕馭能力是一般人望塵莫及的。魯迅的文學(xué)作品大都比較濃縮,這也說明毛主席推崇魯迅的作品也不是毫無緣由的,他們都是在文字上功力非常高的人。能被毛主席推崇,談何容易!毛主席能看得起幾個(gè)作家呀?!他還推崇《紅樓夢(mèng)》,作為一個(gè)政治家,說明他的鑒賞能力確實(shí)是很高的,政治家的身份他本來應(yīng)該推崇《三國演義》和《水滸傳》的,可是他卻偏偏推崇《紅樓夢(mèng)》,屬于“破格”推崇《紅樓夢(mèng)》。王蒙也研究《紅樓夢(mèng)》,還在電視上做過幾十集的專題講座,出版過多部研究《紅樓夢(mèng)》的著作和解說本,屬于《紅樓夢(mèng)》的超級(jí)擁躉。
余華有一次在挪威講這個(gè)故事,挪威人深有同感,他們說,你這個(gè)故事跟我們對(duì)易卜生的態(tài)度一樣!包括莎士比亞也是。英國出臺(tái)了一個(gè)制度,凡是演莎士比亞的戲劇不許隨便改,誰如果改了是要被判刑的。但這也有好處,他不無憂慮地說,中國現(xiàn)在許多文藝作品被戲說被胡改,什么東西都敢改,就連《趙氏孤兒》和《雷雨》也敢改,竟然連《三國演義》里面的“赤壁之戰(zhàn)”也敢改,這樣下去可怎么了得?!香港曾經(jīng)有改《紅樓夢(mèng)》的,一開始就是林黛玉從十米跳臺(tái)上往下跳……
一票難求的講座
說來也是奇怪得很,那天上午還是一個(gè)不折不扣的下雨天,中午不知什么時(shí)候小雨竟悄無聲息地停了。雨后初晴,空氣宜人,一抹淡淡的紅云飄過玻璃窗外,一個(gè)干凈明朗的城市出現(xiàn)在晴空下,就連路上淺淺的水坑也兀自干了。出行的人們?nèi)齼蓛桑︻伻缁ā?/p>
在陜西省圖書館講座開始前休息時(shí),王蒙問,“圖書館里的讀者服務(wù)有咖啡室這些東西嗎?”得知圖書館有快餐,且每個(gè)樓層有提供免費(fèi)開水的地方時(shí),他又打趣地問,“快餐里有肉夾饃嗎?”在場(chǎng)的人全都被逗樂了。吃的東西是不能帶進(jìn)來的吧?!因?yàn)閳D書館里如果有了吃的東西,就可能會(huì)引來老鼠、蟑螂這些東西,會(huì)影響到書籍的安全和完整,他不無憂慮地說。一些特殊圖書的保存需要恒溫恒濕,西安還好,南方一些城市太潮濕了,如果做不到恒溫恒濕書籍就可能會(huì)受損。有兒童閱覽室和專門的外文閱覽室嗎?有少數(shù)民族閱覽室嗎?王蒙關(guān)于圖書的問題一個(gè)接著一個(gè),館長都一一作答。
當(dāng)天的講座有許多人上午早早就去排隊(duì)領(lǐng)票,300多張票很快就被領(lǐng)完了,但領(lǐng)票的隊(duì)伍仍然排的很長。雖然主辦方一再告知:沒票了!但大家依舊排著整齊的隊(duì)伍不愿離去,期待的人群一直等到下午3點(diǎn)鐘講座開始后,才被放進(jìn)去一少部分站在過道聽。聽說有四個(gè)女孩從上海打“飛的”專程趕到西安來聽講座,簡直就是王蒙的“超級(jí)粉絲”。也沒能領(lǐng)到票,無奈之下,幾個(gè)人拿著當(dāng)天的機(jī)票一再懇求主辦方能讓她們進(jìn)場(chǎng)聽講座。圖書館的工作人員深深地被她們的熱情所打動(dòng),想辦法調(diào)劑,硬是給她們每人提供了一張聽講座的票,滿足她們此行的夙愿。一位圖書館工作人員感慨地說,別人來圖書館作講座時(shí)報(bào)告廳里往往坐不滿,多少總會(huì)有些空座位,而王蒙來的時(shí)候報(bào)告廳里早都坐滿了,外面竟然還有好幾百人排著那么長的隊(duì)在等,太意外了!太震撼了!!
走進(jìn)圖書館時(shí),看著長龍一樣的隊(duì)伍和激動(dòng)的人們,我只敢匆匆瞥一眼人群就趕緊低下頭去,實(shí)在不忍心看到人們焦急的眼神和略有怨憤的表情,同時(shí)也倍感欣慰和欣喜。當(dāng)天下午的講座異常精彩,坐在前排的我?guī)缀跄坎晦D(zhuǎn)睛地盯著講臺(tái)上的王蒙,全神貫注地聆聽他精彩絕倫的講座,生怕漏掉任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)。他口若懸河談古論今,一會(huì)兒冒出一句純正的英式英語,一會(huì)兒又冒出一句伊犁味兒十足的新疆話,一會(huì)兒背誦一段經(jīng)典古詩詞,一會(huì)兒又把話題引到當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)熱詞,一會(huì)兒善意地批評(píng)幾句那些疏于閱讀的現(xiàn)代人,一會(huì)兒又把圖書館建設(shè)作為一座城市文明的標(biāo)志娓娓道來……簡直太精彩了!現(xiàn)場(chǎng)聽眾不時(shí)由衷地爆發(fā)出一陣陣熱烈的掌聲和歡呼聲,群情振奮。
由于當(dāng)天到場(chǎng)領(lǐng)票的聽眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了圖書館報(bào)告廳的“承受”能力,擔(dān)心人們等待太久了情緒激動(dòng),同時(shí)也為了確保王蒙的安全,保證講座能順利進(jìn)行,當(dāng)天還動(dòng)用了一些安保人員來維持現(xiàn)場(chǎng)秩序。即便這樣,仍有許多沒能進(jìn)場(chǎng)的熱情讀者守候在場(chǎng)外久久不愿離去,希望能見王蒙一面,或是請(qǐng)他簽名。
講座結(jié)束后,王蒙全然不顧一個(gè)多小時(shí)連續(xù)作講座的疲憊,興致勃勃地參觀了解了圖書館的古籍保存情況等。
作為一名從事文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)60多年的跨世紀(jì)作家,王蒙不但像常青樹一樣佇立文壇,“是中國文壇一個(gè)巨大的存在”,筆耕不綴,佳作頻出,而且在碎片化閱讀大行其道、紙媒逐漸走向沒落的今天仍能受到廣大讀者如此厚愛,實(shí)屬罕見。
其實(shí)也見怪不怪,因?yàn)樗皇莿e人,是王蒙——中國,能有幾個(gè)王蒙?!
(作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班學(xué)員)