曹向榮：關(guān)于《玉香》的寫作
正如寫其他小說，2007年9月的一天，我坐在電腦前，《玉香》開了筆，一天天寫下來。就像一塊莊稼地開了犁，得一行行犁完。我的寫作老是不緊不慢，從來不曾做過突擊，哪一天有事，我就停下來。寫作的事情，在我不是一件正經(jīng)事。我也不敢將它當(dāng)作我的正經(jīng)事情。這許多年，寫作讓我覺得負(fù)了債，總像欠著別人什么。但寫作是我一生中最幸運的事情。沉入寫作，我是安全的，安靜而令人滿足。
當(dāng)年，寫作《玉香》，我記得很愉快。每寫一天，都不是小說的結(jié)尾，似乎能夠無限地一直寫下去。我喜歡這樣的感覺。就這樣，我每天都有字寫，一下子斷斷續(xù)續(xù)寫了幾個月。我非常享受每天寫2000或者3000字后的心情。那感覺，真是輕松舒服，我心生歡喜，快活地洗碗抹桌子。不論什么樣的家務(wù)，寫作之后做起來，我都倍感愉悅。寫作讓我變得勤快，周邊的空氣不一樣地清新起來，流通得比平常要暢快些。日頭東方升起，西方墜落，仿佛一眨間，寫作《玉香》的那幾個月，便如這般度過了。
我也從來不知道會寫出那樣一個玉香?；蛘?，在寫作前，頭腦里有那么一個影子。但一天天寫作，頭腦里原來的模樣，每天都在發(fā)生改變。像一個人步行，前面的景，有些是想象中的，而有的完全出乎意料，給人驚喜。我對寫作《玉香》懷有一種熱愛。那里頭有些根本不是憑頭腦里記憶，或者經(jīng)驗。有些文字，壓根兒不是我想出來，是一下子跳到我腦子里的。那是些不經(jīng)意的東西。我喜歡這樣出其不意。寫作中，沒有比遇到這意外的驚喜更能讓人振奮了。在寫作《玉香》的日子里，我的每一天，為著小說情節(jié)變化欣欣然。寫作《玉香》，就像這里那里拾起的舊生活。這舊生活甚至將某些時候那溫和的味道一總讓我重新感覺一遍。
這篇小說成稿于2008年1月。完稿后，小說一直放著，也投過兩家刊物，沒有回音。這對我似乎也不是什么損失。不管怎么說，我寫了它，心里是喜歡的，對《玉香》懷著滿心的愛。
2012年，我的一個選題經(jīng)中國作協(xié)通過，因此我下鄉(xiāng)深入生活。那是一段有意義的生活，在我寫作道路上，也可說是一個小小的轉(zhuǎn)折點，是我人生中難以抹去的一段旅程。在下鄉(xiāng)的日子里，應(yīng)該說我完全忘記了小說《玉香》。也不是忘記，而是在內(nèi)心里我將要開啟新的小說創(chuàng)作。
下鄉(xiāng)回來，投入到新的寫作當(dāng)中。《玉香》又一次露了頭。這時候，我才發(fā)覺自以為已經(jīng)寫成的《玉香》，與我下鄉(xiāng)體驗的生活有大關(guān)系。再次翻出《玉香》來看，玉香生長的背景與我下鄉(xiāng)采訪的環(huán)境相吻合。這真是讓人驚訝。想來想去，也只能說當(dāng)年作選題時，我頭腦里一直在想著一個問題，那問題與寫作《玉香》相關(guān)，自己不覺得是因為當(dāng)時意念不成型，是模糊的。驚訝之余，我感嘆這個世界上，真有一些事有難以言明的緣分。
但重新拾起《玉香》，不是一般意義上的改稿，而是將稿子拆開，重新構(gòu)造，很多部分重新寫出來。那是2014年初，春暖花開。小說又一次成稿于這年秋天。加上十多次的潤稿，時間不覺得又過了多半年。實話實說，這次我嘗到一點小說寫作的艱辛。你在一個房間里，苦行僧一般，面對著你寫的那些個看了多少遍的文字，真有些發(fā)瘋。好在最后的結(jié)果，我感到小說真有那么點像模像樣了。我拿起來讀最后一遍的時候，為小說里的人物著迷，處處是想要看的情節(jié)。我想：或許也能拿出來讓大家看一看了。
《玉香》里有幾個人物，小說的主角是一個農(nóng)家姑娘，向往美好生活，立志考取大學(xué)，改變命運，卻因為種種差錯，未能如愿。玉香的情感糾葛，使她總處于尷尬境地。玉香在二哥的幫助下，到了城里。又在一個刮大風(fēng)的晚上，從二哥家悄然出走。無立身之地的玉香，為自己找到一份教書的工作。她正是在這里遇見了劉光躍。
小說中另一主角劉光躍，是新興的企業(yè)人。他是20世紀(jì)七八十年代典型的農(nóng)民企業(yè)家，沒多少知識，但憑著大膽機靈和優(yōu)厚的地理條件發(fā)了家，當(dāng)起了老板，生意越做越大，在煤炭行業(yè)如魚得水。他與玉香相愛。但他們兩人的情感卻也經(jīng)過了一番波折。玉香對于劉光躍的感情，介于真實與虛幻之間。她對于劉光躍的情感是真，但又著實有一種虛空的感覺，像是浮在半空中。玉香的生活因愛情變得更加矛盾復(fù)雜。她自怨自艾，又不甘心聽從命運安排，心中的曲折，連她自己也無法說得清楚。
而劉光躍雖在十余年里混得風(fēng)生水起，卻不料生意遭受重挫，被迫停產(chǎn)。多年的心血一夜間化為烏有。這樣的境遇，對于奮斗多年，以廠為家的劉光躍是致命的打擊，他一下子從云端跌落下來。
劉光躍的落魄，卻讓玉香像是從半空中回到現(xiàn)實。玉香的心里踏實了，他們真正過起了夫妻生活。玉香的愛情讓劉光躍在命運不濟之余，重新振作，努力煥發(fā)二度青春，無奈，時光不再，無計可施的劉光躍，每天似乎只能在街頭流浪。有一天，玉香沒等回來劉光躍。劉光躍因不堪重負(fù)，精神恍惚，從山崖上跌落。
玉香有過甜美的青春，但這甜美帶給玉香的是不幸和苦痛。她后來的人生道路，幾乎不由她所控制地發(fā)展著。她生活在一個時隱時顯的軌跡上，在不知不覺中，不由自主地向一個方向滑動。她在盡其所能地掌握自己的命運，但在社會的大變革中，一個人的努力是微薄的。她是一個女人，她的命運似乎只有依仗男人來改變，盡管對于玉香，男人總像是鏡子里的影子。她守候的希望總是要落空。但玉香又是一個對于生命堅韌守候的女人，不管命運待她多么刻薄，她總是能找到活著的理由，她也總還是能碰到生活中柔軟的一面，在苦難的歲月中，也不時能見到一絲陽光。故事的結(jié)尾，玉香生下孩子，奄奄一息。她終于找到了一個能讓她輕松的理由。故事的結(jié)尾或許是悲痛的，但孩子的出生，又帶來無限的希望。
《玉香》以改革開放、社會經(jīng)濟的快速發(fā)展為背景，透過人物故事，展現(xiàn)在改革開放前期中國晉南人們的日常生活以及企業(yè)人的生存狀態(tài)，描寫著中國從貧窮到富有的過程中會經(jīng)歷怎樣的陣痛，表現(xiàn)了隨著物質(zhì)生活的富裕人們從心理到行為方式的質(zhì)變，呈現(xiàn)出20世紀(jì)八九十年代進入經(jīng)濟化時代的種種新鮮和不安。主人公玉香從少女到婦人的成長過程，顯現(xiàn)出一個女人的脆弱和柔韌，但也有樸實和堅強，有大地般的情懷。劉光躍是一個時代的產(chǎn)兒，他辦工廠，興旺與衰落的背后，有著時代的烙印。他享有成功的喜悅，也經(jīng)受了衰敗的打擊。他面臨的悲慘境況，反映出工業(yè)化道路意想不到的挫折和冒險。
從開始寫作《玉香》，到真正意義上成稿，歷時8年時間。對一個作者來說，這樣的寫作也真夠慢的。但我還是要說這個《玉香》是幸運的。幾經(jīng)磨礪，能修成這般成果，是《玉香》的福氣，也是我的福氣。這成果并非我2007年開筆時能想到的，正如一個人出生落地，卻不知道他（她）的命運是怎樣的走向一樣。
