修新羽：《萬(wàn)物生》
1
我躺在床上，再次確認(rèn)一切安然無(wú)恙。
在世界的某個(gè)角落里，沒(méi)有另外的我被迫降生、被販賣(mài)、被當(dāng)作寵物、被虐殺泄憤、被安排去做骯臟危險(xiǎn)的任務(wù)。只有我。這很孤獨(dú)，這是很讓人安心的孤獨(dú)。
那天晚上我失眠了。我總是想起她，總感覺(jué)舌頭在口腔里突突跳動(dòng)，而心臟正在朝黑暗中的某處墜落。凌晨四點(diǎn)，窗外零星響起鳥(niǎo)鳴。六點(diǎn)，她們來(lái)了。
五個(gè)人，甚至沒(méi)有穿不同的制服來(lái)標(biāo)記彼此，或許年齡上會(huì)相差一兩歲，但看起來(lái)幾乎相同。這讓我產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得她們就像分享著同一靈魂的不同軀殼而已，如果真有靈魂。她們彬彬有禮地等在門(mén)口，等我出門(mén)。她們微低著頭，又時(shí)不時(shí)抬眼打量我，似乎有些憂(yōu)慮。
她們不該憂(yōu)慮的。畢竟我是去見(jiàn)我親愛(ài)的妹妹。
張海倫，像所有愚蠢的年輕人一樣叛逆，八年前離家出走，向我們的父母宣稱(chēng)“就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)女兒”。同年，泄露出自己的基因，經(jīng)商業(yè)公司推廣成為最受歡迎的克隆模板。
我上次見(jiàn)到她還是在五年前，某場(chǎng)混亂的游行中。四處是狂熱粉絲，男女皆有，老少混雜，擁擠著、歡呼著，四處是彩帶、氣球、噴筒、標(biāo)語(yǔ)牌、故意剪破的防護(hù)膜——任何應(yīng)該出現(xiàn)在游行里的東西，還有很多維持秩序的警察。我握緊提包把手，眼看著人流把我沖得離她越來(lái)越遠(yuǎn)。
法律明確保障我們生而為人的自由不受侵犯，命中注定的基因不被竊取。我們把防護(hù)膜覆蓋到每一根手指，所有生活用品都嚴(yán)格地即時(shí)消毒。我們避免任何肢體接觸，只想讓自己的基因足夠安全。
幾乎每個(gè)人都是這樣做的……除了我那愚蠢的妹妹。她像耶穌一樣獻(xiàn)出了她自己。
但只有耶穌才能拯救這個(gè)充滿(mǎn)罪孽的世界。
門(mén)后，那些機(jī)械鏡頭紛紛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，無(wú)聲無(wú)息，像某種機(jī)警的鳥(niǎo)類(lèi)注視著天敵那樣，牢牢注視著我。片刻之后，我會(huì)在各種新聞網(wǎng)站上出現(xiàn)，這不重要。來(lái)接我的這輛車(chē)有一處寬敞的隔間，車(chē)窗是全然不透光的黑色。多少讓人有些緊張。
五個(gè)人中，有兩個(gè)陪我坐在了隔間里。她們不化妝都眉目鮮明，就好像能一直那么年輕下去。她們不說(shuō)話(huà)，呼吸間，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛輕微顫動(dòng)。從側(cè)面看，她們有著前翹的尖下巴，面容和我自己有著模糊的相似。她們都是我妹妹。
我終于能再次見(jiàn)到她了。
我不能說(shuō)自己想念她。這很沒(méi)道理，實(shí)際上，我?guī)缀趺刻於寄芤?jiàn)到“她”。網(wǎng)絡(luò)、電視、報(bào)紙。速食餐廳、夜店、商場(chǎng)。正午、日暮、凌晨。無(wú)數(shù)個(gè)她。貢獻(xiàn)出基因信息后，她成了一種免費(fèi)資源。
免費(fèi)所以受盡輕賤。
2
基因工程發(fā)展到現(xiàn)在，理論上可以制造出具有任何特點(diǎn)的人。
實(shí)際上，我們確實(shí)嘗試過(guò)。我從課本上見(jiàn)到過(guò)那個(gè)男人，沒(méi)什么高高隆起的肌肉，卻能輕易打破任何奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，在水深三十米的地方無(wú)防護(hù)工作二十分鐘。課本上沒(méi)寫(xiě)的是，他風(fēng)光了幾天，就無(wú)聲無(wú)息地消失了。
老師告訴我們說(shuō)，是突發(fā)心臟病。那顆心臟承受不了超人的供血量，理論上可以的，但就是不行：血氧含量、激素水平、肌肉耐力……變量太多太復(fù)雜。
基因組合的規(guī)律遠(yuǎn)比我們想象中復(fù)雜。牽一發(fā)而動(dòng)全身。要在基因改造中權(quán)衡各種“錯(cuò)誤”，只會(huì)被無(wú)休無(wú)止的錯(cuò)誤吞噬。
豈止是牽一發(fā)而動(dòng)全身。
用我本科導(dǎo)師的話(huà)說(shuō)，自然不只比我們現(xiàn)在想的更復(fù)雜，它比我們?nèi)魏螘r(shí)候所能想到的都更加復(fù)雜?；蚋脑斓目膳轮幨悄銜?huì)忍不住想要“彌補(bǔ)錯(cuò)誤”，但人類(lèi)本身就是在無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤之中前進(jìn)，彌補(bǔ)所謂的小錯(cuò)誤，總會(huì)引發(fā)更多致命問(wèn)題。
那次新聞發(fā)布會(huì)上，咄咄逼人的女記者把十字架高舉到胸前，高聲問(wèn)，這是不是說(shuō)明了上帝造人？唯有神才能解決一切。
科研代表微笑著回答，是人在造自己。
人類(lèi)一代代淘汰掉那些不恰當(dāng)?shù)慕M合，用三百多萬(wàn)年的時(shí)間才走到今天。
基因改造和基因重組的項(xiàng)目越來(lái)越難以申請(qǐng)到科研經(jīng)費(fèi)，倒是克隆人計(jì)劃越發(fā)受歡迎。商人們沒(méi)有那么久的耐心來(lái)等待，也不愿意承擔(dān)巨額的試錯(cuò)成本，他們用最簡(jiǎn)單也是最粗暴的方式來(lái)得到答案。他們直接對(duì)現(xiàn)有的基因組合進(jìn)行篩選評(píng)估，為自己制造出克隆奴仆。
把工具變成人，把人變成工具。
八年前，他們選中了我的妹妹。那不過(guò)是一次學(xué)校內(nèi)部的選美比賽，至少看起來(lái)是這樣。參賽者經(jīng)過(guò)體檢，以及漫長(zhǎng)而細(xì)致的基因分析對(duì)比。被選中的人會(huì)收到一份協(xié)議，在簽訂后會(huì)加入到某項(xiàng)商業(yè)計(jì)劃之中，某項(xiàng)開(kāi)啟人類(lèi)新紀(jì)元的商業(yè)計(jì)劃。
她沒(méi)跟我們商量。父母、我，完全不知情，而她那時(shí)候需要一大筆錢(qián)。她從沒(méi)告訴我們她要那筆錢(qián)的原因。
3
一路上我們什么都沒(méi)有交談。下車(chē)的時(shí)候，我只能看到天空，薄云如紗的秋季的天空，以及那些樹(shù)木枯萎的森林。三個(gè)她在門(mén)口登記信息，在隔間里陪我的那兩個(gè)她一前一后，我們走過(guò)狹長(zhǎng)傾斜的走廊。
我走進(jìn)那扇門(mén)，才知道這里是一座教堂，古老的地下教堂。貢獻(xiàn)出基因之后，她得到了大量資金補(bǔ)貼，足夠能隨心所欲地生活一輩子。不知出于何種心理，據(jù)說(shuō)她買(mǎi)下了許多自己的克隆品，還在世界各地建立了屬于自己的基地。
陽(yáng)光穿過(guò)穹頂?shù)牟噬ＡФ?，能聞到潮濕土壤的味道?/p>
“你現(xiàn)在是醫(yī)生了?！彼f(shuō)。似乎有些好奇。她就坐在巨幅圣像下面，微微揚(yáng)著下巴沖我笑。聲音聽(tīng)上去和我平時(shí)聽(tīng)到的那些幾乎一模一樣。有些沙啞。曾經(jīng)我聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，經(jīng)歷塑造人格，也就是說(shuō)，你的回憶決定了你的身份。
只有她曾經(jīng)纏著我講過(guò)童話(huà)故事。美人魚(yú)付出歌喉?yè)Q取雙腿最終化為泡沫，王后對(duì)著會(huì)說(shuō)話(huà)的鏡子盤(pán)算各式謀殺……那些童話(huà)故事。
她身上是簡(jiǎn)單的墨藍(lán)色連衣裙，質(zhì)地沉重得有些顯老。或許一個(gè)人在外面這么多年，她已經(jīng)習(xí)慣于讓自己顯老了。只有她才是我的妹妹。
沒(méi)有任何防護(hù)措施，在陽(yáng)光下，似乎連她臉上柔軟的絨毛都能看清楚。
“牙醫(yī)?！蔽艺f(shuō)，“可能救不了你……除非你是牙痛得快要死了。”
“不是牙醫(yī)?！彼龘u搖頭。
她不可能知道。
“你是世界上最好的病毒學(xué)醫(yī)生?！彼⑿ζ饋?lái)，朝我張開(kāi)雙臂，似乎在請(qǐng)求一個(gè)擁抱。
我朝她走過(guò)去，走得很慢很慢。
“你治病嗎，你救人嗎？”海倫的聲音很輕，但是在這樣空曠的地方她能讓我聽(tīng)清楚每一個(gè)字，“你救克隆人嗎？”
那種事情第一次發(fā)生的時(shí)候，我們剛結(jié)束慶功宴。實(shí)驗(yàn)進(jìn)展得異常順利，老板請(qǐng)投資人和項(xiàng)目組一起出去聚餐。說(shuō)不上來(lái)究竟是何時(shí)氣氛發(fā)生了變化，我已經(jīng)喝得半醉，卻還是感覺(jué)到同事的目光意味深長(zhǎng)。然后包廂的門(mén)開(kāi)了，幾個(gè)打扮性感的年輕女孩走了進(jìn)來(lái)。其中當(dāng)然有她。我又灌下幾杯酒。再醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在家里。
后來(lái)我逐漸習(xí)慣了。實(shí)際上，我也嘗試去接觸過(guò)那樣的人。確切一點(diǎn)兒說(shuō)，是“買(mǎi)”過(guò)她一晚上。那時(shí)候，天已經(jīng)暗了下來(lái)。金紅云霞消失之后，海霧變得很濃，無(wú)論是呼吸還是注視前方都更為困難。
和其他人一樣，她穿著短裙瑟瑟發(fā)抖。和其他人一樣，她的皮膚上也有防護(hù)膜在閃動(dòng)微光：她根本就沒(méi)必要保護(hù)自己的基因，但這樣會(huì)讓她顯得更正常些，何況有些客戶(hù)會(huì)享受親手破壞掉這層防護(hù)膜的過(guò)程。她望著我，嘴角露出模糊笑意。
我把她帶回了家，給她沖了一杯熱可可。和我之前見(jiàn)過(guò)的其他克隆品不太一樣，她似乎不太喜歡說(shuō)話(huà)，只是捧著杯子望著我。讓人非常不自在。
“你怎么了？”我問(wèn)。
“你怎么了？”她故意重復(fù)我的話(huà)，嘴角慢慢勾起來(lái)，“你根本都不想碰我?！?/p>
我的妹妹不會(huì)這樣，海倫總是乖巧聽(tīng)話(huà)地跟在我身后，不懂得反問(wèn)或反駁。然而這更讓我們覺(jué)得事情的發(fā)展出乎意料。她被關(guān)在房間里?？墒且呀?jīng)晚了。彼時(shí)彼刻，幾個(gè)、幾十個(gè)、幾百個(gè)，成千上萬(wàn)個(gè)她正在被克隆出來(lái)。
她健康、聰明、美麗，那些得到基因的商業(yè)公司如獲至寶。
“快管管你妹妹！”母親說(shuō)，她的意思其實(shí)是，“救救你妹妹?！?/p>
那時(shí)候我已經(jīng)兩年沒(méi)回過(guò)家了，項(xiàng)目組正在攻關(guān)階段。但這次問(wèn)題實(shí)在有些嚴(yán)重，導(dǎo)師特準(zhǔn)了我兩天假。我打開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)我十八歲的妹妹被金屬手環(huán)固定在床上，整個(gè)人都被安置在隔離罩里，像是陷入了無(wú)邊無(wú)際的昏睡，像是童話(huà)里等待王子來(lái)吻醒的睡美人。
不是童話(huà)故事。被打了鎮(zhèn)靜劑，實(shí)際上，而警察在半個(gè)小時(shí)后就會(huì)到，為了或許會(huì)有的“從輕發(fā)落”，父母打電話(huà)替她自首，罪名是“擾亂社會(huì)公共秩序”。也可能被關(guān)上一輩子。
我只是隔著玻璃罩看著她。臉上還有隱約的紅印，父親扇了她巴掌。
那時(shí)我還救不了她。
4
我見(jiàn)過(guò)這些人很多次。
從她手里接到過(guò)外賣(mài)。人工智能和物流網(wǎng)發(fā)展到今天，這些送餐員存在的唯一意義，就是讓外賣(mài)服務(wù)能更加“人性化”，讓那些深居簡(jiǎn)出的人略微緩解一下孤獨(dú)。當(dāng)然，也有人厭惡見(jiàn)到同類(lèi)：他們會(huì)在訂單里備注，把外賣(mài)放到門(mén)口固定的傳送箱里。
那個(gè)她笑起來(lái)很甜，可能還不到十八歲。她遞過(guò)來(lái)暖烘烘的比薩盒子，我伸手去拿的時(shí)候，她并不松手，還是笑著看向我。
或許她知道我是誰(shuí)。她在求助，可我毫無(wú)辦法。
那些她都是被克隆出來(lái)的。沒(méi)有權(quán)利，不被承認(rèn)。她們的手腕上被植入了芯片，隨時(shí)隨地匯報(bào)著她們的身體狀態(tài)和行程。她們的生活被規(guī)定到了每分每秒，效益最大化。
我加大力氣，把比薩盒子接過(guò)來(lái)。她垂下眼睛，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
還遇到過(guò)兩個(gè)她在打架。
把車(chē)停到路邊后，我就那樣看著。路過(guò)的人有些視若無(wú)睹地從旁經(jīng)過(guò)，有些也停下來(lái)看著。穿著商務(wù)套裝的她把手提包狠狠掄到穿牛仔褲的她臉上。有人在尖叫。她們互相扯著頭發(fā)，接著其中的一個(gè)掏出了刀，鮮血。我把車(chē)開(kāi)走。
犯罪率史上最低?；蛘哒f(shuō)，正常人的犯罪率是史上最低。我們不能用DNA證據(jù)來(lái)逮捕克隆人。她們一模一樣，一個(gè)人的罪孽就是所有人的罪孽。
那些殺人犯，騙子，妓女。都是我妹妹。
許多年輕人把她的名字或頭像印在T恤上，有人為她寫(xiě)書(shū)，有人跟隨她也泄露了自己的基因，出于叛逆，或僅僅是渴望出名，但沒(méi)有人能像她那樣風(fēng)靡全球。或者，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，沒(méi)人能像她們那樣風(fēng)靡全球。
而我早該預(yù)想到這一天，在我們送她去上大學(xué)的時(shí)候。
爸媽去停車(chē)，我?guī)退研欣盍嗟綐窍拢诤竺媪嘀鴰装路?，走得很慢。那時(shí)候她還是個(gè)很乖的丫頭，乖到?jīng)]怎么跟爸媽大聲說(shuō)過(guò)話(huà)。
她越走越慢，最后索性停到了路燈下。燈光溫暖柔和，她的防護(hù)膜上流淌著同樣溫暖柔和的光澤。她像是水做成的。
海倫抬起頭來(lái)望著我，眼睛閃閃的，比星星還好看。同父同母，她虹膜顏色比我深，眉眼也比我舒展。上天對(duì)她真是眷顧。
“哥，我有喜歡的人了。”
該來(lái)的總會(huì)來(lái)。我停下腳步，站在門(mén)口等她向我坦白是哪個(gè)混蛋這么幸運(yùn)。
可她不說(shuō)話(huà)，只是看著我的眼睛。
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)去的人能不戴手套地拉手，嘴對(duì)嘴地親吻？真的嗎？”
她問(wèn)我，真的嗎？語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了羨慕。少女們啊，誰(shuí)都拿她們沒(méi)辦法。
“真的?！蔽艺f(shuō)。
5
博士畢業(yè)三年后，我加入了最尖端的實(shí)驗(yàn)室。位于一艘世人并不知曉的潛水艇，漂泊在洋心深處。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有信號(hào)，吃特供的壓縮食物，每個(gè)月能用寫(xiě)信的方式給家里報(bào)一次平安。
政府提供資金，我們研究病毒。量身定制的病毒，只對(duì)特定基因組合起作用。但凡實(shí)驗(yàn)出什么事故、病毒發(fā)生泄漏，這艘潛艇就會(huì)啟動(dòng)自毀程序，讓一切消失在汪洋之中。
沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)。倒是有酒，我們找到一間空會(huì)議室，把五彩斑斕的病毒模型投影到墻上，邊喝酒邊欣賞那些精巧的構(gòu)造。我們邊喝酒邊聊天，聊往事和未來(lái)。
這是一個(gè)希特勒夢(mèng)寐以求的時(shí)代。只要有足夠的資金支持和足夠的決心，就能精確地在片刻之間消滅掉整個(gè)人種或整個(gè)國(guó)家，或僅僅是某個(gè)人。
我總是想到她。
在這光明一片的教堂里，隔著那幾排空蕩的長(zhǎng)椅，我望向她。
而她遲疑著，終于放下索求擁抱的雙臂，回望我。
“克隆人是一種疾病。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音回蕩在整座教堂之中。古老的彩色玻璃上畫(huà)著我不理解的傳說(shuō)，關(guān)于天使，關(guān)于上帝的仁慈。我并不信教?！安粩嘀貜?fù)，毫無(wú)意義。”
她若有所思地用手指蹭著自己側(cè)臉。
“你根本沒(méi)生病?！蔽艺f(shuō)，“為什么要用這么蠢的借口找我過(guò)來(lái)？”
“誰(shuí)知道呢。”她說(shuō)，“可能她早就病死了，你們誰(shuí)也不知道?！?/p>
“我毫無(wú)意義嗎？”她問(wèn)。
6
那天晚上，她小口喝著熱可可，暖棕液體在嘴角沾了一圈，杯沿留下唇膏的紅色印記。
“你有沒(méi)有什么夢(mèng)想，之前？”
“我醒來(lái)就已經(jīng)二十歲了，哪有什么之前。”她抬起眉毛，眼神嗔怨。這一定是個(gè)經(jīng)過(guò)練習(xí)的表情，讓她顯得嫵媚而可憐。
我大概知道事情是怎么進(jìn)行的。人們隔著防護(hù)膜彼此撫摸，彼此親吻。隔著兩層防護(hù)膜，有時(shí)候，如果需要的話(huà)，一層。她會(huì)脫掉這些，防護(hù)膜和皮膚分離的時(shí)候發(fā)出電流的嘶啦聲。那是人與人之間最親密的距離。
“我和妹妹都特別喜歡甜食，總牙痛，那個(gè)牙醫(yī)又特別兇。所以很早以前，我夢(mèng)想著當(dāng)牙醫(yī)，我來(lái)看病的話(huà)，妹妹就不用怕了。”
“你真是個(gè)好哥哥?！焙芩滋椎墓ЬS。太過(guò)俗套的恭維。
小時(shí)候妹妹總是跟在我身后，對(duì)自由或反抗毫無(wú)興致，與其說(shuō)無(wú)私，不如說(shuō)不在乎。我離開(kāi)她去上小學(xué)的時(shí)候，她在家里哭了整個(gè)下午。
“賤貨。”我說(shuō)。我和同學(xué)聊起過(guò)她，人們不以為然地說(shuō)，都是賤貨，除了你妹妹。
她惶恐起來(lái)，卻還記得把手里的咖啡杯放到桌子上。
惶恐一閃而過(guò)，她重新露出嫵媚笑容，“是啊，今晚屬于你的賤貨?！彼砩鲜冀K散發(fā)著暖烘烘的香氣，越來(lái)越濃烈，甚至在我擦干地板上的血跡之后，那種香味依舊在。
其他人是賤貨，她才能變成圣徒。
有組織的罷工持續(xù)了三個(gè)月。
第一場(chǎng)自殺性襲擊發(fā)生的時(shí)候，人們毫無(wú)防備。只死了兩個(gè)人，總經(jīng)理家的保姆，以及總經(jīng)理本人。后來(lái)的調(diào)查顯示，那個(gè)保姆在幾周前就被克隆人反抗組織的人替代了。他們不僅僅滿(mǎn)足于游行示威，而考慮用更加激進(jìn)的手段來(lái)表達(dá)訴求。
第二場(chǎng)襲擊的策劃者甚至不是克隆人。三十多歲的工程師，他愛(ài)上了自己家樓下那個(gè)年輕漂亮而聰明的女工，甘心為她付出一切。這些克隆人的基因都經(jīng)過(guò)層層篩選，本不該喜歡反抗，可他們之中畢竟有我妹妹那樣的人，那樣健康、年輕、聰明、漂亮的人。他們理應(yīng)得到他們所要求的利益，以及愛(ài)。
政府發(fā)言人宣布，即將采取最有效的手段。
7
海倫，我忘不掉你的笑容。
你站在那巨幅圣像之下，陽(yáng)光讓你的頭發(fā)變成泛著金邊的深褐色。你睫毛微微顫動(dòng)著投下陰影，你臉上細(xì)膩的絨毛，你唇邊微微顯出酒窩。像極了希臘神話(huà)里那個(gè)傾國(guó)傾城的禍水。
有個(gè)人站在你身后，始終站在你身后，如果從遠(yuǎn)處看的話(huà)會(huì)覺(jué)得他長(zhǎng)得和我很像。如果從近處看，我擔(dān)心，他會(huì)和我一模一樣。
我一直小心翼翼地生活。除了那天晚上，我看著十八歲的你。你平靜地躺在那個(gè)玻璃罩里，繼而皺起眉毛，似乎在忍受什么可怕的痛苦。你渾身都在發(fā)抖。
你拉過(guò)誰(shuí)的手，親吻過(guò)誰(shuí)。
我摘掉防護(hù)套，用手指輕輕撫平你緊皺的眉頭。你的皮膚比我想象的還要溫暖，還要更光滑。半個(gè)小時(shí)后，警察會(huì)來(lái)到這里，把你接走。
而那時(shí)候我還不知道，三個(gè)小時(shí)后會(huì)有人將你劫出監(jiān)獄，去往屬于反抗者的基地。五年后我會(huì)在親屬知情同意書(shū)上簽字，把自己新研制的病毒投入到實(shí)踐中去，消滅掉所有你們。
除了你，我親愛(ài)的妹妹。被保護(hù)在洋心最深處的妹妹。
“上帝那里，屬于你的位置只有一個(gè)?！痹诮烫美?，我對(duì)你說(shuō)。
身后的人輕輕攬住你肩膀。而我的喉頭突然涌上咸澀，像是咽下了誰(shuí)的血液。
