安靜的大樹(shù) ——作家紀(jì)紅建印象
一群人或者幾個(gè)人里，紀(jì)紅建總是最安靜的一個(gè)。偶爾與人說(shuō)話，未語(yǔ)先笑，臉上掛著謙卑、拘謹(jǐn)和靦腆，雙手不經(jīng)意間搓兩下，像羞澀的村姑。有人端過(guò)茶杯泡茶或者傳遞某樣?xùn)|西，無(wú)論該人或男或女，或尊或卑，他會(huì)立馬起身，緊走幾步，連聲道：“我來(lái)，我來(lái)！”搶到“活計(jì)”，忙完，他又悄聲隱在角落，寂然無(wú)語(yǔ)，眉宇間還是堆滿淡淡的謙和笑意。我給他微信留言，相求某件事時(shí)，無(wú)論事兒大小，他會(huì)在看到的第一時(shí)間回復(fù)：“好的，雄文！”“文”字后面的感嘆號(hào)，永遠(yuǎn)那么醒目，沒(méi)有的時(shí)候極少。我似乎能看見(jiàn)手機(jī)那頭他那經(jīng)典的笑容，這種如鄰家大哥的笑容，令人無(wú)比舒暢與放松。
他其實(shí)比我小好幾歲，卻是我的毛院老師和魯院師兄。第一次領(lǐng)受他的殷厚關(guān)愛(ài)，是在毛院時(shí)師生外出社會(huì)實(shí)踐的大巴上。他作為帶隊(duì)老師坐在車頭，我與師友們剛見(jiàn)面幾天，平素也不喜熱鬧，便默坐于車尾的角落。一會(huì)兒，一位同學(xué)跌跌撞撞跨過(guò)顛簸的車廂找到我說(shuō)：“紀(jì)老師叫你到前面和他坐。”我滿是疑惑，與紀(jì)老師并不熟，除了公開(kāi)的課堂見(jiàn)面，私下未有過(guò)交流。到他身邊坐下時(shí)，他笑了笑，說(shuō)：“我看了學(xué)員入學(xué)申報(bào)表，全班就你一個(gè)是寫報(bào)告文學(xué)的，報(bào)告文學(xué)大有可為，我們一起努力。”說(shuō)著，他便沉默了。我性格也內(nèi)向，不擅言語(yǔ)，極熟的人前才會(huì)多說(shuō)幾句，他又是起點(diǎn)很高成名已久的老師，于是除了點(diǎn)過(guò)一次頭，也拘謹(jǐn)?shù)刈?。兩人便一路默然，直到下車。我的后背汗水涔涔，早濕透了一張厚?shí)的海綿靠背。
我與他很熟后，才知他并非故作威嚴(yán)，實(shí)則訥于言敏于行。他用多年領(lǐng)著我不斷前行的行動(dòng)，詮釋了那一次車上的寥寥言語(yǔ)：韶山召開(kāi)的湖南報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事會(huì)上，極力舉薦我為增補(bǔ)的理事；安排我在稠人廣座發(fā)言，讓省內(nèi)的頂級(jí)同道知曉我；與他一道外出，不管別人是否樂(lè)意，逢人便夸贊我的點(diǎn)滴成績(jī)；接納我為學(xué)會(huì)刊物《湖南報(bào)告文學(xué)》雜志編輯；幫我籌辦高規(guī)格的新書研討會(huì)；他自己的新書研討會(huì)，無(wú)論地點(diǎn)是湖南還是北京都邀我參加……長(zhǎng)沙我相識(shí)的師友不少，而我惟一愿意前往久坐且感覺(jué)如自家般舒坦的地方，便是岳麓大道毛院里他的辦公室。
他是望城人，雷鋒的嫡親老鄉(xiāng)，又最喜成人之美，在孤傲者居多的文學(xué)圈殊為難得，諸多和我一樣受惠于他的人便直接稱他為“紀(jì)雷鋒”。這位湖南文壇活著的雷鋒，同樣給予人的甚多，索求于人者為零。毛三班的師姐曹沁紅多次對(duì)我說(shuō)，熟悉的朋友里，紀(jì)紅建是最干凈的人，我深以為然。毛院畢業(yè)后，我有一個(gè)夢(mèng)想：去魯院學(xué)習(xí)。對(duì)已是中國(guó)作協(xié)會(huì)員的我而言，這幾乎是舞弄筆墨人生里最后一個(gè)渴盼的頂峰。然而，它又猶如頭頂?shù)男浅?，雖璀璨，卻遙不可及。有人告知我，省作協(xié)報(bào)名等候的人已排到200名之后，而省內(nèi)每年能去魯院的最多三四人，比同年加入中國(guó)作協(xié)的名額都少。紀(jì)紅建得悉我的心愿后，幾年里一次次帶我拜謁文壇前輩，言辭懇切、唇舌焦干擺陳我的文學(xué)成績(jī)，又親手將前輩墨痕未干的推薦信封存寄往北京。收到錄取通知書時(shí)，他的興奮甚至過(guò)于我，囑我一一打電話道謝諸多師長(zhǎng)。到了魯院莊嚴(yán)的開(kāi)學(xué)典禮上，我回首南國(guó)，驀然生愧，幾年的爭(zhēng)取“長(zhǎng)征”中，他從未喝過(guò)我一口茶，未接過(guò)一根煙……
紀(jì)紅建的魅力遠(yuǎn)不止于厚道，勤勉更是罕見(jiàn)，被師友們戲稱文壇“勞模”。他幾乎是不喘氣地?fù)]筆寫作，一部接一部厚重的作品灼亮了文壇，也彰顯著文學(xué)湘軍一位主將的實(shí)力：《啞巴紅軍》《忠誠(chéng)》《詩(shī)歌生長(zhǎng)的地方》《中國(guó)御林軍》《明朝抗倭二百年》《不育不孕者調(diào)查》《母愛(ài)最真》《決戰(zhàn)中亞》《國(guó)家血管》《有一個(gè)地方叫望城》《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)》《見(jiàn)證》……在別人“兩句三年得”時(shí)，他已是赫然“兩部三年得”，甚或“兩部一年得”。寫作的些許間隙，他便背上背包，四處孤寂地行走、訪談，搜集素材。平日給他打電話，若關(guān)機(jī)，基本上是在寫作中；若好不容易接通，他的第一句話往往是迭聲道歉：“不好意思，我在貴州山區(qū)，信號(hào)不好?！鼻澳暾?，我打算給他電話拜年，不想他竟在西北某個(gè)村莊的寒風(fēng)里接電話，令我久久震撼不語(yǔ)。一部《鄉(xiāng)村國(guó)是》，他走了中國(guó)14個(gè)省最窮困的202個(gè)村莊，且在書后一一羅列了村莊的名字和被采訪者的姓名。從某種意義上說(shuō)，這部書不是用筆寫出，而是用長(zhǎng)滿水泡的雙腳丈量出來(lái)的，能摘取文學(xué)的國(guó)家榮譽(yù)桂冠魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，良有以也。
獲獎(jiǎng)之日，朋友圈瞬間燃燒起來(lái)，幾乎全是有關(guān)他的消息與祝賀。他卻照例沉默，甚至還不如從前的偶爾冒泡，似乎從人間蒸發(fā)了。直到好些天后，有人在湖南報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的群里焦慮，擔(dān)憂他的身體是否有恙，他才被迫露面，說(shuō)了獲獎(jiǎng)后惟一的一段話：“各位師友：深深感謝大家對(duì)我一直以來(lái)的幫助與支持，關(guān)心與愛(ài)護(hù)！之所以現(xiàn)在才向大家匯報(bào)，主要還是因?yàn)闆](méi)有想出更好的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的感激之情。大家對(duì)我的情太重，而我言太輕。就默默地享受著人間這份真情，深深銘記大家的大恩博愛(ài)吧！這次獲獎(jiǎng)，是老師們的鼓勵(lì)與鞭策，惟有老老實(shí)實(shí)做一個(gè)默默無(wú)聞的行走者、記錄者、思考者、報(bào)告者，才能不負(fù)老師們的愛(ài)心與苦心?！?/p>
我沒(méi)有接話，而是驀地想起了《后漢書》里一樁往事：“諸將軍并坐論功，異常獨(dú)屏樹(shù)下，軍中號(hào)曰‘大樹(shù)將軍’?！闭f(shuō)的是東漢開(kāi)國(guó)后，光武帝麾下的諸將常聚一塊唾沫橫飛，爭(zhēng)功夸能，惟有屢建奇功的大將馮異躲在一旁的大樹(shù)下，靜默無(wú)言，被軍中上下稱為“大樹(shù)將軍”。我想，紀(jì)紅建也是這樣一株謙恭、安靜的大樹(shù)。
此刻，再次讀到他這段我悄悄收藏于電腦文件夾中的話，眼角已微微濕潤(rùn)。窗外落日西斜，漂紅了我蕭索的書桌。這個(gè)攀上文學(xué)巔峰卻又從來(lái)低調(diào)的行走者、記錄者、思考者、報(bào)告者，大概又匆匆行走在大江南北的田間地頭，丈量當(dāng)代中國(guó)社會(huì)新的報(bào)告了吧？
（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）
