中國作家協(xié)會主管

陳莉莉，女，“70后”，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院青年作家英語班學(xué)員、高研班學(xué)員。在多家報刊發(fā)表文學(xué)作品多篇（首），多篇（部）作品獲獎或入選有關(guān)選集，出版散文集《單純的味道》《空月子》等。

2018年5月3日晚9：55 銀川 家中 天氣晴

剛剛，我通過微信收到了來自共青團中央的邀請函（照片形式）。函中說，去年10月，共青團中央和中國作協(xié)共同發(fā)起了“志愿文學(xué)”征文活動，為進一步鼓勵廣大作家深入生活、扎根人民，聚焦時代主題，為志愿者抒寫，為時代青春留聲，奮力進行現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作，將邀請部分作家前往西部六個省區(qū)開展“志愿文學(xué)”網(wǎng)絡(luò)作家基層行活動。

而銀川的基層行時間是5月7日至10日，地點西海固——寧夏南部山區(qū)西吉、海原、固原、彭陽、隆德、涇源六個市縣的簡稱。

前些天，我已經(jīng)接到了寧夏作協(xié)的通知，團中央有關(guān)活動的聯(lián)系人也已經(jīng)和我通過電話，并建立了微信工作群。此次活動將由自治區(qū)團委配合牽頭，和我一起參加活動的寧夏作家，有比我略長幾歲的趙炳鑫、彥妮二位老師——我們?nèi)齻€都不是網(wǎng)絡(luò)作家，而是執(zhí)著的文學(xué)愛好者，當然，也一直在讀、在寫。我和趙炳鑫、彥妮二位老師也說不上熟悉，只是在相關(guān)的會議上見過幾面，都讀到過彼此的作品。

據(jù)說，與我們同行的主力軍是來自上海閱文集團的幾位網(wǎng)絡(luò)作家，所以此次活動命名為“網(wǎng)絡(luò)作家基層行”。而我們的采訪對象是志愿者、義工、支教者中的部分人士，即“志愿文學(xué)”這個活動的主體。對于我這個酷愛紙質(zhì)閱讀的中年業(yè)余寫作者來說，網(wǎng)絡(luò)作家是個撲朔迷離的傳說。道聽途說來的一點模模糊糊的印象，好像是他們都很年輕，十分能寫，高負荷高收入，題材集中在玄幻、穿越、靈異等方面，在年輕的習(xí)慣電子閱讀的讀者中很受歡迎。前幾天我還在朋友圈看到一張截圖，是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)作家年收入排行榜的，看到那些動輒百萬千萬甚至上億的數(shù)字，真有觸目驚心的艷羨感，但深知自己吃不了這碗飯，也就眼饞那么一會兒罷了。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，腹誹者和公開批評者眾，但我想，一個事物存在，且受到大眾的歡迎，必有其優(yōu)長之處。對于近距離接觸網(wǎng)絡(luò)作家，我內(nèi)心已經(jīng)很期待了。

數(shù)年前，我就有了去支教的想法。我的內(nèi)心總有個遺憾，覺得自己的教師生涯是不完美的。當年，我因為結(jié)婚，突兀而任性地辭職來到寧夏。離開家鄉(xiāng)，離開講臺，對學(xué)生們的內(nèi)疚至今難以消弭。跟幾個投緣的朋友聊起支教想法時，他們也躍躍欲試，我們約定擇合適的時機一起去——而這合適的時機是什么時候呢？錢沒有賺夠的時候，前途沒有止步的時候，而且人人都有自己不得已的、一地雞毛的日常生活，我不知道我這個心愿有沒有機緣實現(xiàn)。回望職場二十年，我深刻認識到，在我的能力范圍內(nèi)，做教育應(yīng)該是最有意義和價值的事業(yè)，其他的很多工作，比如我多年沉浸的文山會海，那些我嘔心瀝血完成的材料，很快會變?yōu)槊魅拯S花。

自五年前辭職以來，我也在某個公司兼過職——因為力邀者是有恩于我們家的人，盛情難卻。看在我從前頗為驕人的工作業(yè)績和良好的口碑，他們對我期望很高，給的薪水不菲。面情軟，應(yīng)承下來，后來還是不堪其苦，加之自己要去北京深造一段時間，就又辭去了那份兼職。也答應(yīng)了朋友，等兒子高考后去她公司幫忙，卻一直在找借口拖延。時不時地，幫某個出版社編輯些青少版的書，我的編輯特別是引導(dǎo)性的閱讀點評，總是受到對方由衷的夸贊。我知道，我真正想做的，是為孩子們做點事，是重回教育一線，且是去那些真正需要我的學(xué)校，為那些真正渴望好老師的孩子們傳道授業(yè)解惑——我還是有這個自信的。為人母的這些年，特別是兒子上小學(xué)以后，我領(lǐng)教了目前教育體系存在的諸多弊端和問題。我的學(xué)生們對我的念念不忘，以及與兒子的歷任老師的接觸，還有親戚朋友同事們作為家長的各種無奈，也使我深深地意識到，老師對學(xué)生的一生、對學(xué)生家庭的影響比我們所能言及的還要深遠、嚴重。有多少人的命運是因為老師改變的，比如魯迅之于蕭紅，比如顧福生之于三毛，當然還有給三毛臉上用墨汁涂圈叫她繞著教室展覽給同學(xué)看的那位小學(xué)數(shù)學(xué)老師。而且，我是學(xué)漢語言文學(xué)教育的，是語文老師出身，隨著閱歷的增加，我越來越覺得，我們的語文課，盛放的是自然與倫理，是情感美學(xué)和理想人格，是修養(yǎng)與趣味，是人與大千世界的故事?？梢哉f，語文老師比任何一科的老師，對學(xué)生一生的影響都要深遠。

想到這些，我不禁對即將到來的西海固之行充滿了期待。即將開始的采風(fēng)活動，我會見到什么樣的志愿者、支教者和義工呢？

2018年5月7日上午8：40-9：30 銀川 自治區(qū)團委會議室 天氣晴

按照通知，我們將在八點半于自治區(qū)團委辦公地有個簡短的啟動儀式。

這個早晨，我把鬧鐘調(diào)到五點四十分。行李是昨天就準備好了的，西海固我去過幾次，知道那里的氣溫比銀川要低不少，早晚的溫差更大，在到底帶不帶一件薄款羽絨服這件事上我躊躇了很久。雖然已經(jīng)5月上旬，天氣晴朗，我還是穿了三層：白色加厚風(fēng)衣里面是一件綠色的襯衣，襯衣里還穿了一件棉質(zhì)背心。銀川的大街上，人們已經(jīng)迫不及待地穿上了清涼的夏裝，但西海固地區(qū)春暖遲、夏熱短、秋涼早、冬寒長的氣候我曾有過體驗，還是保暖為主吧。七點鐘，我拎包出門。

位于正源街的自治區(qū)團委，離我家就十多分鐘的車程，53路公交車可以直達。但我怕早高峰時堵車遲到，還是早早出門，打車往過趕。果然，路上斷斷續(xù)續(xù)堵了半個多小時，到團委時，八點了。我是第一個到的，很快，彥妮和趙炳鑫兩位老師也到了。我們彼此問候，大約有一兩年沒有見面了，時間過得真快。團委負責(zé)我們這次采風(fēng)活動的小伙子王軍，趕緊張羅我們先坐。我是第一次見王軍，中等個頭，很瘦，精明干練。有人稱呼他王主任，也有人稱呼他王部長，我沒有細問。作為一只閑云野鶴，對職場上或者說官場上的這些身份，我很淡漠。他看上去是一個隨和熱情的人，笑笑地說接下來幾天他要為大家做好后勤服務(wù)。

也是由于堵車，五個網(wǎng)絡(luò)作家過了八點半才到達會議室——他們是昨天晚上從外省趕到銀川的。于是趕緊就坐開會。來自上海的一位個子高高頭發(fā)卷卷皮膚白里透紅的小伙子和彥妮老師，先后介紹了他們上個月在上海參加“志愿文學(xué)”網(wǎng)絡(luò)作家基層行啟動儀式的情況。上海閱文集團派出的帶隊者，一個個頭不高，膚白發(fā)黑，看上去年輕得有點萌的小伙子也發(fā)了言，接著是自治區(qū)團委一位副書記講話，最后是授旗儀式，合影拍照。等這一切忙完，到了樓下，坐車出發(fā)時已經(jīng)快九點半了。

一早上見到這么多人，我很有點應(yīng)接不暇，除了趙炳鑫和彥妮二位老師，其余都是陌生人（而且采風(fēng)團除我之外全是男士）。我有點眼盲——對生人要對號入座，得幾次接觸之后。雖然剛才短暫的會議上，每個人面前都放有桌簽，但我還是沒有盯住誰是誰，也是沒有刻意去盯，為了此行順利一直在認真聽會。而且，桌簽上是本名，網(wǎng)絡(luò)寫作他們都用的是筆名。

2018年5月7日上午9：30-11：40 銀川到固原的車上 天氣晴

按照此前的計劃，這一天我們大約于中午時分趕到固原市，午飯后先去原州區(qū)河川鄉(xiāng)政府，了解西部計劃志愿者王健在河川鄉(xiāng)政府的工作及生活相關(guān)情況，然后去原州區(qū)小川子社區(qū)三社聯(lián)動社工服務(wù)點，了解社工海德的工作及生活相關(guān)情況?？紤]到長途奔波比較辛苦，這一天要早點結(jié)束采訪，大約于晚上六七點返回預(yù)定的賓館。但由于出發(fā)得晚了，租用的面包車行駛的速度上不去，我們快十二點時才趕到中衛(wèi)市。

上車后，王軍坐在副駕駛位置，好給大家?guī)贰Ｋ麑⒛菐孜痪W(wǎng)絡(luò)作家邀請進此行的微信工作群，他們分別是綠豆（閱文集團的主編、此行網(wǎng)絡(luò)作家?guī)ш犝撸?、枯玄（早上第一個發(fā)言者）、蒼天霸主、鐵鎖、百里龍蝦，還有一位叫諱巖，因為航班取消，正自駕車從安徽趕來。微信群里的隊伍越來越壯大了。趙炳鑫老師和彥妮老師坐在我前面，我一個人坐著一個雙人座，旁邊門口那個單人座上，膚色黧黑、身材壯實、腆著肚子的東北小伙子鐵鎖，打開筆記本電腦，說先碼會兒字，把今天的任務(wù)完成了。對他們來說，時間、字數(shù)，真正就是金錢，每天都必須更新，否則坐等閱讀的粉絲不答應(yīng)，經(jīng)濟損失也會很嚴重。坐在我們身后的幾位，有的說早晨四五點起來，已經(jīng)把今天的章節(jié)寫完了；有的說他就在手機上寫。我想風(fēng)景在路上，寧夏“五一”以后“十一”以前是最美的，他們好不容易從全國各地趕來，為什么不看看窗外的風(fēng)景呢？我有一種私心，總是急于告訴外地人，寧夏不處處是荒漠，我們銀川不是江南勝似江南，我們是塞上湖城，到處魚塘湖泊水稻田，丁香花開罷槐花開，槐花開罷沙棗花開，是鳥語花香的美麗家鄉(xiāng)?？墒钦嘧R，看他們都是和我兒子差不多年紀的晚輩，大概最嫌棄大人嘮叨多嘴，我忍住沒有多說，只是回過頭去，問了問他們各自的筆名，以便對號入座。趙炳鑫老師和彥妮老師一直保持沉默，我聽到那幾位網(wǎng)絡(luò)作家說說笑笑時，會附和幾句，看上去他們都是見過世面開朗大方的孩子。

“志愿文學(xué)”網(wǎng)絡(luò)作家基層行·寧夏隊伍主要成員：

綠豆，閱文集團男頻二次元頻道主編，多年從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相關(guān)工作，對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，尤其是二次元文化方面見解獨到，培養(yǎng)諸多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人氣佳作，發(fā)掘多位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家。

諱巖，閱文集團歷史品牌作家，先后發(fā)表了多部歷史題材作品，代表作《三國之特工皇帝》《最強呂布之橫掃千軍》等。其中，《最強呂布之橫掃千軍》獲2017歷史網(wǎng)文之王大賞腦洞風(fēng)暴征文一等獎。

百里龍蝦，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神作家，玄幻超人氣作家。代表作《絕代神主》收藏人次近千萬，并收獲數(shù)千萬總訂閱，擁有超高人氣，憑借該部作品一書封神。

蒼天霸主，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神作家，玄幻題材代表作家。代表作《九龍神鼎》一經(jīng)連載，便位居玄幻分類各榜單前列，并獲得2014年首屆星創(chuàng)獎?wù)魑谋５缀霞s，現(xiàn)收藏人次超過三百萬，電子銷售火爆，人氣居高不下。

鐵鎖，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神作家，都市靈異人氣作家，已發(fā)表多部作品，尤為擅長都市、靈異題材創(chuàng)作，代表作《馭房有術(shù)》結(jié)合都市風(fēng)水秘術(shù)，開啟靈異新風(fēng)尚，作品收藏人次超過二百萬，點擊量已超過四千萬，人氣極高。

枯玄，閱文集團品牌作家，上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會會員，代表作《我在異界插個眼》《仙王的日常生活》等，多部作品點擊超過千萬，擁有很高人氣。其中，《我在異界插個眼》位列書友月點擊榜前十，玄幻奇幻分類月票榜前十?！断赏醯娜粘Ｉ睢芬驯桓木幝?，受到讀者歡迎。

話說，什么是男頻，什么是二次元頻道，我都兩眼一抹黑。至于什么樣的網(wǎng)絡(luò)作家能被封為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神作家”“閱文集團品牌作家”，我很好奇，但因為初次見面還不熟悉，我也不好意思問。

一路上，在高速路服務(wù)站停過兩次，后來在中衛(wèi)小歇，吃了我們此行的第一頓飯。團團坐吃完午飯后，我可以把五個網(wǎng)絡(luò)作家的名字和形象對上號了。萌萌的綠豆有著與他的外表不大相符的少年老成?？菪詭哺校瑤缀跛械脑捳Z都是邊笑邊說出來的。來自湖北黃岡的蒼天霸主，據(jù)說以前很瘦，有人覺得他像明星黃曉明，現(xiàn)在不那么瘦了，與歌手汪峰的形象接近。安徽的百里龍蝦瘦瘦白白的，頭發(fā)短短眼睛小小的很有神。原來，他們幾個除了綠豆和枯玄，以前已經(jīng)認識，其他人都是第一次見，也都是第一次來寧夏。很顯然，一直宅在家里碼字的他們，對于能參加此次活動，也是滿心歡喜。據(jù)說當初報名參加活動的網(wǎng)絡(luò)作家很多，而最終能被選中參加此次基層行活動，也代表了東家的信任和認可。

2018年5月7日上午12：00-晚9：00中衛(wèi)到固原原州區(qū) 天氣晴

經(jīng)過了銀川平原、中衛(wèi)平原這兩個自然條件優(yōu)厚的富庶地區(qū)，越往寧夏南部地區(qū)行駛，窗外的風(fēng)景越發(fā)單調(diào)枯燥起來，路也沒有那么筆直了。我憑著自己之前來過幾次固原的體會，向幾位新朋友簡單地介紹了幾句前方的自然情況，意在告訴他們，雖然西海固被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一，是國務(wù)院確定重點扶貧的“三西”地區(qū)之一，但其實很多地方風(fēng)景堪比江南，比如涇源縣的胭脂峽、老龍?zhí)?、野荷谷、二龍河等，景色秀美，曾讓初見的我大為感嘆；彭陽縣的山花節(jié)年年吸引大批游客，果脯備受吃貨們歡迎。我還告訴他們，西海固地區(qū)有著濃郁的文學(xué)氛圍，不僅固原市文聯(lián)的雙月刊《六盤山》在全國文學(xué)界享有盛譽，各個區(qū)縣的文聯(lián)，都有一份品味和質(zhì)量不俗的文學(xué)期刊。因為寫作者眾，且出過郭文斌、馬金蓮等這樣獲過全國大獎的作家，西吉縣成為中華文學(xué)基金會授牌的第一個文學(xué)之鄉(xiāng)。隆德縣則有中國書法之鄉(xiāng)的美譽。海原縣出了個在全國享有盛譽的作家石舒清，根據(jù)他獲魯獎的小說《清水里的刀子》拍攝的同名電影，前段時間在全國公映，而那篇小說才幾千字，其中百分之八十是心理描寫。聽到這里，網(wǎng)絡(luò)作家們大感意外，他們的作品每天要更新至少幾千字，每一部在網(wǎng)上連載的作品都有幾百章甚至幾千章，字數(shù)達幾百萬。蒼天霸主和百里龍蝦在手機上搜到《清水里的刀子》讀了起來，我暗自希望他們讀罷能認可我的贊譽——怎么說呢，是希望傳統(tǒng)文學(xué)作品中的精品，與新一代網(wǎng)絡(luò)寫手的審美觀能契合吧。這樣，我對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可能也就多了一份閱讀的興趣和接受的信心。

路況不是太好，架在雙膝上的筆記本無法很好地打字。百里龍蝦告訴鐵鎖，還是用手機比較靠譜。鐵鎖放下電腦，打開手機，用他的鐵嶺普通話說，碼不成字了看會兒《駕考寶典》，回去還要考駕照呢。我夸他說，你真勤奮啊，時間抓得這么緊。幸虧我有出門帶書的習(xí)慣，否則就一路假寐或看窗外的風(fēng)景，在這些只爭朝夕的年輕寫手看來，是不是太不珍惜光陰了。我翻開了自己帶的那本小說《島上書店》，旅途中讀小說特別是暢銷小說，比較容易看得進去。

下午兩點多，到達固原市。沒有按照此前的計劃入住賓館小憩，在原州區(qū)團委一位年輕干部的陪同下，我們往河川鄉(xiāng)政府趕去。沿著國道曲曲折折地行駛了大約一個小時，我們來到了位于明川村的河川鄉(xiāng)政府所在地。西部計劃志愿者，來自安徽黃山學(xué)院化工院2013級的畢業(yè)生王健，一個有著一雙大眼睛的瘦小男孩，已經(jīng)在鄉(xiāng)政府院子里等著我們了。一眼看上去，我覺得王健身上有一種孤單憂傷的氣息，那種一個人待久了的氣息，他的眼神不是那種大膽熱情或無所謂的，倒有些女孩子似的靦腆羞澀。

一行人隨著王健，還有鄉(xiāng)政府的一位干部——應(yīng)該是王健在此工作一年的臨時領(lǐng)導(dǎo)，參觀了王健與幾位同事共用的辦公室。辦公室看上去比較簡陋，桌子椅子電腦文件夾，都是些辦公必需品。詢問了王健主要從事什么具體工作后，為了避免打擾其他人辦公，我們提出去王健的住處看看。于是，一行人走出政府，邊聊著邊沿著村莊里的土路，向王健位于某個高坡處的住處走去。放眼望去，這就是大西北干旱少雨地區(qū)那種常見的村莊，初夏的風(fēng)似乎還沒有吹到這里，難得看到綠意，到處都有一種黃土高坡似的蕭瑟感。

對于我們特別是年輕的網(wǎng)絡(luò)作家來說，理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作是比較難的。王健所在的辦公室這個部門，職能涉及黨委、政府、政協(xié)、司法、民族、宗教工作，還有河道治理工作等等。王健是真正的身兼數(shù)職，我壓著手指頭數(shù)了一下，差不多是兼了八種工作，有黨辦秘書、團委副書記、安全生產(chǎn)干事、總河長、科協(xié)干事等等。參加西部志愿者活動，來到寧夏最艱苦的地區(qū)服務(wù)一年或更久，王健說并非深思熟慮，他是大三時無意中看到宣傳海報，萌發(fā)了趁年輕體驗不一樣的生活，留一段特別的記憶的想法。再者，通過這一年的體驗，也可以檢驗一下，公務(wù)員工作是否適合自己。這是一個對自己的人生有想法有規(guī)劃的孩子，我不禁多看了他黝黑的臉幾眼。

王健每個月的閱讀量在三本書以上，他喜歡路遙的小說《平凡的世界》，也閱讀過余華的小說《活著》，以為自己對西部偏遠落后地區(qū)的生活有一定的想象，但來到河川鄉(xiāng)，王健還是感到了震驚：跟隨父親到鄉(xiāng)上來問政府要救濟的小女孩，渾身臟兮兮的——因為這里年降雨量很少，水是稀罕物，衣服就不能及時洗了。王健說，二十四公里外的固原市下大雨，黃峁山這邊的河川鄉(xiāng)卻還是艷陽高照。外出打工的很多，留守兒童不少，而沒有外出的那些成年人，閑來無聊時，會三五個人蹲在地上玩石子——一種簡易的，類似于五子棋一類的游戲，他們“不知有漢，無論魏晉”的模樣，讓王健感到不可思議。

王健租住在離鄉(xiāng)政府步行大約十分鐘的一戶村民家里。這家院子最里面是靠土崖開著的兩孔窯洞（之前王健只在路遙的小說里看到過窯洞），前院有兩座磚瓦平房，王健的宿舍在新建起來不久的平房里。房子有二十多平方米的樣子，里面擺著一張雙人床，還有一些桌椅類的家具，一個沒有生火的爐子，這些都是房東家的東西。王健窄窄的單人床靠窗戶擺著，窗臺上放著他最近正在閱讀的幾本書，門口一進來擺著幾十個礦泉水瓶，另有兩桶從井里打來供洗漱的水。王健說，大多數(shù)已經(jīng)閱讀過的書打包寄回他安徽黃山的家了，這些書是他晚上十點多回來后就寢前翻翻的。這里網(wǎng)絡(luò)信號不好，屋里只高懸著一盞燈泡，光線也不適合閱讀，上廁所要去很遠處的旱廁，諸多不便，他一般都會在辦公室待到比較晚再回來。這里不僅水資源匱乏，且水的堿性比較大，盡量不飲用，而礦泉水他也是盡量不飲用的——與這里的人們比起來，喝礦泉水顯得太奢侈。村莊里沒有洗澡的地方，城市里滿大街跑的快遞，也不來這里攬生意。王健周末了坐班車去一趟縣城，洗個澡，買些日用品。

雖然不能完全深入地了解王健近一年來的志愿者生活，但看看他工作和生活的鄉(xiāng)村環(huán)境，想想每逢下班后他一個人待在擁擠簡陋的辦公室，夜深時（鄉(xiāng)村的夜晚，十點已經(jīng)是深夜了）一個人鎖上辦公室的門走回租住的屋子，陪伴他的只有遙遠夜空的幾顆星星和偶爾的犬吠，蛐蛐叫和蛙鳴是不會有的——干旱之地沒有這些生物，我不禁感同身受起來。周末出行或待在辦公室、租住處，也是一個人來來往往，日復(fù)一日，一個年輕人身上的孤寂氣息就這樣彌漫開來，可能他自己并沒有發(fā)覺。

過幾天王健將回到母校去演講，他說，他個人的經(jīng)歷是比較特別的，因為河川鄉(xiāng)是寧夏西部志愿者服務(wù)的最艱苦的地區(qū)，他怕他的演講嚇住了學(xué)弟學(xué)妹們，同時他也覺得與當?shù)氐娜藗儽绕饋?，自己所?jīng)歷的這近一年的生活，沒有多么艱難。他希望自己的演講能讓聽眾了解不同區(qū)域的人們是如何面對命運、面對生活的，同時希望告訴還在校的大學(xué)生們，他們的生活是多么幸福。聽他說著這些，我覺得自己對他的那種孤寂的同情和體恤，似乎有點自作多情了，他并不以為苦，是我覺得苦罷了。當我詢問他父母是否支持他，有沒有來看望過他，或者時常給他郵寄好吃的東西時，他靦腆一笑，好像覺得我的問題很幼稚。他是三代單傳的兒子，父母當然疼愛，但和每一個懂事的孩子一樣，他在外面，對父母，也是報喜不報憂的。我豁然明白，他從來沒有自憐過，也不會怨艾。

時間太短，不能盡情地交流，下一個受訪者已經(jīng)在等我們了。將王健拉入此次西海固行的微信工作群，便于后面再交流，我們和他揮手告別。離開王健租住的村民家，我們看到沿途還有其他村民修筑的窯洞，看成色還是新窯。我不禁想，也許住窯洞，并不代表生活水平落后。窯洞冬暖夏涼，對于一些老年人來說，他們可能更習(xí)慣吧。

在車上，我瀏覽著在2017年寧夏大學(xué)生志愿服務(wù)西部計劃出征儀式上，自治區(qū)團委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，其中有這樣一段：“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計劃自2003年在我區(qū)實施以來，先后有八千七百余名西部計劃志愿者，在全區(qū)開展了為期一至三年的志愿服務(wù)。西部計劃志愿者為我區(qū)基層工作注入了新鮮血液，帶來了新的知識和理念，推動了當?shù)亟?jīng)濟建設(shè)和社會發(fā)展。志愿者們經(jīng)過基層工作生活磨練，增長了閱歷和才干，培養(yǎng)了吃苦耐勞的精神，增強了社會責(zé)任感，增進了與基層群眾的感情。一批批志愿者經(jīng)過西部計劃的人生歷練和崗位鍛煉，在服務(wù)期滿后通過考試、應(yīng)聘等方式實現(xiàn)了就業(yè)，在我區(qū)各級單位和各行各業(yè)為寧夏的發(fā)展建設(shè)貢獻力量。尤為可貴的是，有八百余名外省志愿者在服務(wù)期滿后毅然選擇了留在當?shù)?，扎根基層。他們用自己的實際行動，證明了當代大學(xué)生是充滿希望、值得信賴、大有作為的一代！”

這份講話稿里還說明，西部計劃實施以來，受到了團中央、自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和各級黨政部門的高度重視和關(guān)心支持。自治區(qū)政府從2017年開始，每年從財政經(jīng)費中拿出三千五百余萬元，為志愿者提高補貼。西部計劃志愿者的生活保障力度明顯增強，西部計劃項目影響力不斷增強，2017年報名參加的志愿者超過六千人，其選拔招募進一步嚴格。而就在此刻，像王健這樣的志愿者，有一千一百多名正在各自的服務(wù)崗位上忙碌。

到達原州區(qū)小川子社區(qū)三社聯(lián)動社工服務(wù)點時，已經(jīng)五點多了，有著“固原市最美志愿者”美譽的社工海德和一位老者在等我們。與王健不同，1992年出生的海德是固原市彭陽縣人，回族，2016年畢業(yè)于貴州大學(xué)社會工作專業(yè)，隨即參加大學(xué)生志愿者服務(wù)西部計劃，在貴州省畢節(jié)市一個鎮(zhèn)政府服務(wù)了一年，2017年9月成為寧夏昊善社會工作發(fā)展服務(wù)中心的專職社工。

在見到海德之前，我不知道還有專職社工這個職業(yè)，而且還要通過考試，拿到初級、中級或高級資格證書，才能從事這個職業(yè)。我不知道這個工種是不是剛剛出現(xiàn)的，想想如今社會發(fā)展的現(xiàn)狀，僅從這個工作的字面意思來望文生義，我覺得社工這個職業(yè)應(yīng)該還有很多缺口，我們的時代應(yīng)該很需要這樣的專業(yè)人員。在手機上搜索了一下，我明白了，社會工作者是一份舶來品的職業(yè)，在大陸剛剛起步，就工作性質(zhì)來說，當大有可為。但前途到底怎么樣？從業(yè)者的社會地位和經(jīng)濟收入怎么樣？這些恐怕還不容樂觀。而社會工作發(fā)展服務(wù)中心又是一個什么性質(zhì)的機構(gòu)呢？——“以社會工作者為主體，堅持助人自助的宗旨，遵循社會工作專業(yè)倫理規(guī)范，綜合運用社會工作專業(yè)知識、 方法和技能，開展困難救助、矛盾調(diào)處、權(quán)益維護、心理疏導(dǎo)、行為矯治、關(guān)系調(diào)試等服務(wù)工作的從事非營利性社會服務(wù)活動的社會組織?！逼渥猿闪?，必須經(jīng)過民政機構(gòu)批復(fù)。

海德的身高大概有一米七五的樣子，特別瘦，膚色黝黑，小小的眼睛總是笑笑的，是個樂天派，他的愛好很多，比如攝影、旅游等。第一眼，就看出來他的工作環(huán)境比王健的要好很多。辦公樓在一個居民小區(qū)里，小區(qū)看上去比較現(xiàn)代，許多六層高的居民樓（王健所在的地方，連二層樓都很少見）。實際上，這個小區(qū)是政府為進城務(wù)工人員提供的廉租房，小區(qū)里住的多是打工者。海德他們所做的工作主要是服務(wù)于這里的孩子，他們當中有留守兒童，還有候鳥兒童、流動兒童，是留守、遷徙還是流動，全看其父母的打工生活是什么樣的。海德他們創(chuàng)辦了一個公益的四點半課堂——每天下午，孩子們早早放學(xué)后，家長們還沒有到下班時間，孩子們就無處可去了，或者在院子里瘋，或者獨自在家——這樣的方式有很多安全隱患，而他們的家長沒有經(jīng)濟實力送他們?nèi)フn外托管班。四點半課堂就解決了家長們的后顧之憂，也讓孩子們度過了充實、快樂的一段互相陪伴的時光。海德和他的伙伴們帶領(lǐng)這些孩子學(xué)習(xí)或做游戲，專門辟出來的教室里桌椅板凳齊全，還有不少圖書和游戲用的器具。令人感到欣慰的是，固原師范學(xué)院離海德這個服務(wù)點比較近，有心于公益事業(yè)的大學(xué)生們，時常過來幫忙。海德和伙伴們特別細心認真，看到那一冊冊活動記錄、照片、錄像，我真為這個小區(qū)的打工者子女感到高興??！

看上去海德是個開得起玩笑的開朗人，想到西海固的民風(fēng)民俗民情，我很想知道海德的婚戀情況——作為一個母親，我好像總是在關(guān)注網(wǎng)絡(luò)作家以及趙炳鑫、彥妮兩位老師不怎么在意的問題。我想知道海德的父母對他從事的這份工作怎么看，想知道如果他有女朋友，對方是否支持他。他笑著說，還沒有女朋友呢，沒有時間找對象。海德還有妹妹和弟弟，因為他沒有找對象，二十歲出頭的妹妹也還單著。而海德的那些小學(xué)、初中同學(xué)，沒有走出西海固的當?shù)厝耍峙乱呀?jīng)有幾個兒女了。我不禁為海德著急起來，想必他父母看到別人家兒娶女嫁的，也會催婚吧？我說，海德，你要給自己留出時間找對象??！我這克制不住的語重心長，把網(wǎng)絡(luò)作家們逗笑了，我自己有點不好意思起來，海德倒是大方的很，笑笑地說我會的。告別時，和海德一起迎接我們的老者也送我們出來，我問他，您今年多大年紀了？他說他五十六歲，還有幾年退休。我暗自感嘆，他比我平常見到的那些已經(jīng)退休的人，看上去蒼老多了，清瘦黧黑的臉上，皺紋密布。不知道是基層工作的艱辛，還是西海固生活的艱苦，讓他看上去比都市里的同齡人老了不止十歲。

這個晚上回到賓館已經(jīng)九點多了，我才顧上看微信朋友圈。看到我們此行的工作群里，鏈接了“第二隊‘志愿文學(xué)’網(wǎng)絡(luò)作家基層行寧夏隊出發(fā)啦！”的消息，發(fā)布者是中國青年志愿者公眾號。而已經(jīng)與我成為微信好友的網(wǎng)絡(luò)作家們，也紛紛在朋友圈發(fā)布了這一天的見聞給自己帶來的觸動。自駕長途奔波的諱巖，還在路上，據(jù)說還要兩三個小時候才能到達固原與我們會合。他在微信群里抱怨，寧夏的高速路上沒有多少車輛行駛，卻時速限制很嚴格，叫他無可奈何，大家一個勁叮囑他安全第一，千萬不要著急。

枯玄在朋友圈寫道：“今天來到固原，和作家前輩和團領(lǐng)導(dǎo)們采訪了西部計劃的大學(xué)生志愿者王健，以及小川子社區(qū)服務(wù)中心的志愿者海德。他們在艱苦的環(huán)境下工作，為人民服務(wù)，鍛煉了自己，也讓自己的精神得到富足?！靡荒甑臅r間，做一件讓自己終生難忘的事’，這是今年志愿者的口號。我想很多人包括我自己也許都需要花費很長的時間，才能找尋到生活的意義。他們，找到了，很了不起?！弊鳛橐幻魳饭ぷ魇业睦习?，枯玄這一天還寫了兩首歌詞，他從志愿者王健和海德身上獲得了靈感，思如泉涌。

其他幾位網(wǎng)絡(luò)作家也紛紛發(fā)布了類似情緒和感觸的微信。鐵鎖是這樣說的：“這次來到寧夏，讓我感覺到什么叫做塞外風(fēng)光。在這里，還有住窯洞的人，還有吃不上水的地方。住在城市里的人，到這里都會很不習(xí)慣，可是那些志愿者們，義無反顧地來到這里，并克服了種種困難。他們所做的一切，值得敬佩的同時，也讓人熱血沸騰，想要為他們做些事情。我們都是網(wǎng)絡(luò)作家，最擅長的就是寫故事，這次的采風(fēng)，讓我在新的情節(jié)中有所收獲，我打算將他們的事跡編入書中。一來是表達對他們的敬意，二來是對他們的精神進行宣傳，讓更多的人了解志愿者，愿意投入其中。”

我想，今天的所見所遇，大家都受到了很大的觸動。我也匆匆忙忙在朋友圈發(fā)了一條動態(tài)：“這一天跑了不少路，認識了十余個年輕朋友（五個來自各地的網(wǎng)絡(luò)作家，最小的是1996年的，都是網(wǎng)絡(luò)小說寫作者中的佼佼者，從六百萬網(wǎng)絡(luò)作家中脫穎而出的一兩百個中的幾個，一上車就拿出筆記本開始敲字，每天要更新萬字左右……），幾個團委的干部，兩個工作在最基層的志愿者——其中一個來自安徽，三代單傳的城里孩子，在西北的農(nóng)村生活工作快一年了，似乎也沒有多么了不起，但一個南方孩子本來習(xí)慣了天天沖澡，在這里卻只能每周去縣城洗一次，也夠難為的；另一個是本地人，在貴州服務(wù)過一年后又回到固原，考取了社工（我第一次知道有這個工種），在社區(qū)服務(wù)留守、流動、候鳥兒童。我感受到的，比我能寫下的，多出許多。晚安，每一種選擇，每一款人生?！?/p>

寫下上述文字，同時鏈接了“第二隊‘志愿文學(xué)’網(wǎng)絡(luò)作家基層行寧夏隊出發(fā)啦！”的報道，發(fā)布到朋友圈后，我感覺很累了。記完日記，洗完澡，沒有等到頭發(fā)全干，我就睡了。

2018年5月8日上午8：30 -下午1：00固原市西吉縣城至王民鄉(xiāng)中學(xué) 天氣陰

這一天起床后，我很明智地加穿了秋衣秋褲。在大廳集合時，看到趙炳鑫老師也加了件毛衣。外面天氣是陰沉沉的，氣溫明顯比昨天、比銀川要低那么好幾度，冷風(fēng)嗖嗖。年輕的網(wǎng)絡(luò)作家們還是穿著昨天的那套衣服，特別是百里龍蝦和蒼天霸主，依然穿著短袖，瑟縮著脖子，感慨其實并不怎么囂張的風(fēng)怎么這么冷。看看外面小小的還沒有舒展開的樹葉，我告訴他們，這里的春夏比銀川還來得晚，更不要說和你們安徽湖北相提并論了，早晚溫差也很大，你們要多穿點。諱巖出現(xiàn)了，中等個頭，身材適中，寸頭墨鏡，看上去酷酷的。他是昨晚十一點多趕到這個賓館的。

按照行程安排，今天我們要采訪的是復(fù)旦大學(xué)研支團。今年正值中國青年志愿者扶貧接力計劃研究生支教團啟動實施二十周年。自1998年至今，研究生支教團通過“志愿+接力”的方式，在全國近二百所高校選拔招募了兩萬名大學(xué)生志愿者，到中西部貧困地區(qū)的六百余所中小學(xué)支教，有力推動了中西部艱苦地區(qū)教育公共服務(wù)事業(yè)的發(fā)展，以實踐育人為載體培養(yǎng)了一大批青年人才，在全社會傳播和弘揚了志愿服務(wù)精神。而今年的復(fù)旦大學(xué)研支團西吉分隊一共有十二名成員，分別在四個中學(xué)任教。上午要去的是一個以基礎(chǔ)條件差、設(shè)施落后著稱的支教點：西吉縣王民鄉(xiāng)初級中學(xué)。王民鄉(xiāng)位于西吉縣南部、六盤山西麓，距西吉縣城約四十五公里，有公路與202省道相接，境內(nèi)屬黃土丘陵溝塹區(qū)，地勢西高南低，平均海拔一千八百余米?；刈寮s占總?cè)丝诘娜种?936年10月，中國工農(nóng)紅軍長征途經(jīng)此地。

因為條件艱苦，十九年來，復(fù)旦大學(xué)研支團安排在此的支教大學(xué)生都是男生。往王民鄉(xiāng)去的馬路還是比較寬的，但曲折蜿蜒，總是拐彎，司機對路并不熟悉，車子跑不快。幸而有當?shù)貓F委的人員帶路，要是自己駕車來這個地方，真不是那么容易找到目的地。到了王民中學(xué)，一個高大端正、白白凈凈、文質(zhì)彬彬的大男孩在院子里等我們，他是復(fù)旦大學(xué)研究生支教團王民中學(xué)三人支教點的點長耿鑫宇（自治區(qū)團委的王軍簡稱他們?yōu)檠兄F，我說他們一個個年輕英俊，叫顏值團也可以啊，后來大家就這樣叫了）。大學(xué)期間，耿鑫宇因為卓越的表現(xiàn)獲得過很多榮譽，是上海市優(yōu)秀共青團員、上海市優(yōu)秀畢業(yè)生、復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生干部標兵，綜合素養(yǎng)很高。他的兩個同學(xué)正在上課，他自己也在上課，暫停下來迎接我們。我們趕緊叫他繼續(xù)上課，我們可以在外面看看，等下課再聊。

這是一個看上去規(guī)模還不錯的鄉(xiāng)鎮(zhèn)級初中，比起城里的中學(xué)，校園的空地面積還是比較大的。在教學(xué)樓和宿辦樓中間，是兩排平房，乃學(xué)生宿舍。從窗戶看進去，女生宿舍基本是四張高低床住八個人，男生宿舍有的還是大通鋪，可以住一二十個人。宿舍不遠處是男生廁所和女生廁所，上海男孩枯玄進去體驗了一下什么是旱廁。院子里有籃球架和乒乓球桌，上面有字，表明這些乒乓球桌是自治區(qū)團委捐助的。

這樣的校園對我來說并不陌生。雖然我是上了高中才住校的，但我當年所上的縣一中，條件還不如偏遠地區(qū)現(xiàn)在的鄉(xiāng)級初中，同樣是集體宿舍，同樣是旱廁，冬天教室和宿舍都沒有暖氣，記憶中似乎教工家屬樓和教工宿舍也是沒有暖氣的。那個時候好像也沒有覺得有多冷有多艱難，是因為大家都過著同樣的日子嗎？還是因為年輕？習(xí)慣了也就不以為苦了。當然，陜西的冬天比寧夏氣溫要高一些，這一點也很關(guān)鍵。想起自己的初中、高中生活，還有自己大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)一所初中擔任語文老師的往事，看看陰沉沉的天和蒼茫四野，我裹緊風(fēng)衣，代入感讓我的心緒變得高漲和復(fù)雜起來。

下課了，望進去，教室里貼著“離中考還有五十天”的紅紙黑字。穿著統(tǒng)一校服的孩子們蜂涌出教室，他們看上去真是小啊，臉上的“紅二團”掩飾不了逼人的青春氣息。我剛上班時，在校園里總是被學(xué)生和家長當做同校的學(xué)生——簡直無法想象，我曾經(jīng)也那樣稚嫩、那樣青春。跟隨耿鑫宇來到他們集體辦公的房間，他們仨都被學(xué)校委以重任，任職英語、語文、計算機、歷史、地理等課程的老師，每周都有二十多節(jié)課。家在銀川的楊建偉看上去就是大西北的孩子，落落大方，讓人有一種天然的親近感，他本科期間擔任學(xué)生會多個職務(wù)，并任班長，還先后創(chuàng)建了復(fù)旦大學(xué)生命關(guān)懷協(xié)會、復(fù)旦大學(xué)生命文化節(jié)。李煉爍黑黑瘦瘦的，個頭比他的兩位同伴都小，看上去十分機靈。他曾利用暑期在家鄉(xiāng)支教，擔任多個校內(nèi)刊物的記者和主編，獲得“復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀暑期實踐”、“上海市大學(xué)生優(yōu)秀暑期實踐”的稱號，多次獲得獎學(xué)金?！巴趺袢值堋眰€個不俗，復(fù)旦大學(xué)在研支團人員的選擇上，是高標準嚴要求的。說到業(yè)余活動，耿鑫宇說他們有很多紀律，最多的是關(guān)于安全的。比如因為公共交通不便，有時候會想和村民們一樣騎自行車外出，去看望別處支教的同學(xué)或進縣城游玩，但這是紀律不允許的，主要是山路蜿蜒，人煙稀少，不太安全。

學(xué)校有食堂，飯菜當然是當?shù)仫L(fēng)味的，比如洋芋面、羊肉面、饅頭餅子就咸菜酸菜，簡單、耐飽。周末，食堂師傅和當?shù)氐睦蠋煛W(xué)生一樣回家去了，他們仨就自己動手做飯。桌子上一溜躺著幾十個雞蛋，楊建偉說是買回來的雞蛋殼不干凈，他們洗干凈后放在桌上晾著。宿舍里有電飯鍋，有蔬菜、調(diào)料等等。附近的鄉(xiāng)農(nóng)貿(mào)市場每個農(nóng)歷的三、六、九日逢集。不論是來自云南的李煉爍，還是銀川的楊建偉、大連的耿鑫宇，他們都是吃慣了米飯的，自己動手做飯，也是必然選擇。宿舍里放著水桶以儲備水，和王健所在的河川鄉(xiāng)一樣，這里吃水用水是件困難的事，而洗澡更顯得奢侈。耿鑫宇從四月以來，就沒有洗過澡。我問楊建偉，爸爸媽媽來這里看望過他嗎？畢竟銀川還是比較近的。他說太遠了，不讓爸爸媽媽來。雖在寧夏，但從銀川到西吉，來回一趟也一千多公里呢。鄉(xiāng)下地方更是不好找（百度地圖和高德地圖導(dǎo)航也不好找）。是啊，云南和遼寧就更不用說了，在目前全國交通史無前例地便捷的情況下，李煉爍回一次家，一天內(nèi)還到達不了。從王民中學(xué)到縣城，從縣城再到固原市，然后到銀川機場，一天時間十分緊張。而飛到昆明，再到他們家所屬的那個縣城，再從縣城回他們家，這樣的一路奔波，李煉爍更不敢叫父母過來。周末他們也很少出去，復(fù)旦大學(xué)研支團分布在幾個學(xué)校的同學(xué)，一個月也不一定能見一次面。高鐵時代，交通，在王民這個地方，卻根本稱不上方便。但“王民三兄弟”笑呵呵地說比起前面十八屆學(xué)兄，他們的條件已經(jīng)改善了很多。

前天，我還在天貓超市買了牛奶酸奶面包，快遞給在天津上大一的兒子，怕他在學(xué)校不好好吃飯。想到兒子，我內(nèi)心一時間很柔軟。一群人站在宿舍和樓道的對話告一段落時，我伸出雙臂，說，作為一個媽媽，擁抱你們一下吧。他們?nèi)齻€先后俯下身來，和我輕輕地擁抱了一下。我說，你們要照顧好自己。那一瞬，有眼淚涌上來，我使勁克制著，不讓其他人覺得我過于善感或矯情了。

與生活上的困難和艱辛相比，學(xué)生和家長面對學(xué)業(yè)的態(tài)度，似乎更令王民中學(xué)研支團的三位年輕老師揪心。作為受過高等教育的外來者，他們更容易發(fā)現(xiàn)這里存在的歷史遺留問題，以及現(xiàn)實發(fā)展中新產(chǎn)生的問題，他們希望給這里的孩子更多的幫助，但他們也逐漸意識到，一些問題需要很長時間去解決，他們期冀盡己所能，給成長中的這些學(xué)生還來得及的指導(dǎo)和指引。耿鑫宇說他們做過很多次家訪，其中有許多典型的故事，他抽出時間處理過記錄的文字后，和我們分享——這真是一個成熟穩(wěn)妥的好老師啊。

已經(jīng)到了午飯時分，學(xué)校負責(zé)研支團的一位校長來留我們吃飯。我們都很深明大義地謝絕?！巴趺袢值堋毕挛邕€要去另一個中學(xué)，監(jiān)考中考計算機考試——將臺堡中學(xué)的計算機老師不夠，向他們求援，兩個學(xué)校已經(jīng)協(xié)調(diào)好了。王軍向那位梳著倒背頭，黑瘦黑瘦，大大的雙目炯炯有神，具有典型鄉(xiāng)村知識分子形象的校長請假，說作家們還意猶未盡，能不能讓耿鑫宇三人跟我們的車走，正好我們要路過將臺堡，干脆把他們仨帶上，和我們一起吃午飯，邊吃邊聊，飯后再各去各的目的地。一番客氣后，我們告別校長，和耿鑫宇他們?nèi)艘黄穑鶎⑴_堡出發(fā)。

將臺堡中學(xué)位于西吉縣城東南三十公里處的葫蘆河?xùn)|岸，乘車感覺離王民中學(xué)也比較遠。如果“王民三兄弟”不搭我們的車，將臺堡中學(xué)會有老師開車來接他們——兩個中學(xué)，或者說兩個鄉(xiāng)之間，沒有班車可搭。匆匆忙忙吃完午飯（飯桌上也沒有聊幾句，“王民三兄弟”坐在我左手，我除了招呼他們多吃點，就拉了幾句家常），將“王民三兄弟”送到將臺堡中學(xué)門口，揮手道別。他們奔跑的背影看上去那么充滿活力，年輕真好！

這個中學(xué)緊鄰著將臺堡紅軍長征會師紀念碑，此碑是為了紀念1936年10月22日，紅二方面軍總指揮部及二軍團與一軍團二師在將臺堡會師而建，是中宣部命名的全國愛國主義教育示范基地。我們一行人在這里逗留了大約有十分鐘，拿出我們的旗幟在碑前合影留念，然后急忙往下一站——西吉縣三合鄉(xiāng)中學(xué)趕去。

2018年5月8日下午3：00-5：00固原市西吉縣三合鄉(xiāng)中學(xué) 天氣陰

車上，我們一行人議論著上午的見聞，大家都覺得這三個年輕的支教老師很不簡單，也很不容易。我說，如果是我兒子來支教，我可能會來陪他，為他們做好后勤服務(wù)工作。蒼天霸主由衷地說，陳老師你太愛你兒子了。我不知道這是批評還是表揚，或者只是說出他的感覺。不知怎么的，我總是叫人這樣評價：見過愛孩子的，沒有見過比你更愛孩子的。枯玄笑說，陳媽媽今天愛心大爆發(fā)，一會兒見到的支教老師，你還要不要抱抱？我說，要抱一抱的，替他們的媽媽抱抱他們。我知道，這完全是我作為一個代入感很強的中年女子的多情，這些孩子，他們做好了足夠的思想準備遠離都市和父母師友，他們有能力有擔當和勇氣面對一切可能發(fā)生的困難，包括青春最難將就的寂寞。

這兩天見到的都是男孩子，做志愿者或者支教的女孩子是什么樣的？我們這次能采訪到她們嗎？王軍說，下午就會見到兩個女生，陳老師不要著急。

三合中學(xué)位于西吉縣西部的偏僻鄉(xiāng)村三合村。因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，原三合鄉(xiāng)與西吉縣平峰鄉(xiāng)合并為新的平峰鎮(zhèn)，三合的行政級別降為村，原來的一些鄉(xiāng)級單位搬遷而去，三合中學(xué)周邊的人文環(huán)境越發(fā)單調(diào)。令人欣慰的是，三合中學(xué)的內(nèi)部環(huán)境及三位支教老師的生活環(huán)境，比起王民中學(xué)，要好很多。也因此，復(fù)旦大學(xué)研支團安排了一位男生、兩位女生在此支教，他們是研支團團長趙凱、可愛的李晴菲和王璇兩位女孩子?？吹竭@幾個同齡人，網(wǎng)絡(luò)作家們悄悄道，復(fù)旦的研支團真是顏值團啊，顏值都好高啊。是啊，他們身上那種青春氣息，那種陽光明媚，那種文雅書卷味，真讓人喜歡。

當我們看到趙凱的宿舍里竟然還有單獨的衛(wèi)生間，且有上下水設(shè)施，還有一個熱水器時，紛紛感嘆：呀，你們這里的條件比王民中學(xué)要好哦，耿鑫宇他們從上個月就沒有洗澡了。老成持重的趙凱有點不好意思了，好像沒有跟同學(xué)們有難同當有福同享是他的錯一樣，搓著手笑著說，全校也就我們仨的宿舍有這樣的條件，是在上一屆的學(xué)長們支教，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校看望研支團時為他們添置的。學(xué)校給研支團準備了專門的廚房，灶具齊全。平常工作比較忙，他們在學(xué)校食堂吃，學(xué)校放假時，他們自己做飯。附近有個鄉(xiāng)村集市，可以買到一般的水果蔬菜和日用品。廚房的墻面上，被前面幾任支教的學(xué)長學(xué)姐畫上了畫寫上了話，我們都拿出手機拍那些輕舞飛揚又不乏童趣的字畫。王軍在一旁開玩笑說，今天的朋友圈你們有可發(fā)的內(nèi)容了。

第十七屆研支團一位叫趙煜茜的老師寫道：“站在這里，我覺得我很幸運，為一年里相伴的可愛的吳老師和梁老師，以及自己的成長和成熟。這一年的經(jīng)歷很精彩，雖說簡陋，但并不覺得艱苦。只要你有一雙勤勞的手和一顆勇敢的心，哪里都會是溫暖的小窩”。另一位叫馬如斯的支教老師在2015年7月3日寫道：“當我寂寞的時候，我就爬上堡子，看看天上的白云，還有底下的羊群，它們摻和著黃土綠樹的顏色，像是凝固了的果凍。這是歷史的回響，也是當下的叩問。當我寂寞的時候，我就爬上堡子。”這散文詩一樣的語言，流露著旖旎的心思和無法言說的情緒。總有這樣的時候吧？在一個遙遠的山村，在火熱青春時節(jié)某一個寂寥的時刻。

趙凱他們在支教的同時，努力想辦法，多方籌措書籍，為三合中學(xué)的孩子們建立了一個閱覽室。坐在書籍并不算多，設(shè)施簡陋的閱覽室里，我們七嘴八舌地和這三個笑嘻嘻的年輕人聊了一會兒。他們仨擔任的是九年級英語和物理、七年級語文這樣的主課老師，每個人一周平均二十課時，每天作業(yè)批改量超過一百份。他們大學(xué)里所學(xué)專業(yè)不是教育，為了讓他們更好地勝任支教工作，在經(jīng)過層層選拔成為研支團成員之后（李晴菲和王璇算了算，他們能脫穎而出經(jīng)過了六輪的選拔），復(fù)旦大學(xué)對他們進行了為期一年的培訓(xùn)，包括學(xué)習(xí)教育學(xué)、心理學(xué)，包括在附中的實習(xí)等等。

在三合中學(xué)門口，我們和三位支教老師告別。兩位漂亮女生巧笑倩兮惹人憐愛，趙炳鑫老師幫我與她倆合影時，我發(fā)自肺腑地說，我要是能有這么兩個女兒該多好。車子啟動，趙凱大踏步過來幫我們拉上車門，微笑一直停留在他臉上。這些支教老師，大學(xué)本科畢業(yè)快一年了，他們有人在戀愛，有人還沒有。我沒有啰嗦多問他們，不能和城市里年輕的情侶一樣花前月下，戀人是否支持他們遠離上海來支教？有些問題是多余的，有些好意，顯得矯情。

2018年5月8日下午6：00-7：00固原市西吉縣委 天氣陰

離開三合村，我們匆匆忙忙趕往西吉縣城。下一位受訪者正在西吉縣委的會議室等我們。他叫司彥江，今年二十六歲，從事志愿工作已經(jīng)十年，業(yè)余時間幾乎全部貢獻于公益事業(yè)，獲得諸多好評和榮譽，目前是西吉縣大學(xué)生志愿者協(xié)會會長、禁毒志愿者副隊長，任職于一家保險公司，并于今年掛職西吉縣團委副書記。這是一個英俊陽光的大男孩，濃眉大眼，戴副眼鏡，笑起來有些靦腆，講起自己的事跡和榮譽，似乎不好意思，跟我們說得最多的，是他的家人對他的支持：

“我從2007年開始做公益，那個時候正上初中。一次偶然的機會，去了西吉縣袁河敬老院參加志愿者活動，給敬老院的老年人打掃衛(wèi)生，與那些老爺爺聊得很開心，讓我想起了剛離世的爺爺。因為對爺爺?shù)乃寄?，我開始了公益之路。剛開始，就想和朋友一起做，組建了自己的團隊‘君博義工服務(wù)隊’，隊伍中有九名成員，都是我一起的朋友。2012年，在西吉中學(xué)上高二，在校團委薛老師的大力支持下，我們在西吉縣團委申請成立了西吉中學(xué)志愿者服務(wù)隊，由西吉縣文明辦授旗。這樣，西吉縣正式有了一支備案的志愿者服務(wù)隊了，也是第一支被教育考試辦批準進入考場服務(wù)的志愿者隊伍。我們服務(wù)的第一個活動就是高考，在那次活動中，我背著比我胖比我重的一位腿腳不便的男生，從一樓到五樓的考場，考試結(jié)束再從五樓背到一樓。2013年，我考入寧夏警官職業(yè)學(xué)院后，擔任學(xué)院社團聯(lián)合會主席、志愿者協(xié)會會長、學(xué)生會主席，同時兼任自治區(qū)學(xué)聯(lián)副主席。在大學(xué)期間完善了學(xué)院志愿者協(xié)會的制度、志愿者團隊的組成。帶領(lǐng)團隊骨干走出去、引進來，借鑒寧夏大學(xué)、寧夏醫(yī)科大學(xué)、中礦大銀川學(xué)院的志愿者管理、志愿者活動策劃、志愿者項目運作等經(jīng)驗，結(jié)合警校自身優(yōu)勢，成立了寧夏警官職業(yè)學(xué)院禁毒志愿者服務(wù)隊，邀請學(xué)院戒毒管理專業(yè)、心理矯治專業(yè)的老師作為指導(dǎo)老師，對接銀川市戒毒所、組織大家到西夏區(qū)禁毒辦觀摩學(xué)習(xí)等。在我從事公益的路上，有爸爸、媽媽、弟弟全家人支持我做公益，現(xiàn)在每次有活動，都是全家總動員。我很感恩我生活在這樣一個家庭，爺爺從小教導(dǎo)我，心要善，要做一個優(yōu)秀、善良的人。爸爸媽媽就是我的偶像，他們對爺爺奶奶的孝順，時時刻刻影響著我。我家沒有人賭博、喝酒，我也不愛喝酒、抽煙、打牌，這樣就有許多時間去做公益。”

司彥江樸實的話語，和并不流暢的講述，卻叫聽者深思：家風(fēng)對一個孩子的影響有多大！從小生活在溫暖家庭的孩子，懂得將這份溫暖和關(guān)愛揮發(fā)出去，更是難能可貴。而將平凡的父母視為偶像，在今天的年輕人中也不多見。司彥江的家庭曾被全國婦聯(lián)評為“全國五好文明家庭”，被自治區(qū)文明委評為 “寧夏最美家庭”。他的母親雷金霞，一位普普通通的農(nóng)村婦女，沒多少文化，卻深明事理，很有愛心。

司彥江的弟弟是一名軍人，先后榮獲優(yōu)秀士兵、三等功等榮譽，雖不在家鄉(xiāng)，也經(jīng)常想方設(shè)法支持哥哥的志愿者工作。母親和司彥江一樣，不僅要自己一家幸福，也希望通過他們的努力，帶給更多的人溫暖和關(guān)懷。從寧夏警官職業(yè)學(xué)院畢業(yè)，司彥江放棄在首府工作的機遇，回到偏遠的家鄉(xiāng)西吉縣，把西吉縣在天南地北的大學(xué)生組織起來，成立了西吉縣第一支正式申請授旗的志愿者協(xié)會，是自治區(qū)唯一的地方大學(xué)生類公益組織，隸屬共青團西吉縣委員會領(lǐng)導(dǎo)。協(xié)會的主體為青年、在校大學(xué)生，現(xiàn)有注冊志愿者六百七十四人，在職志愿者二百三十人。他們先后舉辦了大學(xué)生回報家鄉(xiāng)慰問演出、依法治國 普法宣傳、暑假公益捐贈、青年大學(xué)生就業(yè)創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)等活動，還和其他機構(gòu)聯(lián)合舉辦了雷鋒餃子計劃西吉發(fā)放活動、西吉春晚、為西吉縣重病大學(xué)生募捐、青年創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)、禁毒快閃、暑假公益補課等活動。在業(yè)余時間組織當?shù)氐闹驹刚撸ゾ蠢显号惆楹完P(guān)愛孤寡老人，去孤兒院看望孤兒、為青少年兒童開展心理輔導(dǎo)與幫扶，更是日?；顒?。

司彥江說他很感謝與他一起開始，克服很多困難堅持走到現(xiàn)在的同學(xué)、朋友，沒有他們就沒有今天西吉的公益。他有信心一直堅持做公益，并把志愿者團隊做好、做大。

這個中午的主食是大盤雞拌面。我雖然一路堅持自己在家就已經(jīng)開始了的節(jié)食計劃，但還是不小心吃多了——十多個人一起吃飯，好像分外有胃口。晚上是西吉特色的生汆面，王軍開玩笑說，一人一碗，吃完了好趕緊回賓館碼字。我和枯玄沒有吃，不是挑食，而是下午的山路顛簸，似乎有點暈車，胃不舒服，空一空也許會好一點。在等待其他同行人吃面的時候，我在手機上寫下這些文字，配上今天的幾張照片，發(fā)到了朋友圈：“這兩天近距離接觸志愿者，特別是今天見到復(fù)旦大學(xué)研究生支教團（簡稱研支團、顏值團）的六個比我兒子大不了幾歲的孩子，我一直在問自己：你還有勇氣去支教嗎？像你采訪的這些來自上海的孩子們一樣，像那個從十六歲開始做公益做了十年的寧夏孩子一樣……一年半載或者更久的支教生活，遇到的可能是育有好幾個兒女、文化程度最高不過初中畢業(yè)、對你的教育理念不理解的家長，他們對孩子的學(xué)業(yè)好壞可能無所謂，孩子們對外面的世界可能也并沒有多少向往，學(xué)習(xí)缺少動力，你怎么辦？辦公樓兼宿舍樓沒有上下水，旱廁，洗不了澡，氣候干燥，風(fēng)沙可能常有，冬天漫長，暖氣并不熱，山大溝深路遠曲折蜿蜒，網(wǎng)絡(luò)信號不好，快遞到不了，節(jié)假日就剩下你一個，回一趟家要轉(zhuǎn)幾趟車……昨天見到的那一個在鄉(xiāng)政府工作的安徽孩子，靦腆的他身上那種孤單的氣息令我心疼。還好，今天見到的三人一組的兩個支教團隊，他們的樂觀爽朗青春逼人，還有據(jù)說已經(jīng)是越來越好的生活條件，當?shù)厝说挠焉瀑|(zhì)樸，學(xué)生們的簡單淳樸，令人安慰。作為媽媽，我一一擁抱了支教團的六個孩子，那一瞬差點落淚?？伤麄冋f，他們不怎么想家，沒有多艱難，他們的家長也很支持他們，對于他們從云南從新疆從上海從黑龍江從江蘇從遼寧來到這里也很放心。是啊，再艱難的日子將來回頭看時，都會有無限留戀不舍之處，一直待在溫室或象牙塔里也太乏味了（就像我總覺得那些一輩子待在一個單位從事同一種工作跟同一批人共事的人生太乏味了）?？蓯鄣暮⒆觽?，人只有一生，愿你們過得豐富多彩，莫負青春。向你們學(xué)習(xí)。”

蒼天霸主在這一天的朋友圈寫道：“司彥江，一位令人心情復(fù)雜的志愿者！支教一年，或者志愿服務(wù)兩三年，或許我咬咬牙也能做到。但志愿服務(wù)整整十年，還是最年輕，一無所有的時候，我自問是不可能做到的！畢業(yè)后，我所想的只是如何掙錢而已。可比我還小的他，已經(jīng)志愿服務(wù)社會，不求回報十年！相比之下，真的無地自容，并有投身志愿，努力追趕的念頭?！?/p>

百里龍蝦說：“來到寧夏，深入貧困山區(qū)，參觀了復(fù)旦大學(xué)的幾個支教點，以及貧困社區(qū)，感觸良多。這里有無私奉獻的社工，他們將青春與精力獻給了社會工作，照顧留守兒童，不求回報，每月只有微薄的生活補助；這里有很多的大學(xué)生志愿者，他們不遠千里，舍棄城市里優(yōu)越的生活，來這里支教。山區(qū)設(shè)施簡陋，沒有水，甚至沒有網(wǎng)絡(luò)，交通更是非常困難，每個月才能出去洗一次澡，卻要坐幾個小時的車，生活條件嚴重落后。但是，這些志愿者和社工，卻是無怨無悔，無私地奉獻，克服了重重的困難。他們的行為值得表彰，他們的精神值得傳遞，他們的故事值得歌頌。因為有他們這群最可愛的人，讓這片貧困的山區(qū)，充滿了積極向上的活力。我很榮幸，前來參加這次采風(fēng)活動，見證這群最可愛的人，也樂意去傳遞他們的精神！”

總是被支教老師的顏值吸引的諱巖，在朋友圈配發(fā)了支教老師和他們的宿舍圖片，感慨道：“三位都是復(fù)旦畢業(yè)，自愿來到王民中學(xué)支教。我們做公益只是拿出一丁點錢，他們付出的卻是青春。因為大雨航班取消，我是自駕一千五百多公里來的寧夏。本來以為這次到寧夏，只不過是看看貧困地區(qū)的生活。跟著團隊走了一整天，見到幾位志愿者，我終于明白為什么來到這里。志愿者都很年輕，他們青春朝氣、意氣風(fēng)發(fā)，卻甘愿從喧囂的城市來到貧苦的山區(qū)。他們遠離了舒適的生活，選擇來到開車幾個小時都見不到人煙的荒涼地區(qū)。其實我自己也偶爾做公益，捐贈貧困生什么的。曾經(jīng)認為勉強還算高尚，可和志愿者比較起來，卻渺小到幾乎看不清自己。我們做公益，貢獻的僅僅是少得可憐的人民幣，而志愿者貢獻的卻是他們的青春。向每一位援助貧困地區(qū)的志愿者致敬?！?/p>

枯玄連夜寫了一首新歌詞贈司彥江，題目是《做自己》：“我總有那么幾回，覺得心累。不知道自己還要，為這個世界拭去多少眼淚。我不管別人嘴碎，什么忌諱，什么后悔，做自己才是最對……當?shù)厍蜻€在繼續(xù)轉(zhuǎn)動，為明天努力也得從容，就算我沒有武功也不會平庸。”副歌是：“家鄉(xiāng)盤山公路， 又多幾條新軌，每次經(jīng)過泥路，又有新的花蕊，歲月葳蕤，抓住機會，勇敢去做自己，決不墨守成規(guī)。”

這個晚上感覺比前一晚還冷，我在賓館房間的柜子里翻出一床被子，打算蓋兩床被子睡覺。在微信群里告訴他們，感覺冷的話柜子里還有被子。我擔心初次來到西海固的網(wǎng)絡(luò)作家們凍感冒了。他們則在群里呼叫，有的說找不到燈的開關(guān)在哪，有的說找不到電視遙控器在哪，互相開著玩笑，彼此損著對方，不亦樂乎。雖然累了一天，個個斗志昂揚，難得一遇初次聚合的網(wǎng)絡(luò)作家們決定集體碼字。諱巖在群里喊：“來來來，碼字到天亮，明早六點睡覺?！边@一天行程滿滿，山道彎彎，人隨車擺，車上根本沒有辦法寫作。有一段路，乘坐諱巖那輛車的鐵鎖，筆記本電腦從后座飛到了副駕駛位上。這個晚上，有更新任務(wù)的他們都得拼命寫作趕進度，然后發(fā)布更新。

2018年5月9日上午8：00-12：00 固原市西吉縣——海原縣七營鎮(zhèn) 天氣 雨轉(zhuǎn)陰

這天起來，感覺越發(fā)冷了。我洗漱、穿好出行的衣服，還覺得冷，干脆將賓館的浴巾披在后背上。打開手機，綠豆鏈接到群里一篇報道：《在這里，洗澡是件奢侈的事》，對“志愿文學(xué)”采風(fēng)團寧夏隊前兩天的行程做了比較全面而概括的報道。

到了早飯時間，我下床拉開窗簾，看到大地已濕，哦，外面在下雨！我首先想到的是，不知道王健所在的河川鄉(xiāng)下雨了沒有，他好像說過，即使固原城區(qū)大雨如注，很可能河川鄉(xiāng)一滴雨不下呢。有著世界第二大地震湖的西吉，似乎倒沒有原州區(qū)的河川鄉(xiāng)那么缺水。

八點半大廳集合，趙炳鑫老師穿上了薄款棉服。趙老師是西吉人，彥妮老師是海原人，我們今天要去的是海原。他們二人在西海固出生長大，對此地氣候當然了解，出門時穿的帶的，都做好了與家鄉(xiāng)天氣相融合的準備。而我曾是此地過客，雖然領(lǐng)教過西海固夏季清涼到需要穿羽絨服的氣溫，卻懷著僥幸心理，沒有帶足夠暖的衣服來，此刻不禁有點后悔。百里龍蝦穿上了夾克，蒼天霸主在短袖上套了一件長袖襯衣，王軍要將他的風(fēng)衣給蒼天霸主穿，蒼天霸主拒絕了。年輕人就是火氣旺，不得不服。

從西吉縣城到海原縣的七營鎮(zhèn)，大約有一百公里的路程。下雨，盤山公路不是很好走，速度比較慢。海原縣地處寧夏中部干旱帶，屬黃河中游黃土丘陵溝壑區(qū)，沿途丘陵起伏，溝壑縱橫。六盤山余脈由南向北深入境內(nèi)，形成西南高、東北低的特殊地形，南部以南華山主峰馬萬山為最高，海拔兩千九百五十五米，是寧夏南部最高峰。地勢高寒，雨量較多，但依然植被稀疏。等到路過固原市著名景區(qū)火石寨、須彌山石窟時，雨已經(jīng)停了，空氣清甜純凈。我們一行人從車窗看了幾眼這些奇特的地貌。王軍對網(wǎng)絡(luò)作家們說，這次時間安排很緊張，以后你們來一定要多留幾天，在寧夏好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我也啟動了自封的“寧夏旅游大使”模式，向他們介紹寧夏的風(fēng)土人情和名勝古跡，下定論說，在寧夏看到的風(fēng)光，與任何地方都是大不同的，很值得好好用心體會。百里龍蝦很給面子地表示，以后帶媳婦孩子一起來。

像前兩天一樣，有當?shù)氐膱F委派人與我們聯(lián)系，半途碰頭，為我們帶路?？焓稽c時，我們到了七營鎮(zhèn)一家門面不大的家常飯館門前，這里是沒有辦公場所的海原縣義工聯(lián)合會的一個愛心驛站。海原縣義工聯(lián)合會的前身，是中衛(wèi)市義工聯(lián)海原分會，正式注冊于2016年5月12日，他們的宗旨是“量力而行，快樂公益”——這八個字，客觀理性，其后面，想來有一段摸索實踐的心路歷程。在海原縣、七營鎮(zhèn)政府和社會各界愛心人士的支持下，海原縣義工聯(lián)合會長期深入偏遠鄉(xiāng)村，慰問孤寡老人，關(guān)愛留守兒童，助殘扶弱，撫恤病人，做了很多好事。

周世芳和十多個比較年輕的女子，還有幾個年齡稍大的男子（也許他們只是風(fēng)里來雨里去地謀生太辛苦了，顯得比較老相吧），在等我們。除了周世芳落落大方地招呼我們，其他人都默默地，或微笑或平靜。戴著頭巾穿著有義工標志馬甲的周世芳皮膚白凈，五官秀氣，很利落能干的樣子。我覺得好像在哪里見過她，想了好一會兒，我跟彥妮老師說，你看看她長得像不像馬金蓮？不僅是民族、地域、年齡的關(guān)系，更因為某種氣息吧。三十六歲的周世芳和西吉走出來的作家馬金蓮一樣，育有一個女兒一個兒子，但她的兒女比馬金蓮的大好幾歲。如果我沒有記錯，馬金蓮應(yīng)該和她同齡。

在那個只擺放下四張桌子一個火爐的餐館，周世芳站著給我們說起她做義工的故事，我們或站或坐，目光都集中在她身上。事情太多，周世芳似乎不知從何說起，我們也不知道從何問起。她的同伴們大多數(shù)站在餐廳門口，有點像看熱鬧的孩子，雖然不吭不哈，眼睛卻不避人、不閃躲，目光相遇的時候，我笑笑，他們也會心地笑笑。坦誠、自然、和氣、敦厚，無所謂，無所畏，我從他們的目光里讀出的，好像是這些，又好像不止于這些。但這種眼神，這種精神氣質(zhì)，似乎和別處的人們是不一樣的，多了一份天然和本分吧。廚房里的兩位女子給我們端上自己配料的八寶茶，還有切好的西瓜，沒有一句寒暄。我問周世芳做義工多少年了，這個隊伍有多少人？周世芳開始講述起來。一開始她有些拘謹，后來越講越流暢，作家們的問題也多起來。

小時候，周世芳家里窮得經(jīng)常連肚子都吃不飽，但她從知道雷鋒叔叔的事跡，內(nèi)心就從來沒有忘記要學(xué)雷鋒做好事。小學(xué)六年級時，學(xué)校發(fā)起一項公益活動，她帶頭捐了自己存的三元七角四分零花錢。那個時候，家長給零花錢，一次最多也就給一毛錢，有時候連續(xù)幾個星期都沒有零花錢。周世芳將分分角角的零花錢放進募捐箱時，心潮澎湃，驕傲又開心。2011年，她第一次獻血，之后每年都堅持去獻血，兩次。從2013年開始，她正式走上了公益道路。2016年，周世芳擔任海原義工聯(lián)合會法人兼會長，自覺把發(fā)揚雷鋒精神作為人生追求。她在一份文字資料里這樣寫道：“時光變遷，歲月流逝，雷鋒這個用青春來凝結(jié)，以熱血鑄成的名字，依然在我心中熠熠閃爍。雷鋒依然是我們這個時代的楷模，依然是我崇拜的偶像。我要做雷鋒式的好公益人?！薄F(xiàn)如今，很多人說起雷鋒故事、雷鋒精神，就像講一個笑話，論證雷鋒事跡到底存在與否的文章，也是層出不窮，叫人難辨真?zhèn)?，不知道如何自處。周世芳的崇拜，是不是已?jīng)不合時宜？但她對雷鋒精神的信賴、尊崇、一以貫之，如此無邪，叫我暗生敬意。很多時候，過多的信息、過多的論證，對于有著精神執(zhí)念和坦然過著平靜生活的人們來說，是種負擔。想得太多，很多事情就做不成了，就沒有辦法做了。像周世芳這樣簡單地學(xué)習(xí)雷鋒精神，也許才能做成好事。

看周世芳的氣質(zhì)和談吐，我想，她如果有機會念更多書的話，一定會是個事業(yè)有成的女人。我覺得她至少應(yīng)該是高中畢業(yè)，可是她的女兒已經(jīng)十七歲了，想來她是早早就輟學(xué)嫁人了吧。果然，成績不錯的周世芳只上到初一，就被母親哄勸回家嫁人了，本來她還想上大學(xué)呢，可是他們這里女子的命運，大多是這樣的。幸運的是公婆人很好，五個兒媳婦，最偏愛的卻是她這個總是給別人家的老人和孩子操心的媳婦。幸虧有公婆的幫忙，她出去做義工時才沒有后顧之憂，一般出去一兩天，公婆會很好地幫她照顧孩子。丈夫是個老實人，一心希望和她把日子過好，對于她做義工，一開始很不理解和支持，有一段時間甚至因此提出了離婚（周世芳說到這里眼睛濕了，臉也紅了）。后來，她把丈夫拉進義工QQ群，讓丈夫了解義工，走近義工，丈夫不再跟她鬧了，他默許了妻子去幫助更多的人。

周世芳說到的幾件事令我難忘，一件是公公臨去世前，將存折單單交給了她——老人有五個兒媳婦，這個選擇不正透露出他對周世芳做義工的理解和支持嗎？一件事是家里的電腦壞了，她用私房錢買了一個，丈夫問起，她說是好心人送給義工聯(lián)合會的，讓她辦公用——周世芳在丈夫的默許和理解之間不多做解釋，她希望慢慢來，既不影響夫妻關(guān)系，又不耽誤做公益。還有一件事，是叫她哭了兩天的遭遇——雖然做義工受到的誤解和好評幾乎一樣多，但這件事周世芳真正傷了心。她和同伴給一位臥床多年、無人看護的九旬老人送去捐助的輪椅，告別時，老人的親戚拉住他們不讓走，態(tài)度強硬地要他們說明，是怎么用一把輪椅吞掉國家和政府給老人的錢的，他們到底私自昧下多少黑心錢。講到這里時，周世芳目光暗淡，眼淚沒忍住滲出了眼角，我內(nèi)心感到很難過——不知道是為周世芳他們的被誤解被懷疑被羞辱，還是為人性的不可知，只感到自己的眼淚也浮上了眼眶。我想起看到過的一個故事：一位老人，兒女功成名就住在城里，很少回老家看望病弱的老娘。扶貧干部下鄉(xiāng)時，幫她打掃了庭院衛(wèi)生，臨離開前覺得老人可憐，掏出兩百元錢給她，叫她急用。老人接過錢，沒有感謝，卻說，國家就給我這點錢嗎？扶貧干部說，不是國家給的，是我給大媽您的。老人撇撇嘴，一副自己知道真相的神情。

氣氛有幾分鐘的沉悶，過了一會兒，蒼天霸主問周世芳：你沒有想過放棄嗎？把時間用于自己家的生意，照顧自己的老人和兒女。周世芳拭拭眼角，說最近女兒成績下降，也怪媽媽總是沒有時間陪她幫助她。她想過放棄，不止一次，但想到那些孤寡高齡病殘的老人，那些可憐的孩子，她又不忍心了，她還是決定走下去。畢竟，支持理解她的人更多，這個隊伍也越來越壯大了。周世芳最后說，我們的國家這么大，人這么多，政策雖好，避免不了有照顧不到的角落，需要我們這些人去做些彌補工作（這是我記憶中的話，我整理的話，她的原話是這個意思，但說得沒有這么簡明）。

我看到了周世芳和她的同伴們制定的2018年工作計劃：

“提高團隊執(zhí)行力——對任務(wù)完成要及時、落實、按時。及時是指會長要及時分析任務(wù)要求，及時下達命令通知，及時進行具體安排。各執(zhí)行會長接到通知后，及時做好計劃工作；落實是指會長工作落到實處，按要求完成，不弄虛作假，不投機取巧；按時是指在全體會員的共同合作下，按時完成任務(wù)。工作責(zé)任制——將每項工作、每個任務(wù)進行明確的責(zé)任劃分，即明確責(zé)任人。一但出現(xiàn)問題立即找到負責(zé)人來處理，這樣做可以使分工更加明確，問題迅速解決，提高各執(zhí)行會員工作能力和會員的積極性。

大力弘揚志愿精神，廣泛吸收新鮮血液——通過各種渠道宣傳正能量、宣傳公益活動，吸收更多熱心人士加入志愿服務(wù)，吸收更多愛心企業(yè)團隊加入志愿服務(wù)。愛心餐廳的創(chuàng)辦經(jīng)營，自我造血發(fā)展公益事業(yè)——第一，尋找愛心企業(yè)加入，以入股形式經(jīng)營愛心餐廳。一部分盈利用來做公益，一部分盈利用來嘉獎優(yōu)秀會員，一部分盈利用來做公益經(jīng)費，不再依靠募捐做公益，不再乞討式地尋求贊助做公益，更好地發(fā)展公益事業(yè)。第二，可以解決部分義工就業(yè)問題，讓他們更加有信心去做公益。第三，解決辦公問題，愛心餐廳一角可以改成辦公地點，出行活動就有了固定的場所。積極開展各類公益活動——月芽公益一對一助學(xué)：為云南、貴州、寧夏三地的困境留守兒童進行一對一幫扶資助，資助金額二百至三百元不等，按年級分類打款。由當?shù)貓F委或志愿者提供需要幫助的學(xué)生資料，再由本協(xié)會核實最后打款助學(xué)。學(xué)雷鋒志愿服務(wù)：組織義工進敬老院打掃衛(wèi)生，攜手醫(yī)院為患者做醫(yī)導(dǎo)，幫助環(huán)衛(wèi)工人打掃街道，協(xié)助交警在節(jié)假日高峰期維持交通秩序。獻血救人，助人利己：每年堅持兩次無償獻血計劃，希望能夠帶動更多人參與無償獻血，讓血庫血漿充足，救助患者。關(guān)愛獨居老人：幫助無兒無女獨居殘障老人換洗衣物、打掃衛(wèi)生，為老人們添置日常生活用品。關(guān)愛困境留守孤殘兒童：為孩子們做心理輔導(dǎo)，組織孩子們拓展訓(xùn)練，教孩子們學(xué)繪畫、唱歌、跳舞。暖冬行動——愛心棉衣：攜手社會各界愛心人士為孤殘、留守的孩子們捐贈棉衣、棉鞋、帽子、手套、護膚品等；為獨居殘障老人和個別殘障家庭，送煤塊，捐贈米面油，還有生活用品。”——從這份工作計劃里，我感受到的，不止是義工工作的艱辛和任重道遠。

聊到了午飯時間，周世芳跟王軍和給我們帶隊的當?shù)啬俏粓F委干部說，就在我們這里吃飯吧？王軍剛要客氣，周世芳有點著急地說，都來了，咋能不吃飯就走了呢？似乎我們不留在這里吃飯，就是對主人的一種無聲的譴責(zé)。王軍征求大家意見，大家說就在這吃吧。王軍說，那就一人一碗面，吃完該咋（算）就咋（算）。在我內(nèi)心里，拒絕這樣的邀請是一種傷害。就像很多次旅途中，陌生的旅伴給我吃的喝的，我覺得不接受就是在告訴對方，我懷疑你不是好人。這樣的比方當然是不恰當?shù)?，但我就是這種感覺。很快，一直待在后廚默默聽著看著的那幾位女子，為我們端上了地道的西海固風(fēng)味的羊肉臊子面。就著一小碟咸韭菜、一碟涼拌黃瓜，無論是寧夏本地來的我們幾個人，還是習(xí)慣了吃米飯的綠豆、枯玄他們幾個，每人吃掉了一碗土鄉(xiāng)土色的面條。我感覺到，這幾個年輕的網(wǎng)絡(luò)作家，都被周世芳的講述震撼到了。他們先后走到餐館收銀臺那里，往那個寫著“愛心捐贈”幾個字的玻璃箱里投入了幾張紙幣。我聽到王軍和當?shù)貓F委那位干部低聲說，你們有騰出來的辦公室嗎？能不能給義工聯(lián)合會提供一個辦公場所。那位男子表示，回去會向領(lǐng)導(dǎo)請示。

2018年5月9日下午1：30-7：00固原市海原縣一中和三中 天氣陰冷

午飯后，離開七營鎮(zhèn)周世芳他們那個小飯館，前往海原縣城。

在海原一中門口等待我們的是廈門大學(xué)研支團的五個女孩子。與復(fù)旦大學(xué)研支團一樣，廈門大學(xué)在寧夏的幫扶支教工作也已經(jīng)開展了十九個年頭，十九年來共派出一百八十名研究生支教團隊員。寧夏和福建二十年來打造的“閩寧合作”模式全國有名，在服務(wù)寧夏方面，近二十年來，共有近千名來自福建的西部計劃和研究生支教團志愿者來寧，他們?yōu)閷幭慕?jīng)濟社會建設(shè)做出了突出的貢獻，取得了優(yōu)異的成績，其中廈門大學(xué)、福州大學(xué)研究生支教團被評為自治區(qū)西部計劃先進集體。諸多個人榮獲優(yōu)秀西部計劃志愿者、寧夏十佳青年志愿者、寧夏優(yōu)秀青年等榮譽稱號。同時，有五十余名福建西部計劃志愿者服務(wù)期滿后，選擇在寧夏創(chuàng)業(yè)就業(yè)。當代大學(xué)生胸懷祖國、志存高遠、奮發(fā)有為、開拓進取的良好精神風(fēng)貌，由此可見一斑。

廈門大學(xué)第十九屆研支團共有九名隊員，兩個男生，七個女生。男生黃澤華、洪鑫在關(guān)橋中學(xué)，錢雅榕、馬雨桐在回民中學(xué)，楊曉婷、彭薪蓉在海原二中，胡到、陳晶晶、方舒晴在海原一中。在海原一中門口等待我們的這五個女孩子，就是第十九屆研支團中的成員。根據(jù)下午的課程安排，這五個支教的女孩子集合到海原一中配合我們的采訪。她們穿著統(tǒng)一的支教服外套，類似于藍領(lǐng)工裝，看上去青澀而嚴肅，跟我們問好，笑起來的時候，就像五朵向日葵花開了。

作為一縣的最高學(xué)府，海原一中從校園的整體規(guī)劃、建設(shè)，到辦公樓內(nèi)外的布局、設(shè)施，以及幾位支教姑娘的宿舍、專設(shè)廚房，都可以看出其在這一方土地上的得天獨厚。前面見識過王健、海德及“王民三兄弟”、趙凱等人所處地的生活條件，對于地處縣城的海原一中的生活和工作環(huán)境，我們采風(fēng)團一行人已經(jīng)羨慕起來了，心想如果河川鄉(xiāng)、王民鄉(xiāng)也能如海原縣城就好了。

我們和馬雨桐、方舒晴、陳晶晶、胡到、彭薪蓉五位姑娘在會議室聊起來。廈門大學(xué)研究生支教團于1999年成立，支教隊員都經(jīng)過嚴格選拔和培訓(xùn)，來到支教初高中后，他們在音體美、科技創(chuàng)新、心理健康教育等特色課程方面，充分發(fā)揮自身特長，打開了山里孩子看世界的窗戶。以關(guān)橋中學(xué)為例，其中升學(xué)率從百分之四十提升到了百分之八十，成為遠近聞名的鄉(xiāng)村中學(xué)，支教老師功不可沒。他們還積極爭取社會資源，發(fā)布題為“這條小魚在乎”的廈門大學(xué)研支團助學(xué)倡議書，設(shè)立獎、助學(xué)金，幫助當?shù)睾⒆恿糇∏髮W(xué)夢想，累計募集錢款六百余萬元，開展了七千余名同學(xué)的一對一助學(xué)。廈門大學(xué)研支團于2014年獲得《光明日報》、中央電視臺聯(lián)合發(fā)起的“最美鄉(xiāng)村教師”集體關(guān)注獎。

昨天在路上，王軍就將廈門大學(xué)研支團為患病學(xué)生募捐的消息，鏈接到我們的微信群，枯玄等已經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)到自己的朋友圈，我也略盡了自己的心意。

隊長馬雨桐是甘肅人，回族，有著西北姑娘的樸實能干，對于在寧夏的支教生活比較適應(yīng)。但對吃慣了海鮮、習(xí)慣了海濱城市濕潤氣候的廈門姑娘方舒晴、彭薪蓉等支教老師來說，要習(xí)慣這里的牛羊肉、這里干旱的氣候，肯定是困難的。在家時，女孩子沒有不嬌氣的，遠方的爸爸媽媽們對于女兒遠赴西北山區(qū)支教一定很心疼。在方舒晴、陳晶晶和胡到三位女孩子的廚房，有不少從南方郵寄來的食品。想辦法克服遇到的困難，并努力去享受這個過程，當然也是一種歷練和成長。方舒晴和陳晶晶、胡到她們宿舍的地板上，擺放著她們親手做的手工藝術(shù)品，是為學(xué)校有關(guān)活動制作的，她們仨分別擔任音樂和美術(shù)藝考班的教學(xué)輔導(dǎo)工作。高考藝考班，對于這個學(xué)校來說還是新生事物，畢竟學(xué)藝術(shù)需要更多的條件，即使是縣一中，這里的學(xué)生及其家庭，對于藝考這條路，肯定要比大城市的學(xué)生，走得艱難。而聊起在學(xué)校遇到的問題，彭薪蓉感慨的是這里落后的習(xí)俗，比如女孩子受教育不被重視，上學(xué)晚，有些女生初中已經(jīng)與城里的高中生同齡，她們及她們的家長，對于學(xué)習(xí)不當回事，一旦考不上高中，就只有早早嫁人；而她們的學(xué)習(xí)態(tài)度，早已經(jīng)注定她們是不可能考上高中的。令這些支教老師感到費解和難過的是，那些女生和家長，對這一切似乎處之泰然，她們好像不曾想過可以跟命運談判，換一種與上一代或幾代人不同的活法。支教老師們在日常的接觸中，一遍遍給女學(xué)生們講述知識改變命運的道理，有時候自己也會覺得氣餒。另一個叫她們費解的問題是，鄉(xiāng)村中學(xué)尤其是初中，家長和老師對于體罰學(xué)生這樣的事情似乎習(xí)以為常，有一種樸素的“罰你是為你好”的理念，如此天經(jīng)地義責(zé)無旁貸的體罰，讓順風(fēng)順水長大的學(xué)霸老師們感到茫然。

我想到了一本最近讀過的書：《我們太缺一門叫生命的學(xué)問》，該書是臺灣知名作家薛仁明與國內(nèi)文化記者王肖關(guān)于國學(xué)教育、家庭倫理、禮樂重建、文化自信、生命學(xué)問、安身立命等話題的對談，其中有幾章專門談到了“體罰孩子該不該？”“教育孩子，真的應(yīng)該快樂至上嗎？”“教育孩子，非要和別人步調(diào)一致嗎？”到底是否應(yīng)該體罰學(xué)生（孩子），在教育上，一直是一個爭論不休的話題。孩子與孩子是不一樣的，或者懲罰式或者賞識法，也許只有因材施教才是最可取的吧?？梢源y，作為學(xué)霸，這些支教老師從小到大都是那種讓師長偏愛、省心的乖孩子。而生長在城市的他們，受到的多是賞識教育，老師和家長的管理方式民主、文明、理性。

各大高校提供的支教服務(wù)，肯定會為當?shù)亟逃ぷ鲙バ碌慕虒W(xué)觀念，推動當?shù)亟逃l(fā)展；支教隊員積極向上的精神風(fēng)貌和他們的學(xué)識、見識，也必然會為當?shù)睾⒆訕淞⒘己玫陌駱?，讓當?shù)匕傩蘸秃⒆觽冎饾u認識到知識改變命運的道理。但所有的事情都不可能一蹴而就，有些問題，需要很長的時間才能改變。我感受到了多思善感的年輕女老師內(nèi)心的憂慮，理解她們的心情。她們這份純真的擔心，值得珍惜，值得重視。

告別的時候，在校園路邊矮矮的松柏樹中間，驀然看到了兩株盛開的牡丹。陰沉沉的下午，裹緊外套還是覺得寒冷，這兩株牡丹卻不管不顧無所畏懼地盛開著，不禁令我感到訝異。從這兩株花中之王的表現(xiàn)來看，好像這里的春天早已經(jīng)到來，夏天也一點不比銀川的晚——我知道，銀川中山公園的牡丹前一陣也才開?？稍谖骱９桃宦飞峡吹降臉淠?，還有這氣溫，都在說春意遲遲，這兩株牡丹為何如此妖嬈？

馬雨桐等廈門大學(xué)研支團的隊員，進入我們此行的微信群后，給我們發(fā)送了他們研支團的公眾號及相關(guān)資料，也鏈接了為患病學(xué)生募捐的消息，網(wǎng)絡(luò)作家們紛紛捐助，并轉(zhuǎn)發(fā)此消息到朋友圈。

海原三中是所初中，所在地原是海原一中，一中建設(shè)了新校后，三中搬到此地辦公教學(xué)。中國科技大學(xué)研支團的潘磊等年輕的小伙子，和我們在校門口會合。諱巖說，廈大都是美女，中科大都是帥哥啊。進得校門，遠遠看到一個緩慢的坡道。學(xué)校建在半山腰，教室分列在坡道兩側(cè)，拾坡而上，走出一道小鐵門，到了坡頂，是學(xué)校的操場。在校園里行走，明顯比高中生矮小了很多的初中同學(xué)，遇到我們就問老師好！我跟蒼天霸主他們幾個說，我只要出現(xiàn)在校園，比如以前去給兒子開家長會，一定會有學(xué)生跟我問老師好！每逢此時，我就百感交集，我是如此像一個老師?。∩n天霸主他們說，陳老師你一看就是個老師啊。可惜，我已經(jīng)離開學(xué)校離開講臺二十二年了，此生，不知道還有沒有再做老師的機緣。想想不禁心生悵惘，年輕時匆忙逃離的，卻是中年時想回也回不去之處。

中國科技大學(xué)研支團成立于1999年，從2000年開始在海原縣開展支教志愿服務(wù)，第十九屆支教隊八名同學(xué)現(xiàn)在分別在海原縣第一、二、三中學(xué)進行支教服務(wù)工作，隊長潘磊，高高壯壯頭發(fā)卷卷的，戴著圓圓的眼鏡，一副處變不驚的沉穩(wěn)模樣，他和張震擔任信息技術(shù)教學(xué)工作。一副樂呵呵笑模樣的王瑋是地理老師，湯恒、馮肖、賈曉天是生物老師，李明達和謝奕分別擔任海原一中高中物理實驗和心理課老師。這天下午，那個叫張震的男生和女生馮肖因為有課，我們沒能見到。

一屆屆的支教隊員與這里的孩子們都建立了深厚的友誼，潘磊、謝奕、李明達、賈曉天、王瑋、湯恒，盛贊這里的孩子尊敬師長，在與支教老師見面的第一天就深鞠一躬表示感謝；支教老師有感冒癥狀，那個平日最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，第一時間將感冒藥掛在老師宿舍的門把手上；孩子們渴望知識熱愛閱讀，剛剛上架的圖書就會被借閱一空；雖然成績一般，卻勇敢地夢想將來要考中國科技大學(xué)，于是不斷主動找支教老師補課，一點點進步……生活中的朝夕相處，一點一滴，師生間的情誼越來越深厚，支教老師們總想為這些弟弟妹妹一般的孩子們多做點事。他們在海原持續(xù)開展“一幫一啟明星導(dǎo)航資助活動”已達十三年，累計資助海原縣貧困中學(xué)生六千余人次，籌集資金總額一百五十余萬元。中國科技大學(xué)研支團曾兩次收到過李克強總理的回信，包括《CHINA DAILY》等各大新聞媒體也對他們進行過多次報道，榮獲過“心動2015安徽年度新聞人物”。

有著優(yōu)良傳統(tǒng)的中國科技大學(xué)研支團秉承“新支教，新理念”，老師們除了平常的授課，還會到小學(xué)、鄉(xiāng)村中學(xué)進行科普工作，舉行大型科普展，幫助全縣的中小學(xué)生和科技愛好者拓寬視野，感受科技魅力。中國科技大學(xué)每年都會舉辦大型的科技活動周，是集中面向社會公眾的科普宣傳活動。2018年科技活動周將于5月19日至20日在校內(nèi)舉辦，主題為“科技創(chuàng)新，強國富民”。借著這次科技活動周的機會，潘磊他們想帶著海原的學(xué)生去外面看看，去合肥看看，去大學(xué)校園看看，讓這些弟弟妹妹們直觀感受外面世界的多彩、科學(xué)技術(shù)的魅力，把科技夢想的萌芽種在孩子們心田。不用說，這些做法必將在有幸參與的孩子們心底掀起諸多思想的風(fēng)暴，“蝴蝶效應(yīng)”的影響到底有多大，可以想象，卻不能窮盡想象。他們?yōu)榛I集此次出行的資金，在支教團西部愿望教育促進會、中華少年兒童慈善救助基金會的支持下，在騰訊公益上發(fā)布了“西部愿望海原游學(xué)團”項目，希望有好心人助力游學(xué)團項目，募捐資金一萬五千元，已經(jīng)在4月底到位，共有四百一十人捐款，支持這次行動。那么，按計劃將有三十位海原的中學(xué)生去參加中國科技大學(xué)的科技活動周活動，這真讓人欣慰啊。

（補記：5月20日，我在潘磊等同學(xué)的朋友圈看到了同一條新聞：《中國科大2018科技活動周拉開帷幕 多彩活動打造“科技盛宴”》，其中有一段寫道：“在本次科技活動周期間，我校定點扶貧縣貴州省六枝特區(qū)中小學(xué)的師生和中國科大研究生支教團服務(wù)地海原一中、海原二中、海原三中的同學(xué)也從千里之外來到科大，帶著對科學(xué)和知識的向往走進大學(xué)校園，感受科技的魅力。孩子們品嘗著科技大餐，感受到前所未有的震撼與新奇。”）

想聊的話題很多，這幾個排排坐著的大男孩，那份初見陌生人的嚴肅還沒有散去，話題還沒有放開說，卻已經(jīng)到了學(xué)校的下午活動時間。而今天的安排是校園歌手大賽，在三中支教的幾位老師要忙著去張羅，李明達和謝奕還要回他們支教的海原一中。只好匆匆忙忙告別，將他們拉進我們的微信群，后面繼續(xù)聊。和廈門大學(xué)研支團一樣，后來潘磊把中國科技大學(xué)研支團的公眾號也發(fā)給了我們。在這些公眾號里，有很多信息，記錄著研支團工作的點滴，也有著研支團老師的各方面感觸。我覺得，僅這些點滴記錄搜集起來，寫一本書也是足夠的了。

2018年5月9日晚10：00 固原市海原縣泰豐飯店 天氣陰冷

晚上吃飯時，大家一起討論著這一天的見聞，抒發(fā)著自己的感觸。趙炳鑫和彥妮二位老師不怎么說話，默默聽著我和王軍及網(wǎng)絡(luò)作家們七嘴八舌，我相信這不是因為“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”，而是他們心里都醞釀著文章。網(wǎng)絡(luò)作家們說起晚上又要碼字更新，我說，你們一定要留下集體碼字的合影才好啊，明日一旦分別，可就是江湖人士，不知道何時能再見，且是這一桌人恰恰都在場了。他們都同意我的說法，但說起先一天晚上集體碼字時的各種笑料，紛紛表示一起碼字沒有效率，最主要的問題好像出在百里龍蝦身上，說他寫幾百個字，就要起來竄來竄去地看大家都寫得怎么樣了，擾亂軍心，打斷了其他人的思路。鐵鎖和百里龍蝦言來語去，嘻嘻哈哈地互相調(diào)侃著，枯玄邊看著手機邊笑著附和幾句，綠豆一直微笑著極少點評他們的爭論，蒼天霸主的沉穩(wěn)和綠豆不同，偶爾說那么一兩句都是關(guān)鍵論點。

這樣扎實的一天，到了晚上，我感到很累，不爭氣的眼睛，也痛澀難忍。真是不能和年輕人比，他們還要寫幾個小時的小說呢，否則今天的更新任務(wù)完不成啊?？戳丝次⑿排笥讶?，截圖了幾位網(wǎng)絡(luò)作家的感慨，配了幾張照片，發(fā)在朋友圈，我說，“有點累，請允許我不親自記錄了……”再沒有和微友們交流。

他們是這樣說的：

枯玄：“上午拜訪海原縣義工聯(lián)合愛心驛站回味香餐廳，聽著負責(zé)人從陳述自己的工作，到最后淚眼蒙眬地講述著自己的公益之路。從家里人的不理解到默許，經(jīng)受了太多的委屈，曾經(jīng)最嚴重的一次想過放棄，但是翻開照片看到了那些自己幫助過的孩子，阿依莎決定繼續(xù)走下去。有一種行動，叫公益；有一種精神，叫奉獻；有一種感動，叫不舍……”

蒼天霸主：“世上不只有名利，還有很多善良的人，無償甚至自費照顧老弱病殘，用正能量感染社會，感染人心。下午探望了廈大研支團，不，是顏值團！可恨我顏值不夠，不敢跟可愛可敬的小姐姐們合影！然后照相技術(shù)也渣上天。當然，渣上宇宙也沒關(guān)系，幾位小姐姐的印象已經(jīng)深刻無比，尤其那位自詡永遠十八歲的未成年。晚點整理好她們的事跡，發(fā)給我的讀者們知道，在他們不知道的角落里，其實有一群溫暖人心的姐姐們，一直在為孩子們遮風(fēng)擋雨，默默前行！最后探望的是中科大的六位研支團老師！事跡很有意思。 其中一位咳嗽兩聲，學(xué)生在他門上掛滿藥。隊長細心到令人汗顏，極為負責(zé)任！還有把要當黑老大的孩子給掰回正道的！非常優(yōu)秀的六位老師，不僅是教授知識，還傳授做人道理，值得尊敬和學(xué)習(xí)！”

諱巖：“聽周世芳講述做公益的過程，感觸真的挺多。自己家的生意和孩子的教育都耽誤不少，要命的是居然有受資助者質(zhì)問他們拿了政府多少錢……好吧，很感動，然而公益理念個人無法贊同。我做這些的話，不懂感恩的滾蛋，老子不欠你的。而且?guī)椭渌酥?，感覺還是自己的家和家人更重要。也許是我的思想道德水準都沒達到吧，恐怕像這樣做我真的只能止步于感動了。加油志愿者，好人一生平安?！?/p>

2018年5月10日上午8：30-下午2：30 海原回銀川 天氣中雨

這天早上八點出發(fā)回銀川，大廳集合，一時到不齊，原來昨晚好幾個人拉肚子了。要離開西海固了，才水土不服嗎？顯然是昨天的晚飯可能有點問題。不過年輕人皮實，跑上幾趟廁所也就好了。諱巖已經(jīng)于一個小時前駕車先行離開了，他的路程那么遠，從西海固到淮南，來回四千多公里啊，真是辛苦他了。希望他路上平安順利。彥妮老師回老家去看望老母親。這樣，我們十一個人的隊伍，就是九個人回銀川了。

差不多八點半上車出發(fā)回銀川，雨下得比較大。聽當?shù)啬俏粓F委的小伙子說如何從這里回銀川，因為修路，不能一路高速開回去，而是各種路混合轉(zhuǎn)換著，一會兒上高速，一會兒下高速。發(fā)車后，雨越來越大，司機一直在用毛巾擦他面前的玻璃，我不禁擔心起來。在企業(yè)里工作過十多年，各種安全教育給我留下了終生注重安全的意識，尤其是這種集體活動，出行的安全肯定是最重要的，采訪有沒有收獲，回去后能不能寫出好作品都是次要的。最終安全回到銀川，雖然路上花費了平日幾乎兩倍的時間。謝天謝地，我想自己可能太小心了。

車子進入銀川市金鳳區(qū)正源街，雨還在下，已經(jīng)快下午兩點了。路過我家所在的寶湖路，我本想就近下車回家的，又想應(yīng)該善始善終，和此行的伙伴們再一起吃頓飯，從容告別。除了蒼天霸主是明天中午的航班，其他四位都是今晚的航班。此一別，這一車人要再聚到一起，可能性已經(jīng)不大了。人到中年以后，我越來越意識到所有的相逢，都是見一面少一面的偶爾機緣，雖然自以為豁達，凡事不惑，但正因為深刻地認識到這一點，每一次的告別都不免黯然神傷。他們五個商量著這個下午怎么過。鐵鎖說，找個咖啡館坐著，邊喝咖啡邊碼字唄，正好把今天的更新任務(wù)完成了。蒼天霸主說，定個標準間，叫鐵鎖、綠豆、枯玄、百里龍蝦去休息休息，房間里也可以碼字，到點了再去機場。鐵鎖擔心賓館的房間沒有那么多椅子，又說坐在床上也可以碼字，總歸比坐在奔馳于山路的車上安穩(wěn)。

在正源街西環(huán)清真寺附近的一家餐館，我們簡單吃了采風(fēng)活動的最后一頓飯，燴肉配米飯、醬汁羊蹄、炒地三鮮、莜麥甜圈。很快吃完，出門來，我先行離開，準備打車回家。司機將把網(wǎng)絡(luò)作家送向不遠處的賓館，把趙炳鑫老師送回西夏區(qū)的寧夏黨校，王軍下午也還有事，要去忙。他們在車上向我揮手，說陳老師再見！陳老師多保重！其實，我也想像那天擁抱耿鑫宇他們那樣，抱一下幾個網(wǎng)絡(luò)作家的，但又覺得不好意思。我只是一再跟他們說，一定要帶家人來寧夏玩啊，來銀川的話，要聯(lián)系我啊。

2018年5月10日晚8：00 銀川家中 天氣陰

回到家來，看到屋內(nèi)到處都是灰蒙蒙的。主婦外出的家，還真是處處荒蕪的感覺。簡單收拾了行李，擦了臥室的灰塵，地板也拖了一下。洗把臉，換上睡衣，我從四點睡到了六點，沒有做晚飯。昨天晚上睡到兩點醒來后，再沒有睡著。而幾個小時的車程，我也沒有睡著。這個下午一回到家，似乎一下子渾身疲憊又放松了。

晚上翻看手機，看到了網(wǎng)絡(luò)作家們的告別之語：

枯玄：“這幾天寧夏采風(fēng)感受良多受益匪淺，感謝團委領(lǐng)導(dǎo)一路的辛苦帶隊，感謝閱文集團提供的這次難能可貴的采風(fēng)機會。本次采風(fēng)我共創(chuàng)作了五首“志愿文學(xué)”歌詞曲目，其中最后一首《寧夏志》是古風(fēng)歌詞，作為我們閱文集團采風(fēng)寧夏組即將道別寧夏的收尾曲。歌詞中提及到了這些來自各大高校的支教團隊、公益社區(qū)社工、返鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)的大學(xué)生、公益愛心餐廳等等……因為時間過于倉促，我們還有很多來不及拜訪的正在這個世界默默貢獻自己力量的公益人員，僅以這首歌曲《寧夏志》，來表達我們本次網(wǎng)絡(luò)作家之行最深的敬意。投稿的前四篇歌詞分別是《活著》《無名英雄》《做自己》《志從世界》。這個世界從來不缺英雄，只是更多的英雄都默默無聞，希望本次志愿文學(xué)行動能將他們的精神弘揚出去，讓更多人知道！向最可愛的人致敬！”

蒼天霸主：“ 或許世上并沒有什么歲月靜好，只是有人在風(fēng)雨里，默默為我們負重前行。”

諱巖：“人生中第一次來寧夏，也是第一次近距離接觸到一群曾經(jīng)可能會永遠也沒有交集的人們。他們在默默地付出，在弘揚人的真與善。當我開著車在羊腸一樣的盤山公路走了幾個小時，來到位于群山之中，與外界幾乎完全隔離的地方，見到那里的志愿者時，我最想知道的是，如果留在這里的是我，我可以堅持幾天？答案是肯定的，一天也堅持不下來，我恐怕會狼狽不堪地連夜逃離。這次來到寧夏，我將帶回去的不僅僅是塞外的蒼涼，還有這群默默付出的人們送給我的感動。我寫的是歷史類小說，沒辦法做到把他們的故事編進書里?？晌覅s可以做到開幾篇單章，也可以做到在公眾號里寫一些這次在寧夏的見聞。把這里的故事告訴更多的讀者……”

我翻看著這幾天的照片，選了九張，湊成微信朋友圈的九宮格，寫下幾句話：“本次活動以‘青春志愿行·共筑中國夢’為主題，旨在聚焦志愿文學(xué)發(fā)展，基于“互聯(lián)網(wǎng)+文學(xué)”的影響力，號召社會各界關(guān)注和扶持基層邊遠地區(qū)和志愿文化。網(wǎng)絡(luò)作家和傳統(tǒng)作家一樣，不僅關(guān)心筆下的人物，也關(guān)注身邊的世界，準備著投身火熱的扶貧攻堅事業(yè)。這幾天頗有些應(yīng)接不暇 ，一下子認識了二三十個可愛可敬可佩可贊的80后、90后，從團組織的干部，到閱文集團的主編、作家，和志愿者、義工、社工、支教的大學(xué)生們，個個出類拔萃，有抱負有情懷。還好，我基本上能準確地將名字和事跡還有形象對號入座，那么多故事還在繼續(xù)，且讓我用心品讀，然后化作文字；更多的新青年我還沒有見到，且讓我慢慢了解，向你們致敬！”

微信好友一下子增加了這么多年輕人，也有得看了，尤其是我們這次采訪的義工、社工、志愿者、支教老師們。我想，朋友圈也是一個窗口，還有他們的公眾號，都會讓我進一步了解他們和他們的事業(yè)。

晚上臨睡前，繼續(xù)翻閱出去采風(fēng)時帶著閱讀而還沒有讀完的《島上書店》，腰封上的那句話突然映入眼簾：“每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊?！蔽蚁耄D難一詞還可以換成難忘、異于常態(tài)、辛苦等等詞匯。

補記：2018年6月25日上午11：00 銀川 陰

剛剛打開微信朋友圈，看到中國科技大學(xué)、廈門大學(xué)在海原支教的研究生們，都在發(fā)布“海原再見！”的消息，配圖和文字無一不深情。其中，王瑋寫下了最長的一段告別，沒有配發(fā)照片。原文摘錄如下：“2017年8月24日，我們乘坐巴士來到海原這個小縣城。那天，下著雨。2018年6月25日，整整過了十個月，我們就要離別。那天，仍然下著雨。離別，終究是苦澀的。本來認為，自己淚點很高，不會因為這種小事而哭。但是我錯了。人的心，是脆弱的。男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處，這就是在不經(jīng)意間培養(yǎng)起的感情吧！在與學(xué)校老師道別，與帶的班的學(xué)生見最后一面，打最后一個招呼的時候，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，每次都得緩好久。也許是自尊心在作祟，不想讓學(xué)生和老師看到我脆弱的一面。在離開學(xué)校的時候，領(lǐng)導(dǎo)、老師、學(xué)生，很多人都在身邊送我們。很多學(xué)生，哭了，哭得非常慘；也有些老師強忍住自己的眼淚，說著感謝和鼓勵的話。我想，這個畫面，我一輩子也不會忘記。因為有你們，才能有現(xiàn)在的我。我一直有一種感覺，來的時候的那場雨，是老天對我們來支教的激動；走的時候的這場雨，是老天代替學(xué)校的所有一起共事過的老師以及帶過的學(xué)生流的眼淚，當然，也有我們自己的眼淚。

用一生不長的時間，做終生難忘的事情，這句話，是支教前一直說的。在一開始，我還懷疑過這句話的真實性；在這離開的時候，我相信了這句話。海原這一別，不是最后一別。這里有我的烙印，也有我的記憶。海原，有緣再見！”

原載《朔方》2018年第9期