又見(jiàn)傳奇人物年廣九
一場(chǎng)秋雨之后，天空放晴。秋高氣爽，風(fēng)和日麗。我們來(lái)到蕪湖傻子瓜子公司，又一次見(jiàn)到年廣九父子。
提起傻子瓜子，改革之初幾乎家喻戶曉，而傻子瓜子的創(chuàng)始人、“傻子”年廣九和他的次子“小傻子”年強(qiáng)也聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。上世紀(jì)八十年代，我在《安徽文學(xué)》任職，曾多次采訪過(guò)傻子瓜子公司。這次在我們到達(dá)蕪湖的前一天，年強(qiáng)剛從國(guó)外回來(lái)，答應(yīng)明天一定把他父親年廣九請(qǐng)來(lái)接受采訪。
第二天上午9時(shí)許，年廣九來(lái)到傻子瓜子總公司會(huì)議室。他的形象與以前相比有不小的變化。穿戴十分齊整，打著花格領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不亂。雖然已經(jīng)八十多歲高齡，依然精神矍鑠，容光煥發(fā)，面對(duì)采訪，侃侃而談。如果說(shuō)有什么沒(méi)變的話，那就是他性格依然爽朗豁達(dá)，快人快語(yǔ)，談吐之間，不時(shí)引起陣陣笑聲。
在交談中，我向他求證，他的名字到底是年廣久，還是年廣九。因?yàn)橥膺叺膱?bào)道中有用年廣久，也有用年廣九。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他和他的兒子都肯定地說(shuō)是年廣九?！皬V是廣大，九是數(shù)字中最大的?！蹦陱V九特地解釋說(shuō)。言外之意，很為自己的名字得意。
年廣九沒(méi)有文化，但他有頭腦。有報(bào)道稱，他只會(huì)寫(xiě)五個(gè)字，即“年廣九”“同乙（意）”，其中還有一個(gè)是別字。他早年賣(mài)水果，后來(lái)又賣(mài)瓜子。很多年前，他在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“我是一只早叫的雞?！彼麅鹤幽陱?qiáng)說(shuō)得更全面：“早叫也是為了生存，我們不是呼風(fēng)喚雨、先知先覺(jué)的改革家?！钡袊?guó)有句老話，槍打出頭鳥(niǎo)，出頭椽子爛。先行者常常要付出代價(jià)。為此年廣九遭遇了三次牢獄之災(zāi)。然而，他從來(lái)沒(méi)想到退卻。跌倒了爬起來(lái)，拍拍身上的灰塵，繼續(xù)干。他笑談當(dāng)年與“打擊辦”（打擊投機(jī)倒把辦公室簡(jiǎn)稱）打游擊、捉迷藏的經(jīng)歷。賣(mài)瓜子時(shí)，打一槍換一個(gè)地方。炒瓜子時(shí)，檢查人員來(lái)了，他就翻墻而走。小“傻子”年強(qiáng)插話說(shuō)，當(dāng)時(shí)有關(guān)部門(mén)曾規(guī)定他們產(chǎn)量不準(zhǔn)超過(guò)五千斤，超過(guò)要上報(bào)。那時(shí)他們夜里4點(diǎn)等在檢查站口，等到5點(diǎn)檢查人員換班吃飯時(shí)再過(guò)去。有時(shí)檢查人員突擊檢查，發(fā)現(xiàn)他們的灶是熱的，他們便謊稱是燒水洗澡。
年廣九說(shuō)他從小就搞“經(jīng)濟(jì)”。如果從他上世紀(jì)六十年代販水果算起，至今已五十多年。不過(guò)，他的經(jīng)商之道不是從課堂上學(xué)來(lái)的，而是從生活中學(xué)來(lái)的。有一年，瓜子市場(chǎng)打起價(jià)格戰(zhàn)。一些企業(yè)為了擠垮傻子瓜子，不惜血本，將價(jià)格降到成本以下。
年廣九耗不起，便另尋出路。他在瓜子質(zhì)量上下功夫，開(kāi)發(fā)新品種，同時(shí)內(nèi)部挖潛，調(diào)動(dòng)員工積極性?！爱?dāng)時(shí)一般干部月工資八十多元，我給五百元至八百元。”年廣九說(shuō)，除了高工資，每天還給他們喝茅臺(tái)酒，最差也是汾酒，每天都是好幾瓶?！斑@得多少錢(qián)啊？”年廣久說(shuō)，“有人說(shuō)我傻，但將心比心，員工們?cè)敢飧腋?，連軸轉(zhuǎn)也沒(méi)有怨言?！弊罱K傻子瓜子依靠產(chǎn)品質(zhì)量，依靠上下同心，站穩(wěn)腳跟，取得競(jìng)爭(zhēng)的勝利。有位研究經(jīng)濟(jì)的朋友對(duì)我說(shuō)，年廣九的這套做法是有經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)的，因?yàn)閮r(jià)格戰(zhàn)是低層次的競(jìng)爭(zhēng)，而產(chǎn)品質(zhì)量的競(jìng)爭(zhēng)才是高層次的競(jìng)爭(zhēng)?！八@是抓住了根本?！边@位朋友評(píng)價(jià)說(shuō)。當(dāng)然，年廣九也許說(shuō)不出這樣的道理，但生活和實(shí)踐教會(huì)了他該怎么做。
年廣九忘不了1989年9月13日。那一天上午，檢察院來(lái)了四個(gè)人，宣布對(duì)其逮捕。最初的罪名是涉嫌挪用公款罪和貪污罪。年廣九說(shuō)，公司是我的，何來(lái)貪污、挪用之說(shuō)？我問(wèn)年廣九當(dāng)時(shí)怕不怕，他說(shuō)怕也沒(méi)用?！拔一剡^(guò)頭來(lái)對(duì)家人說(shuō)，不出三年我就會(huì)回來(lái)?！?/p>
1992年初，鄧小平視察南方談話發(fā)表。他說(shuō)：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)傻子瓜子問(wèn)題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說(shuō)他賺了一百萬(wàn)，主張動(dòng)他。我說(shuō)不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說(shuō)政策變了，得不償失?！编囆∑降闹v話傳達(dá)后不久，年廣九便被釋放了。
說(shuō)起這段往事，他們父子都特別感激鄧小平，感謝黨的開(kāi)放政策?！皼](méi)有鄧小平，就沒(méi)有我年廣九的今天，也沒(méi)有傻子瓜子的今天。”年廣九發(fā)自肺腑地說(shuō)。
我問(wèn)年老這一路走來(lái)最難的是什么時(shí)候。他說(shuō)：“自己思想不穩(wěn)定就難，思想穩(wěn)定就不難?！?/p>
他的話頗有哲理意味。年老雖然沒(méi)有文化，但他的話常常閃爍著樸素的哲理之光。說(shuō)起他的兒子年強(qiáng)，“我這個(gè)兒子了不起，比我強(qiáng)！”年廣九說(shuō)起來(lái)贊不絕口。早在十四歲時(shí)，年強(qiáng)就接過(guò)父親的水果攤，后來(lái)又離開(kāi)父親，自立門(mén)戶，單獨(dú)創(chuàng)業(yè)。在傻子瓜子最困難的時(shí)候，是他繼續(xù)堅(jiān)持，直至今日。如今的年強(qiáng)是傻子瓜子總公司的董事長(zhǎng)，真正的掌門(mén)人。年廣九說(shuō)起他的培養(yǎng)之道是：“我給路不給錢(qián)。錢(qián)再多總有花完的時(shí)候，但給了路你就可以自己走下去。”他的三個(gè)兒子后來(lái)都各自打開(kāi)一片天地。
年強(qiáng)比他父親有文化，他也愛(ài)與文化人交往。1987年，《安徽文學(xué)》曾發(fā)表過(guò)著名報(bào)告文學(xué)作家何更生介紹年強(qiáng)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。那段時(shí)間，我?guī)状稳ナ徍?，與年強(qiáng)有過(guò)多次交往，有時(shí)就在路邊的小攤上一起吃飯，毫無(wú)拘束。盡管那時(shí)傻子瓜子的經(jīng)營(yíng)狀況不好，年強(qiáng)還是對(duì)文化事業(yè)多有支持。他曾捐贈(zèng)少年宮，向安師大捐款。如今，年廣九已經(jīng)不再成為焦點(diǎn)，一個(gè)傳奇似乎也歸于平淡。而我認(rèn)為，這正是社會(huì)進(jìn)步、改革進(jìn)步的表現(xiàn)。
