11月《當(dāng)代書評》好書榜
塵世滔滔，好書為帆。萬象繽紛，閱讀為燈。從2018年9月起，《當(dāng)代書評》欄目持續(xù)推出月度好書榜。進(jìn)入月度好書榜的圖書，將會于年末進(jìn)入年度當(dāng)代書評“十大好書”候選之列。9月23日已推出月度好書榜第①期，推薦了李敬澤的《會飲記》，阿憶的《刻在靈魂深處：80年代之北大記憶》等多部最新出版的好書。11月11日推出月度好書榜第②期，為廣大讀者提供一份購書的參考清單。
1
歷史小說的虛構(gòu)是更高意義的真實(shí)
《地獄變相圖》
劉正成著 作家出版社
《懷素自敘帖》是怎樣創(chuàng)作出來的？《地獄變相圖》何以會出自吳道子之手？孔尚任在《桃花扇》中為何敢大抒亡國之痛？一對政敵如王安石與蘇東坡竟能忘情地唱和鐘山？元稹到底在《鶯鶯傳》中寫進(jìn)了多少隱私？《赤壁懷古》和《赤壁賦》同時(shí)而成，然而作者心境何以迥異？這些疑問可以既屬于歷史也屬于小說，也是劉正成在他的歷史小說集《地獄變相圖》關(guān)心和處理的對象。
劉正成是書法大家，知名度甚高。但較少人知道，他還是一位優(yōu)秀的小說家。二十世紀(jì)八十年代，風(fēng)華正茂的劉正成寫了一批有關(guān)中國古代文化人物的小說。這批小說先后結(jié)集出版了兩回。2018年10月，《地獄變相圖》又由作家出版社原封不動出版第三次。雖為上世紀(jì)80年代舊作，但如今讀來仍饒有趣味，且涉及到當(dāng)代中國文化開放、觀念變革、歷史小說的復(fù)興等重要話題，再版依然引發(fā)文學(xué)界的矚目。
作為書法家，劉正成對歷史上的書畫人物大家、典故自然非常熟悉。這也在他的小說中，有深刻體現(xiàn)。在他的小說中，可以看到懷素書寫時(shí)“飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫”的超然與癲狂?？吹剿麑懱K東坡，寫畫圣吳道子，寫孔尚任，寫侯方域和李香君。在《懷素自敘》一篇中，他給我們展現(xiàn)了唐代京城書法圈或文人圈一場細(xì)致入微而又放誕豪飲的交往盛宴。顏真卿和懷素在小說中重新復(fù)活。北宋曾主導(dǎo)過變法的王安石與烏臺詩案的蘇東坡，他們二人的歷史交集在歷史文獻(xiàn)的記載中是斷點(diǎn)式的，其脈絡(luò)和線索如云中龍爪，幾乎連草蛇灰線的蹤跡也難以追尋。而劉正成在小說《半山唱和》中，讓這兩位千年以前極有才華與個(gè)性卻在官場政治上是冤家對頭的人，將隱藏于各自胸中的歉疚和塊壘在金陵的重逢中和盤托出。
著名詩人吉狄馬加專門為劉正成歷史小說集《地獄變相圖》第三版寫了長篇序言《縞夜炫晝》。劉正成作為書法家，寫出如此有水平的小說，也讓吉狄馬加很感慨，“劉正成以書學(xué)成就名揚(yáng)海內(nèi)外，以至于他在文學(xué)方面的才華被遮掩?！奔荫R加還分析了歷史與小說的關(guān)系，“當(dāng)對歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行的學(xué)術(shù)考證中止的地方，則是小說藝術(shù)的想象可以運(yùn)行的起點(diǎn)。歷史小說，應(yīng)該是對新的歷史意義再次孕育和生成，是人類對于歷史空間的另一種極有趣味和巨大價(jià)值的拓展。這些是歷史學(xué)者在缺少史料或者在有限的史料中根本難以做到的，而小說卻可以在其想象的邏輯中完成。歷史學(xué)著作可以做到真實(shí)，但那是有巨大缺口的真實(shí)；歷史小說可以在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上虛構(gòu)，但那是比簡單的真實(shí)具有更高意義的真實(shí)。”
2
“要懂老舍，必須得會喝豆汁兒”
《老舍和他的作品》
胡金銓著 北京聯(lián)合出版公司
在為數(shù)不多的文人導(dǎo)演中，胡金銓是一個(gè)。胡金銓是一代武俠電影宗師級人物。他的電影代表作有《俠女》《大醉俠》《龍門客?！贰队洪w之風(fēng)波》《忠烈圖》《山中傳奇》等。其中《俠女》獲得第28屆戛納電影節(jié)技術(shù)大獎，由此將華語武俠電影推廣到全世界，也令胡金銓成為頭一位在國際上獲得廣泛矚目的華人導(dǎo)演。他熱愛文學(xué)，并有《胡金銓談電影》《胡金銓隨筆》等文字作品。
作為讀者，胡金銓是一位老舍迷。他喜歡看老舍的小說，在為導(dǎo)演處女作《大地兒女》創(chuàng)作劇本時(shí)，“有小部分是從老舍的《火葬》中獲得靈感的”，而且“從《四世同堂》也拿了一部分過來”。胡金銓還曾想過和李翰祥一起，將《四世同堂》拍成電影，可惜礙于原著的篇幅沒能拍成。上世紀(jì)70年代，在一個(gè)偶然機(jī)會下，胡金銓看到香港雜志《明報(bào)月刊》上刊出有關(guān)老舍的文章，他反饋給總編輯胡菊人說：“這文章很多錯(cuò)處?！焙偩幊脛菹蚝鷮?dǎo)演邀稿，于是胡金銓于1973年到1975年期間，在《明報(bào)月刊》上開專欄，講老舍生平和創(chuàng)作。后被集結(jié)成書即為《老舍和他的作品》。關(guān)于寫作的過程，胡金銓自陳：“這大概是我自己最花錢寫成的文章。我去過倫敦的東方圖書館、美國斯坦福大學(xué)的現(xiàn)代中國圖書館、哈佛大學(xué)的燕京圖書館等地方，調(diào)查了許多資料?！?/p>
書中收集了胡金銓對老舍生平、作品和文藝活動的梳理，從老舍的出生起筆，詳述其求學(xué)、寫作、異國輾轉(zhuǎn)、回國教書及至抗戰(zhàn)時(shí)主持“文協(xié)”的經(jīng)歷。胡金銓認(rèn)為老舍具有北京小市民的特點(diǎn)——“安于現(xiàn)狀，不做過激的事情”，他稱之為“北京（骨泉）人”。這種個(gè)性影響了老舍的為人處世，也在其筆下人物的身上得到展現(xiàn)。書中所引資料包括老舍的自述、友人的回憶和其他發(fā)表于世界各地報(bào)刊上的文章等等。2018年，后浪出版公司將胡金銓這本《老舍和他的作品》重新出版，還重新補(bǔ)齊了1977年版原著中沒有收錄的最后一章。
胡金銓對老舍的書寫，不是那種僅僅從作品讀后感角度的文字，而是非常系統(tǒng)和全面的研究型文字。他將老舍的生平、文學(xué)作品、文藝活動，都進(jìn)行詳細(xì)的敘述和研究。胡金銓還將老舍的作品串聯(lián)起來，闡述老舍筆下人物的行為方式和作家自身的人生哲學(xué)之間的互文性關(guān)聯(lián)。
胡金銓怎么就對老舍如此情有獨(dú)鐘呢？首先，我們了解到，老舍和胡金銓都是老北京人，都愛好書畫曲藝、民俗文化。胡金銓1932年生于北京，1949年移居香港。胡金銓說，要懂老舍，必須得會喝豆汁兒。胡金銓寫的文章帶有“北京小市民”范兒文筆，將老舍這一輩子描寫得活靈活現(xiàn)，堪稱很有“老舍”味兒的老舍研究書籍。擅拍武俠電影的胡金銓，銀幕內(nèi)的角色、銀幕外的導(dǎo)演本人都是一生處于“行走旅途”中的“江湖客”，老舍在其筆下也有了輾轉(zhuǎn)國內(nèi)外的漂泊者形象。以故鄉(xiāng)北京為連接點(diǎn)，“游走”成為這兩位大師人生軌跡的關(guān)鍵詞，其間的藝術(shù)影響和氣韻傳承也可以借本書一窺。
3
一部精神“營造史”亦是低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳
《考工記》
王安憶著 花城出版社
《考工記》本是戰(zhàn)國時(shí)期的一部手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn)，記載了各種工藝的規(guī)范及體系。著名作家王安憶的最新長篇小說《考工記》，是帶著歷史視線的長焦，描摹出的一個(gè)上海故事。故事的主角，從上海洋場的小開，逐漸變成一位普通勞動者。1944年秋末，經(jīng)歷戰(zhàn)亂，跋山涉水，世家子弟陳書玉終于回到位于上海南市的祖宅“煮書亭”。陳家三代同堂，人口眾多，而他卻是陳家的“透明人”，親情淡薄，和所有家人都不熟。但他愛好交友，與花花公子朱朱、律師世家的奚子、開木器行的大虞等四人被戲稱為：西廂四小開。此前，就是在奚子的刻意誘導(dǎo)下，陳書玉與奚子的“弟弟”結(jié)伴，一路掩護(hù)著幾位神秘人前往重慶。日后，也是因?yàn)榕c“弟弟”的淵源，他才得以多次規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，平安度日。
然而，時(shí)代大潮一波又一波沖擊而來，文弱青澀的他們，猝不及防，被裹挾著，倉皇應(yīng)對，各奔東西，音信杳然?！拔鲙男￠_”早已分崩離析：奚子音信杳然，朱朱結(jié)婚，只有大虞還在。在上海的三人重聚時(shí)，還以為生活能安穩(wěn)地過下去。但時(shí)代的浪潮一浪沖擊著一浪，首先出事的是大虞，父親因無意收購了日產(chǎn)而獲罪，財(cái)產(chǎn)充公，闔家遷往鄉(xiāng)下。接著是朱朱入獄，后全家移居香港。四小開猝不及防地被命運(yùn)推著走。從此各散東西。只有陳書玉還留在上海。陳書玉漸成一件不能自主的器物，一再退隱，在與老宅的共守中，共同經(jīng)受一次又一次的修繕和改造，里里外外，終致人屋一體，互為寫照。人物沉浮與老建筑的存亡緊密相連，時(shí)代的起落更迭促使陳書玉個(gè)人的成長與嬗變。半個(gè)多世紀(jì)前的“西廂四小開”，各自走完了自己的人生路。他們是千萬上海工商業(yè)者的縮影，是上海這座繁華都市的滄桑注腳。
“這幢木結(jié)構(gòu)的宅院，追究起來，哪里是個(gè)源頭！榫頭和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，縫對縫，咬合了幾百年，還在繼續(xù)咬合”；“百姓的日子，似乎有恒常的性質(zhì)，像水一樣，無論從誰家岸邊過，都一逕向前去，這里斷了，那里又續(xù)上”；“時(shí)代將人世劃分成兩邊，這邊是過去，那邊是現(xiàn)在”；“這宅子里的人，好像一代一代的蛻殼，蛻到后來，終于什么也沒有。”王安憶一貫擅長細(xì)膩節(jié)制的筆觸，熨帖人心的語言。繼《長恨歌》之后，《考工記》是王安憶書寫的又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳，而“上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的事，故事中的人，也渾然不覺”。
《考工記》的故事來自于王安憶在上世紀(jì)80年代中期走訪上海市中心老宅的靈感。在小說后記中她寫道，“我將小說題作‘考工記’，顧名思義，圍繞著修葺房屋展開的故事。又以《考工記》官書的身份，反諷小說稗史的性質(zhì)……這個(gè)人，在上世紀(jì)最為動蕩的中國社會，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時(shí)間的空間，也許算得上一部小小的營造史?！?/p>
4
神秘的“袍哥”有著怎樣日常的面相？
《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》
王笛著 北京大學(xué)出版社
曾經(jīng)有一部電視劇叫《傻兒司令》，講的就是袍哥的故事。里邊有一句話叫“袍哥人家從不拉稀擺帶”，道出了四川袍哥人耿直的性情和大家對袍哥的這種歷史的記憶。但長期以來，“袍哥”這個(gè)稱號一直是處在戲言的層次。人們差不多都是在文學(xué)作品或者是舞臺的表演上，遇到或者用到這個(gè)稱呼。但袍哥到底是怎么樣的，他們到底有何特點(diǎn)，很多人都沒有非常清晰的認(rèn)知。因而關(guān)于袍哥，眾人的印象也是很不同的。有的人主要認(rèn)為他們是殺富濟(jì)貧的梁山好漢，有的人則更把他們看作是挑戰(zhàn)社會秩序的負(fù)面組織。
澳門大學(xué)杰出教授王笛，是四川成都人。他曾以兩部“茶館研究”名震學(xué)界（《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》、《茶館：成都公共生 活 的 衰 落 與 復(fù) 興 ，1950-2000》）。2018年11月，王笛又拿出一部新歷史著作《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》。王笛從一樁1939年的殺人案和一本塵封70多年的報(bào)告出發(fā)，結(jié)合豐富的圖文資料，細(xì)致入微地考察了袍哥組織及近代基層社會的權(quán)力運(yùn)作，審視了袍哥成員及其家庭在動蕩的大時(shí)代下個(gè)人命運(yùn)的沉浮，呈現(xiàn)出一幅飽滿、立體、生動的近代川西社會圖景。
王笛在書中分析指出，袍哥是1949年之前活躍于長江中上游的秘密社會組織，當(dāng)其最盛時(shí)，川省約有70%成年男子加入，在川軍、湘軍中影響巨大，也是清末革命的重要力量。他們除了人數(shù)眾多以外，他們發(fā)展武裝，控制地方，滲透到黨政軍各級機(jī)構(gòu)；基層選舉如果沒有得到袍哥的支持，便無法在競選中獲勝。王笛在書中也揭開具有神秘色彩的袍哥世界的“日?！币幻妗Ｎ覀兊靡粤私馀鄹绲娜粘Ｉ?、經(jīng)濟(jì)狀況、家庭矛盾等難得一見的細(xì)節(jié)。有助于我們一改以前關(guān)于袍哥的判斷，給讀者很多新鮮、更全面的認(rèn)識。比如它沒有那么秘密，在民國的時(shí)候，據(jù)不同統(tǒng)計(jì)，絕大部分成年男性都是袍哥成員。袍哥組織有它獨(dú)特的文化，而且袍哥的首領(lǐng)也不是一些人想象的那么有錢有勢力，有的就是被剝削的角色。
袍哥始終是政府明令取締的組織，且內(nèi)部有一套嚴(yán)密的幫規(guī)，違規(guī)可能受到嚴(yán)懲，因此獲取他們的信息格外不易。王笛的研究，所重點(diǎn)參考的是那份塵封七十年的調(diào)查報(bào)告。作者是當(dāng)年燕京大學(xué)社會學(xué)系的女大學(xué)生沈?qū)氭?，她在機(jī)緣之下結(jié)識袍哥首領(lǐng)——“副舵把子”雷明遠(yuǎn)，并和雷家建立了互相信任的關(guān)系，得以深入觀察一個(gè)秘密會黨的成員及其家庭。她寫了46頁的畢業(yè)論文，為這個(gè)已經(jīng)消失半個(gè)多世紀(jì)的傳奇組織留下了一手資料。
5
“你們都是星塵”：當(dāng)下時(shí)代的普通人生
《中年婦女戀愛史》
張楚 著 北京十月文藝出版社
2007年，青年作家張楚初讀安妮·普魯?shù)摹督嚯x：懷俄明故事》?！斑@位美國老太太的短篇粗糲彪悍、凜冽短促又蠻橫，像把卷了刃的宰牛刀割拉著你的心臟。《工作史》可能是這部小說集里最短的，它不帶任何情緒，只有客觀敘述而沒有細(xì)節(jié)描寫。這是一個(gè)普通的美國人的一生，也是我們?nèi)魏我粋€(gè)普通人的一生：一輩子都在為吃飯奔波，從來沒有放棄，也從來沒有收獲，從失敗中來，再到失敗中去?！碑?dāng)時(shí)讀完張楚就想，他也要寫一篇這樣的小說。
2018年11月，張楚出版了他最新小說集《中年婦女戀愛史》，這應(yīng)該是向《近距離：懷俄明故事》致敬的作品。這批間跨度為2015—2017年，如同北方平原上萌生的植物，令人覺得踏實(shí)和親切。他記錄了當(dāng)下時(shí)代普通人的生存狀態(tài)，思考著人們的精神困境。張楚坦承，在執(zhí)筆的時(shí)候，他一直記得?？思{小說《喧嘩與騷動》的著名結(jié)尾——“他們在苦熬”。這些小說都在講普通的人生，在浩瀚的宇宙中，那些普通人如無數(shù)個(gè)星塵一樣渺小的個(gè)體，沉默著，與時(shí)光融為一體，但是，星塵也是星辰，作家張楚發(fā)現(xiàn)了它們發(fā)光的一面，他說：“這一切，無比美妙卻不自知?！?/p>
在國內(nèi)70后作家群體中，張楚的實(shí)力顯著，被圈內(nèi)外都認(rèn)可的實(shí)力青年作家之一。他曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等雜志發(fā)表過小說，出版多部小說集，2014年，因短篇小說《良宵》獲魯迅文學(xué)獎。當(dāng)時(shí)的張楚還在河北省灤南縣國稅局工作。2018年5月，在《青年作家》雜志、華西都市報(bào)、封面新聞主辦的第三屆華語青年作家獎揭曉，張楚是其中短篇小說唯一的主獎獲得者。
張楚說，由于自己多年生活在縣城，小說里面大部分主人公都是生活在縣城這樣的背景里，這些人物雖然有自己的局限性和桎梏，但他們的內(nèi)心世界并不比一個(gè)偉大的人干癟，相反，可能同樣的豐盈、旺盛?！罢缥锢韺W(xué)家勞倫斯·克勞斯的那句話“你身體里的每一個(gè)原子都來自一顆爆炸了的恒星。形成你左手的原子可能和形成你右手的來自不同的恒星。這是我所知的關(guān)于物理的最詩意的事情：你們都是星塵。”
6
“追憶逝水年華”你的機(jī)會來了
《追尋逝去的時(shí)光》漫畫版
斯泰凡·厄埃繪普魯斯特著 湖南美術(shù)出版社
人生太短，普魯斯特太長。普魯斯特的“難讀”與他的名氣齊名?；蛟S，打開普魯斯特的正確方式是漫畫。相比于大部頭的小說，通過漫畫的形式，一口氣讀完《追憶逝水年華》（現(xiàn)中文版譯為《追尋逝去的時(shí)光》）的機(jī)會來了?！蹲穼な湃サ臅r(shí)光》漫畫版，是法國漫畫家斯泰凡·厄埃改編自原著，對話與旁白均摘自小說原文，無一字增刪。原著小說共分七卷，講了敘述者的童年記憶、出入上流社會的經(jīng)歷、友誼、愛情和回憶。它講了上流社會和半上流社會的浮華和眾生相，精確地描述了“一戰(zhàn)”前夕法國的社會、經(jīng)濟(jì)與階層。漫畫的第一卷乃是根據(jù)小說的第一卷《去斯萬家那邊》改編而成，講述了作者對童年居所貢布雷和家庭密友斯萬先生的記憶，以及斯萬和奧黛特之間愛情的萌發(fā)和式微。
對大師的經(jīng)典之作改編，是不易的。漫畫家厄埃的改編野心勃勃卻又虛懷若谷，滿懷敬意。對這部小說了如指掌的他，文本取舍極具匠心，不取則已，取則無一字增刪，畫風(fēng)傳承延續(xù)《丁丁歷險(xiǎn)記》經(jīng)典“清線派”風(fēng)格，十九世紀(jì)法國風(fēng)土人情躍然紙上。不管是將小說爛熟于心的人，徘徊門外猶豫不前的人，還是從來沒有機(jī)會讀完過它的人：這部漫畫都會為你打開一扇通往普魯斯特天地的大門。
