你不必一生住在湖邊
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我在太平湖居住了20多年。
起初住在一個(gè)叫白鷺洲的島上，那時(shí)我還很年輕，20出頭，并不覺(jué)得住在四面臨水的島上是一件美妙的事，也很難欣賞周圍的風(fēng)景。
日本畫家東山魁夷曾說(shuō)過(guò)一句話：風(fēng)景即心境。這句話我是過(guò)了許多年后才領(lǐng)悟的。一個(gè)內(nèi)心浮躁，不安寧，對(duì)未來(lái)的去向、明天的生活都很迷惘的人，即便身處景區(qū)也難以看見和享受到風(fēng)景。
不過(guò)，現(xiàn)在回想起來(lái)，即便那時(shí)我對(duì)風(fēng)景的感受力很遲鈍，給我內(nèi)心以慰藉和安撫的，仍然是太平湖的四季晨昏之美。
最喜歡夏天，在別人還沒(méi)有起床的時(shí)候，我就起來(lái)了，拿一件救生衣套在身上，奔向湖邊。我是不會(huì)游泳的，但我喜歡在日出時(shí)浸在湖水里的感覺(jué)，日光鋪滿湖面，寧?kù)o又輝煌，四周的山使我有被環(huán)抱的安穩(wěn)感，身體浮在水里，輕盈自由，我覺(jué)得自己就是一條魚，這整片水域仿佛都是我的。
我也喜歡湖邊的日落時(shí)分。有幾年，因?yàn)樾拗胶髽?，太平湖的水位非常低，大片湖灘裸露出?lái)，就像一個(gè)人光著脊背俯臥在那里，有著很好看的曲線，夕陽(yáng)照在上面，迷人的金黃色。
每天黃昏我都會(huì)走進(jìn)這片湖灘，像一個(gè)漫游者，我的手里拿著一本書和一只隨身聽，在離湖水最近的一塊石頭上坐下，看落日，看夕陽(yáng)的光芒在湖面跳動(dòng)，看晚霞在湖水中浸染，半湖瑟瑟半湖紅。
很多年后，當(dāng)別人問(wèn)起我，太平湖有什么可看的風(fēng)景，它的特點(diǎn)是什么?我會(huì)說(shuō)，當(dāng)你只是一個(gè)匆匆的過(guò)客，在太平湖停留一天半天，是很難感受太平湖之美的，因?yàn)樘胶拿啦皇菆@林式，不是——也不應(yīng)該是一座嘩眾取寵的水上樂(lè)園。太平湖的山水是靜的，靜中又有著靈動(dòng)，看似沒(méi)有變化，甚至單調(diào)。而其實(shí)，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化著，它的變化是季候、天氣、時(shí)間賦予的，晨與昏、晴與雨、冬與夏、春與秋、今天與明天、午前與午后，都有著不一樣的色調(diào)和韻致。
美國(guó)作家梭羅在《瓦爾登湖》中對(duì)湖水的顏色有過(guò)細(xì)致的描述，僅僅一個(gè)綠色，他就用了淡綠、黛綠、碧綠、鮮綠、深綠來(lái)分別。這是只有住在湖邊，與湖朝夕相處的人才能感受的。太平湖也是如此，湖水顏色豐富多變，僅僅一個(gè)日出的過(guò)程，就有數(shù)十種顏色的轉(zhuǎn)換，同時(shí)轉(zhuǎn)換的還有遠(yuǎn)近的山色、天色。
太平湖離仙境這個(gè)詞最近的時(shí)候是雨后，云霧如瀑布般從山谷洶涌而出，被風(fēng)推移著，繚繞山間，光從云隙中射下，如同金扇倒懸，半山入湖水，半山青天外。
冬天清晨的湖也是世外仙境，湖面乳霧裊裊，酷似身姿婀娜的白衣仙子在凌波輕舞，直到陽(yáng)光變得強(qiáng)烈時(shí)才悄然隱去。雪后的湖就更不必說(shuō)了，那是童話中才有的場(chǎng)景，也是古畫和唐詩(shī)中才能見著的場(chǎng)景。
即使在盛夏電閃雷鳴的時(shí)候，這湖也有著非凡的美，天空的鉛云密布，壓在湖面，閃電不時(shí)裂開云層，直擊湖心，湖水一反平時(shí)的溫婉寧?kù)o，白浪翻滾，似眾神正在湖上展開驚心動(dòng)魄的激戰(zhàn)。
坦白說(shuō)，我在湖邊生活的前10年并沒(méi)有真正用心去感受這湖，即便在每天的黃昏時(shí)分都赴約般奔向湖邊，目送落日，在心里感嘆著時(shí)光之美，湖之美，我依然是憂傷的，孤寂的，渴望著離開。這憂傷有一部分正是湖的美在我內(nèi)心的投射——光陰如此美好，如同一首能讓人燃燒起來(lái)的詩(shī)，卻難以挽留，并且無(wú)法與人分享，這就是孤寂與憂傷的原因。
真正有意識(shí)的、近距離的、無(wú)時(shí)不在的感受太平湖之美是在開始寫作之后，準(zhǔn)確地說(shuō)是在開始寫作《臨湖：太平湖攝手記》這本書的時(shí)候。
寫這本書之前我買了一只卡片相機(jī)，索尼牌的，價(jià)格是我當(dāng)時(shí)3個(gè)月的工資。有了這只相機(jī)后，我就如同有了另一雙眼睛，這是一雙對(duì)萬(wàn)物都抱著新奇和探究的眼睛，是在早已見慣了的環(huán)境和事物中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)之美的眼睛。有了這雙眼睛后，我仿佛開始了全新的生命之旅，我成了身居其中的太平湖最忠實(shí)的記錄者，每天清晨，太陽(yáng)出山之前，我會(huì)帶著相機(jī)走到湖邊去，以宗教徒般虔誠(chéng)的心境迎候日出，用相機(jī)拍下日出時(shí)分的湖面、山色、天空，以及湖灘上的野草野花，露珠昆蟲。
我每天在湖邊漫步、觀察、拍攝，下雨下雪天也不間斷，回到宿舍后，把觀察和感受到的細(xì)節(jié)寫下來(lái)，和圖片一起發(fā)到博客里。很快，圖片和文字引來(lái)了它們的讀者，或者說(shuō)引來(lái)了與我分享的同類。
我仍然是一個(gè)人居住在湖邊，表面上看，生活并沒(méi)有改變，但我的內(nèi)心慢慢變得安穩(wěn)下來(lái)，寧?kù)o下來(lái)，我不再渴望離開太平湖，而是希望能像一棵樹那樣，在湖邊扎下根，靜靜地感受四季，靜靜地生長(zhǎng)。
《臨湖》這本書寫了一年多，寫這本書的過(guò)程也是我脫胎換骨的過(guò)程，我不知道是不是每一個(gè)寫作者都有這樣的經(jīng)歷：寫一本書的同時(shí)也在經(jīng)歷著重生，當(dāng)這本書寫出來(lái)后，寫作者已完全不同于從前——對(duì)自己，對(duì)身邊人，對(duì)身處的環(huán)境，對(duì)一草一木的認(rèn)知都不同于從前，內(nèi)心感到新生的愉悅，變得自信、從容，豁然開朗，知道真正需要的生活是怎樣的。
讀過(guò)《臨湖》這本書的人，都說(shuō)我的文字有靈性，能讓人安靜下來(lái)，我想這靈性和安靜正是太平湖賦予的，一個(gè)在湖邊生活久了的人，眉宇間，談吐間，都是有靜氣的。
現(xiàn)在，如果還有人問(wèn)我，太平湖有什么樣的風(fēng)景，我會(huì)說(shuō)，太平湖的風(fēng)景就是流動(dòng)，而這流動(dòng)又在靜中，云的流動(dòng)、水的流動(dòng)、山色光影的流動(dòng)、四季晨昏的流動(dòng)，都在靜中。
太平湖的風(fēng)景之美如同中國(guó)山水畫的禪意之美，極簡(jiǎn)，又極豐富，內(nèi)蘊(yùn)深厚，是一個(gè)人性靈的寫照。這湖如同一面鏡子，觀看者有著怎樣的性靈，內(nèi)心有著怎樣的深度，就能在湖中看到什么。
一個(gè)人不必一生住在湖邊，也不必像我這樣，十幾年、20年住在湖邊。當(dāng)然，如果愿意，也沒(méi)有什么不可以。
一個(gè)人只要在他感覺(jué)需要與自己的內(nèi)心相處，與大自然相處，像一個(gè)孩子或者說(shuō)像一個(gè)小動(dòng)物那樣，體驗(yàn)被萬(wàn)物接納和包容的生活時(shí)，就可以在湖邊居住一段時(shí)間，用湖水清洗身體，用散發(fā)著植物芳香的空氣清洗肺腑，用天籟之音清洗耳朵，用寂靜星光清洗眼睛。
耳清目明后，再背上行囊，去要去的地方。
（作者系魯迅文學(xué)院第二十一屆高研班學(xué)員）
