萬(wàn)古愁在秘密花園里的N種展開式
“萬(wàn)古愁”，是一種形銷骨立的巨大頹廢，也包含著靈敏飽滿的詩(shī)歌精神。批評(píng)家張清華說(shuō)，古往今來(lái)詩(shī)歌的壯志豪情里，都隱含著小小的愁緒，中國(guó)詩(shī)人往往能把纖細(xì)、復(fù)雜、敏感的情緒，升華為一種形而上學(xué)的永恒情懷，而“萬(wàn)古愁”就是中國(guó)詩(shī)歌精神最具概括性的表達(dá)。12月27日，《形式主義的花園》研討會(huì)暨詩(shī)歌朗誦會(huì)在北京大學(xué)采薇閣舉行，批評(píng)家張清華以詩(shī)人華清的身份，將萬(wàn)古愁的詩(shī)歌精神在他自己的秘密花園里呈現(xiàn)出了N種展開形式。
12月27日下午，北京大學(xué)采薇閣正在進(jìn)行溫暖的詩(shī)歌旅程
NO.1 鏡像
“我自己經(jīng)常會(huì)猶疑，在詩(shī)人華清和批評(píng)家張清華之間，更傾向于哪一個(gè)?！弊鳛楫?dāng)下非常活躍的知名批評(píng)家，張清華本人以及很多專家學(xué)者對(duì)他這種“批評(píng)家-詩(shī)人”雙重身份里的悖反因素興趣濃厚。
華清在《自畫像》中寫了兩只動(dòng)物，一只羊和一只狼，它們同船共渡，互相扮演，結(jié)果最終都丟失了自己?！耙勒绽档恼f(shuō)法，任何對(duì)他人的觀照，說(shuō)到底都是屬于他自我的鏡像……”中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)敏銳地從《自畫像》中發(fā)現(xiàn)了這句詩(shī)，她認(rèn)為華清寫詩(shī)其實(shí)是在“鬧一場(chǎng)獨(dú)立”，把他自己的“我”獨(dú)立于他的身份之“我”，借助語(yǔ)言的最高形式——詩(shī)，來(lái)找到自我，向外邁進(jìn)。“作為詩(shī)人的華清，可能是自在之境的，是他更本真的、更真實(shí)的還原?！焙蜗蜿?yáng)說(shuō)。
“與其說(shuō)是兩個(gè)自我，倒不如說(shuō)不管是寫詩(shī)還是寫評(píng)論，我們都在跟詩(shī)對(duì)話，都是在向詩(shī)說(shuō)話，沒(méi)有誰(shuí)能夠指認(rèn)詩(shī)是什么東西，我們只是用不同的方式來(lái)言說(shuō)，試圖接近詩(shī)的一種方式?！碧茣远傻脑?shī)評(píng)向來(lái)為人稱道，同時(shí)，他也是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，他對(duì)詩(shī)與思之間的轉(zhuǎn)化更為理解?！扒迦A的詩(shī)作和他的批評(píng)工作是相一致的，這里面包括解詩(shī)寫詩(shī)的獨(dú)特眼光。比如《落日》，他寫一個(gè)時(shí)代的偉大謝幕，其實(shí)反過(guò)來(lái)是從一個(gè)超越人世的角度反觀世界。包括《自畫像》里所表現(xiàn)的鏡像關(guān)系，不僅僅是一種自我的關(guān)系，也是和世界的關(guān)系，人和語(yǔ)言互為鏡像?！?/p>
北京師范大學(xué)教授張檸覺(jué)得每一個(gè)人都是廣義上的詩(shī)人，但華清給自己“找了個(gè)麻煩”，要把自己從廣義的詩(shī)人變成狹義的詩(shī)人?！八^狹義的詩(shī)人就是把大家都可能感覺(jué)到的詩(shī)意的東西，變成一個(gè)特定的形式，并且引人注目?！睆垯幷f(shuō)，有批評(píng)家背景的詩(shī)人擅長(zhǎng)把理性思維的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為具體形象，詩(shī)人華清在這方面特別出彩?！八淖冃斡袝r(shí)把自我分解成互為鏡像的兩半，或者叫做人格分裂，或者叫做孿生兄弟；還有時(shí)采用模仿的方式，模仿上帝的聲音，去俯瞰他的對(duì)象、世界和人；另外他還在寫人的時(shí)候變成動(dòng)物，在寫動(dòng)物的時(shí)候他變成人，或者甚至變成一株植物、藤蔓。”張檸認(rèn)為，這種自由的變形是華清對(duì)世界不適感的應(yīng)對(duì)方式，不斷地變形是華清詩(shī)歌重要的秘密。
拍與被拍：詩(shī)人華清和朗誦自己詩(shī)歌的學(xué)生合影
NO.2 中年
中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席李敬澤對(duì)華清的近作大為激賞，他認(rèn)為和華清的早期那些讀來(lái)更飽滿的詩(shī)作相比，近來(lái)的作品透露出一種“中年性”，顯得莫名微小，但就是這種“小”，能夠繞過(guò)大家熟悉的華清，避開他的聲音和表情，直擊人的心靈。
評(píng)論家吳思敬
“結(jié)束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年?！笔锥紟煼洞髮W(xué)教授吳思敬用這句詩(shī)來(lái)形容華清的近作，以為古人誠(chéng)不欺我。在吳思敬看來(lái)，從青春寫作走到中年寫作，華清的詩(shī)不是“人到中年萬(wàn)事休”的衰敗，而是有緊跟時(shí)代不斷追求的精氣神。比如在《中年的假寐》中，華清寫道“挺直了，不許墜落 天空中仍橫亙著你的翅翼，羽毛零亂”，再比如《枯坐》中詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)自己體內(nèi)的水陸續(xù)減少，“他看見(jiàn)自己的一半慢慢倒了下去 但另一半晃了晃，最終又慢慢站起”，吳思敬認(rèn)為，華清通過(guò)中年身體的變化書寫中年精神的變化，寫出了詩(shī)人面對(duì)挫折、軟弱的內(nèi)在抗?fàn)?，是非常深刻的中年變法?/p>
詩(shī)人西川
“一下子四姐妹就變成了廣場(chǎng)大媽，在神州各地扭秧歌或跳健身舞，我覺(jué)得這有趣極了?！痹?shī)人西川對(duì)華清詩(shī)歌中的中年性很感興趣，在他看來(lái)，五十歲的沉哀與無(wú)用的感傷結(jié)合在一起，造成了華清特殊的中年性。因?yàn)椤爱?dāng)一個(gè)詩(shī)人他能夠敏感到以一種羞澀感推進(jìn)生命直奔衰老而去，在這個(gè)時(shí)候詩(shī)歌的微妙性就顯現(xiàn)出來(lái)了”。西川說(shuō)，華清詩(shī)歌中特別動(dòng)人的地方，就是這種大膽和羞澀并行。
關(guān)于“中年性”的談?wù)?，勾起了?shī)人姜濤的記憶。在姜濤的印象中，中年性其實(shí)是一個(gè)由來(lái)已久的話題，從90年代初就已出現(xiàn)。但和現(xiàn)在不同的是，“那時(shí)候很多體現(xiàn)出中年性寫作的詩(shī)人其實(shí)不到30歲，比如歐陽(yáng)江河，當(dāng)時(shí)中年寫作是青年結(jié)束的時(shí)候?qū)ψ陨淼幕乜?，以及?duì)歷史變動(dòng)的回應(yīng)，強(qiáng)調(diào)復(fù)雜性、責(zé)任意識(shí)，還有一種思辨意識(shí)、懷疑精神。”顯然，詩(shī)人華清的中年性與二十年前詩(shī)壇的中年性不同，如《老賊》一詩(shī)中就寫到歲月風(fēng)煙散盡后的自嘲感。“這些作品，代表著另外一個(gè)階段，就是我們對(duì)當(dāng)代中年寫作‘老賊’的階段，不止意味著現(xiàn)實(shí)感、復(fù)雜性，還意味著非常放松之后那種通透感和聚精會(huì)神的感覺(jué)?！?/p>
青年評(píng)論家叢治辰從中年性中看到了華清詩(shī)背后的時(shí)間感?！拔沂冀K覺(jué)得清華老師最大的關(guān)注點(diǎn)就是時(shí)間，以及由時(shí)間生發(fā)出種種時(shí)間記憶和抒情的濃度。”叢治辰舉例道，在《火》這首詩(shī)中，前面的連續(xù)幾個(gè)短章談的都是時(shí)間的過(guò)程，從甲處到乙處，比如“由泥土到陶的/必經(jīng)一站 由生食到熟食的/必經(jīng)一站 由寒冷到溫暖的/必經(jīng)一站”，但最后一節(jié)卻關(guān)于詩(shī)歌，“從寫詩(shī)到焚稿的/必經(jīng)一站”，所有的過(guò)程，所有的變化，所有時(shí)間的遷移最終都變?yōu)樵?shī)歌的屬性。書中充滿和時(shí)間感有關(guān)的意象，如“飛鳥被壓在時(shí)間之下”“與故鄉(xiāng)的擦肩而過(guò)”“火車穿越時(shí)間”“割草機(jī)在荒蕪的早晨”等等，叢治辰認(rèn)為，正是在時(shí)間快慢的迅疾流逝中，詩(shī)人華清站在了忘川之上。
NO.3 獻(xiàn)詩(shī)
北大中文系主任陳曉明讀華清的詩(shī)，感覺(jué)“他是一個(gè)朝圣的趕路人”。與詩(shī)人相識(shí)多年，在陳曉明看來(lái)，華清的詩(shī)里縈繞著一種神圣的崇拜與敬仰，難以言說(shuō)的神秘是他詩(shī)歌的支點(diǎn)。
陳曉明認(rèn)為，華清有著自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和閱讀史，他的詩(shī)歌中也透露出某種詩(shī)學(xué)譜系。在全書的第一篇作品《獻(xiàn)詩(shī)》中，開篇征引海子在《彌賽亞》中的同名部分，“天空在海水上/奉獻(xiàn)出自己真理的面容”，向海子致敬，向多多致敬，融合著早期現(xiàn)代主義破碎的驚恐的感受，值得細(xì)細(xì)品味。陳曉明說(shuō)，“這種神秘又引出了詩(shī)人的失敗主義情緒，失敗主義的情緒導(dǎo)致了他又不能夠放棄的英雄氣質(zhì)，在他的詩(shī)中有我們說(shuō)的詩(shī)情、豪情，有一種不放棄的精神，失敗了也不放棄的精神，所以我們會(huì)讀成大地，會(huì)讀成死亡，讀成神的一種觀看，這些都是他在詩(shī)中體現(xiàn)出的悖論和矛盾性。”
沈陽(yáng)師范大學(xué)教授孟繁華也是華清數(shù)十年深交的摯友，他笑談?dòng)袝r(shí)候越是熟悉的人越容易被忽視?！拔衣?tīng)說(shuō)清華寫詩(shī)，以為他就是個(gè)票友，但詩(shī)集讀完之后發(fā)現(xiàn)最早的作品寫于90年代，我突然明白他作為一個(gè)詩(shī)人已經(jīng)很多年了。”孟繁華談到，華清的“萬(wàn)古愁”指涉的情緒不是簡(jiǎn)單的傷感，里面有許多幽暗的、不明的、 曖昧的內(nèi)涵，一種難以言喻的蘊(yùn)藉構(gòu)成了華清詩(shī)歌的審美特征。“能夠從他的詩(shī)中讀到荷爾德林、海德格爾的東西，也可以找到海子的麥地與父親?！泵戏比A認(rèn)為，華清用寫詩(shī)的方式表達(dá)著自己對(duì)中國(guó)詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的理解，同時(shí)又展開了有力的反思。
批評(píng)家吳曉東
批評(píng)家吳曉東同樣認(rèn)為《獻(xiàn)詩(shī)》值得關(guān)注，因?yàn)槠饰鋈A清詩(shī)歌中的“非確定性”，或者說(shuō)意識(shí)生成中的猶疑與變形，很可能需要通過(guò)《獻(xiàn)詩(shī)》中“晚于者”的意象來(lái)解讀?！东I(xiàn)詩(shī)》中提到了幾個(gè)“晚于者”，如“晚于愛(ài)當(dāng)和伊娃”“晚于歷史”“晚于十九世紀(jì)”，在吳曉東看來(lái)，這種“晚于者”正類似于“幸存者”的詩(shī)學(xué)概念，可以涵容豐富的歷史可能性?！半m然說(shuō)從年齡上看華清和歐陽(yáng)江河先生是同代人，但從詩(shī)歌的主體部分來(lái)看，華清晚于西川、歐陽(yáng)江河，也晚于海子，晚于20世紀(jì)?！眳菚詵|認(rèn)為，華清的優(yōu)勢(shì)和詩(shī)學(xué)獨(dú)特性也可能正生成于這樣一種“晚于”的歷史站位，這有助于詩(shī)人在“晚于”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行反思、涵容，最后來(lái)超越詩(shī)歌先行者?！氨╋L(fēng)雨處于身體的下方，重云之上 是我未完的旅途，這奇妙的對(duì)稱讓我懷想 終有一天一塊骨骼將仰面安息”這種未完成旅程的說(shuō)法同樣被吳曉東所看重，在他看來(lái)《獻(xiàn)詩(shī)》代表著華清詩(shī)歌的未完成性，而未完成性是現(xiàn)代主義核心的詩(shī)學(xué)范疇，意味著詩(shī)歌圖景向未來(lái)向度無(wú)限的開放與可能。
與會(huì)專家認(rèn)為，華清的詩(shī)里有對(duì)經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)的體認(rèn)，他獻(xiàn)詩(shī)海子，向索?？死账?、但丁和莎士比亞致敬，對(duì)意象史和形式史二度重構(gòu)，在梳理修辭歷史過(guò)程中達(dá)到了歷史的修辭，厚重又不乏柔韌，向無(wú)盡時(shí)空的萬(wàn)古愁伸展手臂，寫出了一種衰敗中的昂揚(yáng)感。
詩(shī)人華清
詩(shī)人華清說(shuō)，他的寫作最初起源于對(duì)語(yǔ)言的迷戀，后來(lái)不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，在長(zhǎng)期的文學(xué)教學(xué)與研究生活中感性的思維慢慢衰退，于是更希望通過(guò)寫作重新梳理自我，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史發(fā)生關(guān)系，對(duì)正義和真理抒懷。在《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》中，批評(píng)家張清華曾寫道，“上帝有沒(méi)有詩(shī)學(xué)？我以為是有的。它比任何個(gè)人所主張的都要簡(jiǎn)單得多，也堅(jiān)定得多，因?yàn)樗遣豢蓜?dòng)搖和改變的。這個(gè)詩(shī)學(xué)便是——生命與詩(shī)歌的統(tǒng)一?！倍瘢u(píng)家張清華和詩(shī)人華清已經(jīng)開始在獨(dú)屬自己的神秘花園探索——有關(guān)萬(wàn)古愁的詩(shī)歌精神和生命與詩(shī)歌相統(tǒng)一的“上帝詩(shī)學(xué)”之間的辯證關(guān)系，二者不斷靠攏，又徐徐展開。
朋友們向華清表示祝賀
與會(huì)嘉賓合影
（攝影：陳澤宇）
