《許茂和他的女兒們》手稿談
完整的手稿本共754頁，主要用藍(lán)黑鋼筆書寫成。最后一頁有“1978年初稿于簡陽 1979年國慶改畢于重慶”字樣。紙張除個(gè)別頁碼為重慶市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會專用稿紙外，其他皆為《四川文藝》藍(lán)色方格專用稿紙。除了這份完整的手稿本外，還有三份類似附件式手稿：一份是針對初稿第一章、第二章的手抄本，紙張為重慶市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會紅色方格專用稿紙，共64頁；一份是題為“第十章 夜長夢多”的殘稿，共6頁，即第156頁—161頁；還有一份是題為“第六章 寂寞”的殘稿，即第390-398頁?？紤]到《許》在初版之前，曾先后在《沱江文藝特刊·內(nèi)江三十年文學(xué)作品選1949-1979》、《紅巖》1979年第二期上發(fā)表過，而在此過程中，作者又在一稿、二稿基礎(chǔ)上對之進(jìn)行了修改，所以，《許》除上述完整狀態(tài)的手稿及三份殘稿外，到底還有沒有其它形態(tài)的手稿存在，倒也不宜做一錘定音式結(jié)論。但無論存在何種可能，上述四份手稿構(gòu)成《許》的主體構(gòu)件，則是確定無疑的了。根據(jù)字跡和手稿形態(tài)，大體可推定：主體手稿本中的第224頁（紅格）是由初稿修改而來，其修改時(shí)間應(yīng)與64頁紅格手稿屬于同一年；作為附件的兩份殘稿本應(yīng)是主體手稿中的一部分，后因文本修改而被從中抽離掉。由此可得出一個(gè)結(jié)論，即《許》的主體手稿至少由一稿、二稿和插入稿三部分組成，故其樣態(tài)和內(nèi)部構(gòu)件也是較為復(fù)雜且多樣的。另外，在手稿178頁上方有如下一段文字：“79.8.13 產(chǎn)量4950個(gè)字?！弊龃擞涗?，或許他覺得這一天的寫作有特殊紀(jì)念意義吧。
發(fā)生于《許》手稿內(nèi)部的文本修改大致可分五類：一、文字改錯(cuò)。二、字面或句意疏通。三、改動(dòng)標(biāo)題。標(biāo)題變動(dòng)一共四處：小說在構(gòu)思階段原擬題為“許茂家里的女兒們”，后定為“許茂和他的女兒們”；第六章原為“寂寞”，后改為“田園詩”；第七章的原標(biāo)題為“顏少春初訪葫蘆壩”，后改為“初訪”；第十章曾擬題為“夜長夢多”，后該章節(jié)被整合進(jìn)第三章第二節(jié)。四、文字增補(bǔ)或刪除。比如：“他不僅破例地要喝一點(diǎn)酒，而且酒后還要和女婿們談?wù)勄f稼經(jīng)；遠(yuǎn)地歸來的女兒們聽著他幸福地回憶起合作化、高級社年代擔(dān)任作業(yè)組長那陣，如何費(fèi)心費(fèi)力地經(jīng)營集體的農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，都不由得十分感動(dòng)。因?yàn)槟切┠?，她們都在娘家，一家人好熱鬧，老頭兒忙著集體的事情，整天臉上泛著紅光。那年頭，是許家最為昌盛發(fā)達(dá)的年代，也是許茂一生中最為光輝的年代?。 保ǖ?0頁）。新增加的這一段交代許茂在合作化時(shí)期的榮耀歷史和幸福的家庭生活，相比初稿，內(nèi)容更加豐富，因而屬于正向修改。五、編輯參與的文本修改。其中用紅色筆跡標(biāo)出的基本為編輯所為，比如：在第420頁，初稿第二段原本是：“顏少春輕輕‘呵’了一聲，不由得羞愧地想到‘我也不是今天才接觸到農(nóng)業(yè)上生產(chǎn)的人，從小就在莊稼地里生活，怎么就忘了……’”后被編輯改為：“顏少春點(diǎn)點(diǎn)頭說‘好，這個(gè)實(shí)驗(yàn)很有意義。’”再比如：在第754頁，編輯將“天吶！能這樣說么？”改為“天啦！我怎么好說出口嘛？”在上述修改類型中，前兩類為常規(guī)修改，基本不改變原文本的藝術(shù)體系或語義系統(tǒng)，故一般不具有本體意義上的闡釋價(jià)值；后兩類對原文本的語義系統(tǒng)或藝術(shù)風(fēng)格往往有所改變甚至大變，比如，第30頁增補(bǔ)進(jìn)去的這段文字，通過對許茂及其家庭過往光輝歷史的交代，恰好對其“當(dāng)下”生活和精神狀態(tài)構(gòu)成了一個(gè)鮮明對比，如此一來，對揭示其思想與精神之變都是一個(gè)有益的鋪墊。
《許》手稿內(nèi)部的文本修改（一稿、二稿）都是清晰可見的，其創(chuàng)生階段的基本樣態(tài)盡顯無遺。但這不是定稿，后在兩次刊載、一次初版（百花文藝出版社1980年5月初版）過程中，由于作者和編輯的多次修改，故又有大量異文產(chǎn)生。具體情況如下：初刊本，即在《沱江文藝》發(fā)表的第一章（征求農(nóng)村讀者意見稿）以及后來以特刊形式發(fā)表的全本，與手稿本相比，究竟有無差異，由于沒看到實(shí)物，故待考；從初刊到再刊，其修改幅度較大，關(guān)于這次修改，凌成緯回憶道：“記得當(dāng)時(shí)發(fā)稿時(shí)限已經(jīng)迫近，《許》文的作者周克芹正住在文聯(lián)辦公樓上臨時(shí)隔出的一間客房中，夜以繼日地修改文稿，改好一部分，責(zé)編編輯一部分，然后交我匆匆過目后交給四川美術(shù)學(xué)院白德松老師處?！保璩删暎骸锻?，未曾淡忘》）此次修改較為倉促，遺憾也在所難免，而且，修改過的部分也未必一定好于前文本；從再刊本到初版本，責(zé)編說：“但作者在給我信中隱約透出，他本人對尚未來得急修改的初稿，更情有獨(dú)鐘，心著愛意：‘讓它像一個(gè)初生的嬰兒一樣帶著血痛（缺點(diǎn)）問世吧！一個(gè)剛剛下地的嬰兒，并不美，卻有幾分動(dòng)人處?！麑庸み^的‘許茂’卻認(rèn)為不少地方是編輯代勞，一些富有生活情趣的描寫被換成了編輯習(xí)慣用語?！保▌㈣F柯：《〈許茂和他的女兒們〉編輯紀(jì)事》）這則回憶錄至少向外界透露了一條重要信息：編輯也參與了文本修改。但不管怎樣，《許》從手稿到定本形成了一個(gè)較為完整的版本譜系：手稿→初刊→再刊→初版→再版→定本。在此，每一個(gè)發(fā)展段所生成的異文情況及生成原因都值得做細(xì)致梳理和深入研究。限于時(shí)間和篇幅，在此僅就手稿本和初版本異文生成情況做些梳理和有限闡釋。
仔細(xì)對比手稿本和初版本文本修改情況，筆者發(fā)現(xiàn)，前五章的修改幅度最大，中間三章次之，后兩章基本未變。其中，以下幾方面改動(dòng)尤值得關(guān)注：
一、修改語氣詞、副詞、標(biāo)點(diǎn)符號以及不合規(guī)范的用語。比如：“葫蘆壩這塊背時(shí)的地方，她還留個(gè)啥子嘛？”（手稿第5頁）“你們看見小豬兒跑過來沒有呵？”（手稿第8頁）“誰規(guī)定了非得詩人才有一顆詩意的心？在這個(gè)純樸的農(nóng)村姑娘心上，就有著豐富的美好的詩意?！保ㄊ指宓?54頁）初版本將“嘛”刪除，將“呵”改為“啊”，將“就”（一稿為“依然”）改為“難道沒有”。另外，在手稿中，省略號是出現(xiàn)頻率較高的標(biāo)點(diǎn)符號，但多為錯(cuò)用或?yàn)E用，故在初版本中大都被編輯刪掉。經(jīng)過修改，語言肯定是合乎統(tǒng)一規(guī)范了，相關(guān)表述也合乎生活邏輯，但在某些方面也帶來一些問題。比如，人物的地方口語風(fēng)味被大大削弱了。就拿“嘛”字來說，它原本是四川方言中常見的后綴語氣詞，去掉后，那種原汁原味的地方語言味道（親切感）就大打折扣了。
二、語句修改、增刪或調(diào)整。比如：將“再過幾天就滿六十五歲了”（手稿第12頁）中的“幾天”改為“半個(gè)月”，在第一章第二節(jié)第一段后邊加上這樣一句話：“他正在生四姑娘的氣哩！”（初版第6頁），在第三章第四節(jié)最后一段插入一段說明性文字：“長期不開黨的會議，少數(shù)人說了算，好像誰的權(quán)力大，誰就是黨的化身。對這一點(diǎn)老支書金順玉大娘……”（初版113頁）等等，實(shí)際上都有特定的修改動(dòng)因，即要么使其更合乎生活實(shí)際，或表達(dá)更充分，或表述更準(zhǔn)確。此類修改在各個(gè)章節(jié)中較為常見，也實(shí)屬必要。
三、文本改寫。如果說修改是基于前文本某些語句的修修補(bǔ)補(bǔ)，那么改寫即為打亂句序、段落或章節(jié)后的重新布局，甚至重寫。經(jīng)過這樣的改寫，人物形象、篇章結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格都發(fā)生了重大變化。但改寫效果如何呢？首先，有些修改合乎文本實(shí)際，屬于正向改寫。比如，對四姑娘作為農(nóng)村婦女形象的部分改寫，特別是刪除“瓜子臉”、“一對大眼睛忽閃忽閃的”等針對四姑娘外貌與神態(tài)的不切實(shí)際的描寫，都是恰到好處的文本改寫。因?yàn)樗墓媚飫傠x婚且正身陷苦境，過度宣揚(yáng)她明麗、陽光的一面，似與實(shí)際不符；根據(jù)人物描寫、情節(jié)發(fā)展或主題呈現(xiàn)需要，增加有關(guān)鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)與場景，特別是有關(guān)風(fēng)景、風(fēng)俗的大量描寫；大大壓縮有關(guān)顏少春與金順玉大娘、顏少春與許貞之間往來經(jīng)歷的篇幅，因?yàn)檫@兩部分游離主題之外，其作用僅作為情節(jié)展開的背景而存在。其次，有些改寫相較于前文本，是藝術(shù)上的退化。這主要表現(xiàn)在：其一、將生動(dòng)的場景描寫改為概略講述，甚至直接刪除。比如：第一章中有關(guān)許茂與四姑娘各自心理、言行的描寫，要么被刪除，要么被簡述，其藝術(shù)效果與手稿本相比，顯然是不小的退步。其二、一些具有生活氣息或個(gè)性化表達(dá)的話語被刪除。比如：“這也是命苦……”“呸！啥子叫命苦？解放二十多年了，你還是個(gè)老封建！”“哼，管他娘的‘老封建’‘新封建’，老娘們……”（手稿第10頁、第11頁）像這類盡顯生活氣息和人物個(gè)性的話語被刪除，實(shí)在可惜。
四、出于避諱或其他不明原因所做出的字句刪除。有些刪除，其動(dòng)因相對明晰。比如，像“試想想：在七十年上半期，如果所有的中國農(nóng)民都放下他的鋤頭，跟著那些高呼革命口號的騙子去游手好閑，那么，祖國的情形真是難以設(shè)想！歷史，應(yīng)該寫上這一筆。”（手稿第739頁）這類文字被刪除很可能更多出于避嫌之考量。然而，有些刪除，其動(dòng)因又無從猜測。比如，在第三章中，對許茂與女兒們過往美好生活和庭院布局、景物的描寫，金順玉大娘與顏少春對話中涉及許家成員基本狀況的言語，第四章中專述九姑娘成長經(jīng)歷的部分內(nèi)容，皆被刪除。事實(shí)上，這些展現(xiàn)生活細(xì)節(jié)或做背景性交代的文字，無論對人物形象的塑造，還是對情節(jié)的營構(gòu)，都大有助益，至少它們都不是閑筆，作者如此處理，讓人頗為費(fèi)解。
1982年，《許》從被推薦參評首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的134部（此數(shù)字引自陳美蘭：《回憶首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評選讀書班》）作品中脫穎而出。它先后進(jìn)入“讀書班”前26名、前17名兩次排名，并最終在由巴金、丁玲、馮至、艾青等作協(xié)主席團(tuán)成員組成的終評中位列首屆茅獎(jiǎng)第一名。這與其在此前的火爆程度倒也非常匹配。事實(shí)上，作為現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，《許》以對“幾個(gè)普普通通的農(nóng)民的生活故事”的講述，不僅加入到了對“文革”災(zāi)難的批判與反思陣列中來，還以其對人性、人情的表現(xiàn)（人性中的善意、自私與傷害；愛情中的美好、感傷與錯(cuò)位；生命中的苦難、焦慮與光明，等等），給新時(shí)期文學(xué)開了一個(gè)好頭?！对S》也代表了1977—1981年間中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義長篇小說創(chuàng)作的最高成就。但《許》的缺陷也是明顯的。其中，那種無所不知與無所不能的全知敘述、不加節(jié)制的過度議論與抒情、截然分明的認(rèn)知區(qū)隔（對美與丑、善與惡、光明與黑暗做兩極化處理），以及當(dāng)時(shí)主流政治話語在不做審美處理和藝術(shù)加工前提下就被直接引入文本的膚淺實(shí)踐，等等，都使得這部作品難有跨越不同時(shí)空的“經(jīng)典”潛質(zhì)。
