中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

長(zhǎng)篇小說《東方》

魏巍是經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅生活的作家。他于抗戰(zhàn)烽火初燃之時(shí)投身軍旅，一手拿槍，一手執(zhí)筆，為民族的解放事業(yè)而戰(zhàn)斗，也在各個(gè)時(shí)期留下過文學(xué)的足跡。他在抗戰(zhàn)最艱苦的年代寫下的長(zhǎng)詩(shī)《黎明風(fēng)景》，真實(shí)地抒寫了晉察冀根據(jù)地軍民在那黎明前的暗夜里苦戰(zhàn)奮斗的生活場(chǎng)景與情懷。他在新中國(guó)建立后發(fā)生的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，又奔赴前線部隊(duì)深入生活和采訪，寫下不少戰(zhàn)地通訊、特寫和散文，《誰是最可愛的人》一文成了為人民戰(zhàn)士的崇高榮耀命名的轟動(dòng)一時(shí)的佳作?！稏|方》是他創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說，也是表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)生活，寫于上世紀(jì)六七十年代的作品。他在“文革”時(shí)代頂著壓力，冒著風(fēng)險(xiǎn)，默默地進(jìn)行艱辛的藝術(shù)求索。小說終于在“文革”結(jié)束后的1978年出版，成為進(jìn)入新時(shí)期之前軍旅文學(xué)復(fù)蘇的最初標(biāo)識(shí)。

當(dāng)我從《人民文學(xué)》雜志上讀到選載的《東方》前10章時(shí)，立即被吸引住了，仿佛從荒蕪已久的田園中驀然見到一簇油綠的青苗、絢麗的春花。小說前10章中對(duì)于冀中平原上民俗風(fēng)情的描寫，如詩(shī)如畫，聲情并茂，似乎很久沒有讀到帶著如此清冽的秋日露珠、泥土氣息和青草香味的作品了。

《東方》的出版在社會(huì)上引起不小的反響，好像是從封凍的冷窟掙脫出來的文學(xué)新發(fā)的芽苗，讓人們察覺到文學(xué)復(fù)蘇的先兆，也為沉寂凋零已久的軍旅文學(xué)帶來振興的最初希望。

老作家孫犁曾在1978年3月號(hào)《解放軍文藝》上發(fā)表《創(chuàng)新的準(zhǔn)備》一文。這位復(fù)出后的作家在“文革”結(jié)束后不久便感應(yīng)到那個(gè)時(shí)代的脈息，體察到被禁錮多年的文學(xué)亟待破繭而出的現(xiàn)實(shí)需求，他在文中呼喚文學(xué)出現(xiàn)創(chuàng)新局面，表達(dá)其除舊布新、振興中國(guó)文學(xué)的心聲。魏巍在同年出版的《東方》，仿佛以探索性實(shí)踐呼應(yīng)著孫犁的主張。這兩位相識(shí)于晉察冀邊區(qū)的友人，靈犀相通，同氣相求，都在表達(dá)著沖破舊日的陰霾、迎接文學(xué)的春天到來的期盼。而1978年底正式提出并實(shí)施改革開放的歷史性決策，正是對(duì)這些作家和廣大人民群眾急切改變文運(yùn)、國(guó)運(yùn)的期盼與現(xiàn)實(shí)需求的鄭重回應(yīng)。

《東方》是一部全景式地描寫抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)生活的長(zhǎng)篇小說。它不同于此前已經(jīng)發(fā)表和出版過的一些長(zhǎng)篇小說和紀(jì)實(shí)作品，多是從局部或某一階段的戰(zhàn)事來展現(xiàn)這場(chǎng)頗具規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。它力圖對(duì)這場(chǎng)歷時(shí)三載、艱苦繁難的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行全面而有中心的書寫，不僅表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)束的完整過程，也對(duì)重大的戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗、戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)的演變、戰(zhàn)略方針的轉(zhuǎn)移等作了不同程度的顯現(xiàn)。它以鄧軍、周樸所帶領(lǐng)的團(tuán)這個(gè)具有代表性的作戰(zhàn)部隊(duì)為中心，通過這個(gè)團(tuán)入朝之后頻繁、復(fù)雜、艱險(xiǎn)的戰(zhàn)斗活動(dòng)，將朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行過的各次重大戰(zhàn)役和戰(zhàn)事，有機(jī)地組織和概括于鄧軍、周樸團(tuán)這個(gè)中心畫面上來，既刻畫出了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的輪廓和發(fā)展軌跡，也揭示出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史特點(diǎn)、正義性質(zhì)和推動(dòng)它走向勝利的強(qiáng)勁動(dòng)力。小說在郭祥、喬大夯、王大發(fā)、花正芳、劉大順等志愿軍戰(zhàn)士形象的刻畫中，著力挖掘如團(tuán)政委周樸所說的那種“極其深厚的東西”，即非凡的英勇氣概與歷史主動(dòng)精神。它是從這些忠誠(chéng)于祖國(guó)的人民戰(zhàn)士對(duì)于自己莊嚴(yán)使命的理解中激發(fā)出來的強(qiáng)大力量，使得他們敢于同世界資本主義頭號(hào)強(qiáng)國(guó)為主體的武裝到牙齒的侵略軍進(jìn)行殊死較量，并戰(zhàn)而勝之。小說在宏大格局的營(yíng)造，廣闊而有縱深的戰(zhàn)爭(zhēng)生活描繪，志愿軍戰(zhàn)士群體形象的塑造等方面所作的努力，也使它對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)表現(xiàn)，具有一定程度的史詩(shī)規(guī)模。

《東方》同產(chǎn)生于20世紀(jì)50年代的《保衛(wèi)延安》《紅日》等軍旅文學(xué)名著相比，在創(chuàng)作理念、藝術(shù)表達(dá)方式上已有不少拓展和突進(jìn)。其一，它對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和軍人生活的描寫，不再拘守于戰(zhàn)場(chǎng)，而延伸到戰(zhàn)場(chǎng)以外的更廣大的社會(huì)領(lǐng)域。它創(chuàng)造了志愿軍戰(zhàn)士郭祥、楊雪的家鄉(xiāng)鳳凰堡這個(gè)特定環(huán)境，作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)農(nóng)村生活的一個(gè)縮影，將戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的國(guó)內(nèi)生活也化為作品的有機(jī)構(gòu)成部分。小說把前線與后方穿插交錯(cuò)起來描寫的結(jié)構(gòu)布局，無疑擴(kuò)展了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)幅度，是由單純從軍事斗爭(zhēng)角度表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)換到從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等多方面角度表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的新嘗試。這種布局開闊的表現(xiàn)方式，有助于深度展示作品的藝術(shù)主題。

其二，《東方》在描繪激烈的對(duì)敵搏戰(zhàn)的嚴(yán)酷環(huán)境中，作為一條重要支線，還描寫了軍隊(duì)的內(nèi)部矛盾和軍中人物的負(fù)面形象。上世紀(jì)50 年代以來的軍旅文學(xué)，還很少有作品直接觸及我軍的內(nèi)部矛盾，尤其是構(gòu)成尖銳沖突的軍隊(duì)內(nèi)部矛盾，也鮮見軍中人物的負(fù)面形象。對(duì)于這一類在實(shí)際生活中真實(shí)存在的現(xiàn)象，似乎有一些不能觸碰的不成文的禁忌。《東方》的作者則以探索性實(shí)踐，沖破了此類思想束縛。小說塑造了陸希榮這樣一個(gè)軍中負(fù)面人物形象，展現(xiàn)出陸希榮的極端個(gè)人主義與人民軍隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)持守的理想信念和高尚情操，如何構(gòu)成尖銳的沖突。由于思想意識(shí)的霉變，陸希榮從一個(gè)軍政兼優(yōu)的營(yíng)長(zhǎng)，蛻變成怯戰(zhàn)畏敵、臨陣脫逃，使部隊(duì)付出慘痛代價(jià)的罪人，最終成了以自傷的卑劣行為脫隊(duì)的逃兵。在一個(gè)戰(zhàn)功卓著的紅軍團(tuán)隊(duì)和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，揭露如此嚴(yán)重的內(nèi)部矛盾，作品的寫法足夠大膽，卻并未損傷這支英雄部隊(duì)的整體形象。

其三，《東方》對(duì)于郭祥、楊雪的愛情描寫，亦有特點(diǎn)和新意，在整個(gè)作品中占有相當(dāng)分量，幾乎貫穿于作品的始終。郭祥與楊雪的愛情糾結(jié)同戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展進(jìn)程相聯(lián)系，同尖銳的軍隊(duì)內(nèi)部矛盾相結(jié)合，同人物的生活命運(yùn)相融匯，于戰(zhàn)爭(zhēng)生活的錯(cuò)綜變幻之中，呈現(xiàn)人物關(guān)系的悲歡離合。郭祥與楊雪由青梅竹馬的友伴到參軍后的戰(zhàn)友，本應(yīng)有建立愛情關(guān)系的感情基礎(chǔ)，但陸希榮處心積慮的追求，楊雪為表象所蒙蔽的誤選，造成郭、楊間愛情關(guān)系的波折。在陸希榮卑劣面目暴露和楊雪犧牲后，小說著力描寫郭祥在失去楊雪后的內(nèi)心痛苦，渲染郭祥對(duì)楊雪懷戀思念的深情，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利而有增無減，綿綿不絕。郭祥與楊雪的愛情關(guān)系近乎悲劇式的結(jié)局，反倒檢測(cè)著人物感情的質(zhì)地，呈顯出英雄戰(zhàn)士郭祥對(duì)于愛情的始終不渝、純真如金。50年代以來的軍旅文學(xué)作品尤其是長(zhǎng)篇小說中，涉及人民戰(zhàn)士愛情描寫的并不多，比較出色的也鮮見。而《東方》在這方面的探索，顯然有了不小的跨越。

《東方》在諸多方面所進(jìn)行的探索性實(shí)踐，可以看作是對(duì)于以往軍旅長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中某些固有觀念和寫作范式的擺脫和更替，也有對(duì)“文革”中暢行的某些極左思潮與僵化思維束縛的沖擊。在陰霾四合的年代里堅(jiān)持此種藝術(shù)求索，實(shí)屬不易。1982年第一屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品中，《東方》和其他幾部作品大多創(chuàng)作于“文革”期間或“文革”結(jié)束之初，大多屬于從不同題材領(lǐng)域、不同思想和藝術(shù)方位進(jìn)行突破性探索的實(shí)踐成果。它們是新時(shí)期文學(xué)開端之際的最初收獲，也為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展繁榮發(fā)揮了某種引領(lǐng)與啟迪之效。

魏巍在開始寫作《東方》之時(shí)，本有描寫彭德懷司令員的計(jì)劃，因?yàn)橐轿坏乇憩F(xiàn)波瀾壯闊的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史面貌，不能不寫到前線的最高指揮者彭總的活動(dòng)。由于彼時(shí)環(huán)境不允許，作家原有的構(gòu)思無法形諸筆墨，只得留下難以避免的缺憾。他在小說獲獎(jiǎng)之后，懷著補(bǔ)漏救缺的心思，著手書寫彭總在前線的相關(guān)章節(jié)，于1984年初春發(fā)表了以《彭總》為題的新增補(bǔ)章節(jié)，至1986年全書再版時(shí)正式補(bǔ)入。

這些新增補(bǔ)的章節(jié)，均以彭總為中心展開對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)全局的開闊描寫，表現(xiàn)彭總在戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)階段上的主要活動(dòng)。這些章節(jié)對(duì)于發(fā)生在亞洲東方的這場(chǎng)國(guó)際規(guī)模的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之歷史面貌的展現(xiàn)，又超越了原來由一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一個(gè)村莊的角度來體認(rèn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的有限視野，在更為廣闊和深刻的程度上揭示這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代特征與非凡意義。這些章節(jié)對(duì)于彭總等高層指揮員運(yùn)籌帷幄的描寫，又是從前線指揮部的視界高屋建瓴地畫出戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的真實(shí)軌跡，使指揮中樞與戰(zhàn)斗部隊(duì)的活動(dòng)連接、溝通起來，形成統(tǒng)一而有中心的戰(zhàn)爭(zhēng)全景的藝術(shù)描繪。這些章節(jié)對(duì)于毛主席、彭總等領(lǐng)袖和統(tǒng)帥人物的形象創(chuàng)造，則是在表現(xiàn)這類難度較大的藝術(shù)觀照對(duì)象方面，由片段描寫或側(cè)面描寫向比較充分的正面描寫發(fā)展的一種嘗試。作家在這些章節(jié)里，緊緊把握住彭總這一特定人物的突出性格特征，將統(tǒng)帥者的智慧剛毅和老戰(zhàn)士的淳厚質(zhì)樸融為一體，塑造了一個(gè)較為鮮明、豐滿的藝術(shù)形象。作家為完成新增補(bǔ)章節(jié)所作出的努力，終于實(shí)現(xiàn)了他最初的預(yù)想，也為這個(gè)力求展現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)宏闊史實(shí)的藝術(shù)建構(gòu)加蓋了一個(gè)結(jié)實(shí)的屋頂。

當(dāng)代軍旅文學(xué)在新中國(guó)建立后的10多年間，曾有過發(fā)展和興盛的年份，產(chǎn)生過一批長(zhǎng)篇小說佳作，它們?cè)谛轮袊?guó)文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中作出過顯著貢獻(xiàn)，占有相當(dāng)?shù)姆至?。但是它們同整個(gè)新中國(guó)文學(xué)一樣，被多年“文革”所阻斷?！稏|方》是在荒圮的廢園里奮然耕耘的一道犁鏵的印記。它自然接續(xù)了“文革”前10多年軍旅文學(xué)的傳統(tǒng)，卻也在盡力排除附著其上的某些積垢與流弊，尋求與時(shí)代行進(jìn)相對(duì)應(yīng)的新質(zhì)?！稏|方》所描寫的依然是上世紀(jì)50年代的戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅生活，不過它在觀察與表現(xiàn)生活的視界和范式方面，對(duì)于50年代的軍旅文學(xué)而言，已是一種延伸、突進(jìn)和翻新?！稏|方》的探索性實(shí)踐，對(duì)于“文革”前的當(dāng)代軍旅文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作而言，似乎是一個(gè)終結(jié)。對(duì)于即將到來的新時(shí)期軍旅文學(xué)而言，則是一次探路者的先行。