中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《修改過(guò)程》是韓少功奉獻(xiàn)給讀者的又一力作。它集思想性、探索性于一身，觸及了當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中需要面對(duì)的諸多命題?！缎薷倪^(guò)程》虛實(shí)相間、結(jié)構(gòu)繁復(fù)，既延續(xù)了韓少功以往的美學(xué)風(fēng)格，又由于題材的特殊性而融入了韓少功的情感與記憶?！缎薷倪^(guò)程》是一部敞開(kāi)式的作品，相對(duì)于以往的創(chuàng)作，它的出現(xiàn)再度豐富了當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的可能。

關(guān)鍵詞：韓少功 《修改過(guò)程》 敘事

張立群（1973—），遼寧沈陽(yáng)人，文學(xué)博士，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

像一曲復(fù)調(diào)式的樂(lè)章，韓少功的長(zhǎng)篇近作《修改過(guò)程》一直以游走于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的方式講述著關(guān)于生活和創(chuàng)作的“修改過(guò)程”：通過(guò)修改生活而成為創(chuàng)作；通過(guò)修改創(chuàng)作而適應(yīng)生活或曰某種主體意志，進(jìn)而將生活和創(chuàng)作“雜糅”為一體，產(chǎn)生獨(dú)特的閱讀效果。小說(shuō)彌漫著濃重的懷舊色彩。韓少功寫(xiě)出了一代人同時(shí)也是他自己特有的記憶，并以此形象地揭示了小說(shuō)與生活之間可以保持何種關(guān)系的“古老命題”。

一 生活與小說(shuō)的“界限”

《修改過(guò)程》從一篇網(wǎng)上連載小說(shuō)引起的紛爭(zhēng)寫(xiě)起：大學(xué)老師肖鵬因?yàn)樾判氖艽?、發(fā)現(xiàn)自己記憶力衰退而選擇了寫(xiě)作，在網(wǎng)上掛出一篇連載小說(shuō)，將七七級(jí)大學(xué)中文系的多位同學(xué)都寫(xiě)成了小說(shuō)中的人物。雖然他使用了化名，比如“陸哥”“馬哥”“毛哥”“史哥”等等，但還是因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)中的原型過(guò)于相似而給后者惹來(lái)了麻煩。擁有多個(gè)頭銜如報(bào)社副總、金獎(jiǎng)朗誦家的原上鋪兄弟陸一塵（即小說(shuō)中的“陸哥”），因被“對(duì)號(hào)入住”、雖遠(yuǎn)在外地但仍被很快地打爆手機(jī)，于是怒氣沖沖，直接打上門(mén)來(lái)、興師問(wèn)罪。這迫使肖鵬重新審視了小說(shuō)中有關(guān)陸一塵的章節(jié)、刪掉了尚未發(fā)表的一章，合理虛構(gòu)、夸張和現(xiàn)實(shí)生活之間的裂痕隨即被適度抹平。然而，肖鵬這樣寫(xiě)自有其原因。“肖鵬這樣寫(xiě)，寫(xiě)成兩人之間的一種同學(xué)關(guān)系，是為了便于展開(kāi)故事，而且越往下寫(xiě)，越覺(jué)得事情本就是這樣，不可能是別樣——對(duì)方絕不是自己在牌桌上認(rèn)識(shí)的那個(gè)記者，也不是老婆那個(gè)業(yè)余合唱團(tuán)里的歐陽(yáng)老師，最應(yīng)該是他

往日的同學(xué)。沒(méi)錯(cuò)，肖鵬太熟悉這家伙，一閉眼就能聽(tīng)出對(duì)方的腳步聲，嗅出早年的氣味。”①?gòu)男i對(duì)于自己小說(shuō)的態(tài)度，人們不難讀出這是一個(gè)最基本的創(chuàng)作過(guò)程、符合小說(shuō)創(chuàng)作的基本邏輯：肖鵬在處女作中以自己最熟悉、難忘的大學(xué)生活經(jīng)歷為故事原型，展開(kāi)虛構(gòu)并不斷通過(guò)想象和主觀肯定來(lái)強(qiáng)化自己的態(tài)度，從而使故事可以進(jìn)行下去。他之所以給小說(shuō)中的“陸哥”安排了一個(gè)“花心猴”式的角色，當(dāng)然與大學(xué)時(shí)期陸一塵常常欠下風(fēng)流債的事實(shí)有關(guān)。但從小說(shuō)網(wǎng)上發(fā)表后流量看漲到可以和圈子里的人一一對(duì)號(hào)后就變得不那么簡(jiǎn)單了：肖鵬的“刀筆殺人”、對(duì)老同學(xué)下手，使陸一塵遭受了空前的信任危機(jī)；在避風(fēng)頭都不能解決問(wèn)題之后，他只能聯(lián)系被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中的其他同學(xué)加以對(duì)抗。他不僅約了毛小武、趙小娟、馬湘南等同學(xué)在酒吧相聚，更是請(qǐng)來(lái)鮑律師向此時(shí)已當(dāng)上三個(gè)公司董事長(zhǎng)、成為公眾人物的馬湘南（即小說(shuō)中的“馬哥”）陳述事態(tài)的嚴(yán)重性……一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)實(shí)與寫(xiě)作之間的沖突就此展開(kāi)。

小說(shuō)和生活究竟有何“界限”？韓少功在《修改過(guò)程》的第一章“作者你別躲”中就有意引出這一命題，后又在之后的若干章節(jié)中借肖鵬之口多次重復(fù)，直至在第十一章“天堂里的人間煙火”中進(jìn)行大篇幅地議論，以至于可以讓人聯(lián)想到這本是作家韓少功自己的聲音？！作為一個(gè)“思想型作家”，《馬橋詞典》《暗示》以后的韓少功越來(lái)越注意“嘗試?yán)碚摰奈膶W(xué)化，或是文學(xué)的理論化”。受這種思想理路的指引，他的敘事方式多樣、敞開(kāi)，兼容隨筆和小說(shuō)，擁有多種可能，以至所謂的“跨文體”在他眼里也不過(guò)是文體形式的一種②。從特定的角度理解，我們完全可以將《修改過(guò)程》視為一篇探索小說(shuō)可能性的作品。正如在第十一章“天堂里的人間煙火”中，韓少功曾直接探討了“小說(shuō)是表現(xiàn)生活的”、小說(shuō)里有生活的全部但兩者并不是“畫(huà)等號(hào)”的關(guān)系等一系列命題——由于小說(shuō)的篇幅、容量限制必然使其將生活中大量瑣屑無(wú)奇的部分排斥在外，而已有的故事模式又不能重復(fù)，加之創(chuàng)作固有的一些“禁區(qū)”，所以，留給今日之小說(shuō)家的空間其實(shí)少之又少。但在另一邊，盲目獵奇是否就具有合理性？就能表現(xiàn)真正的生活嗎？或許，苦心孤詣的篩選最終不過(guò)是掛一漏萬(wàn)，為此，韓少功通過(guò)“敘事中的敘事”即肖鵬的“正面強(qiáng)攻”展示了他對(duì)生活和小說(shuō)之間關(guān)系的獨(dú)特理解：通過(guò)小說(shuō)理解和認(rèn)識(shí)生活、揭示生活的多義性和多層次，而小說(shuō)的復(fù)雜性和可能性也由此得到生長(zhǎng)。

當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作在近年來(lái)由于存儲(chǔ)媒介、傳播和閱讀等形式的變化，顯然與以往有很大的不同?！缎薷倪^(guò)程》中的肖鵬將小說(shuō)在網(wǎng)上連載后受到讀者的關(guān)注和評(píng)價(jià)、給老同學(xué)帶來(lái)麻煩，都可作為小說(shuō)具有當(dāng)代性和富于時(shí)代感的表現(xiàn)。在第七章“前衛(wèi)派”中，韓少功還寫(xiě)到了網(wǎng)站編輯對(duì)于自己創(chuàng)作的“干預(yù)”：編輯尤其“不贊同把小說(shuō)角色與人物原型串通來(lái)寫(xiě)”；編輯依據(jù)網(wǎng)友的留言希望肖鵬將小說(shuō)的群體事件“鬧得再歡一點(diǎn)”，甚至還因某位大客戶不高興就要?jiǎng)h掉其中某一部分，而這些歸根結(jié)底與給肖鵬發(fā)稿費(fèi)及錢(qián)的來(lái)源有關(guān)。這一切讓肖鵬明白原來(lái)“寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)那么多自由，一不小心就落入潛規(guī)則的泥潭”。③此外，肖鵬的小說(shuō)還遭遇過(guò)因網(wǎng)友和機(jī)構(gòu)投訴、被迫屏蔽1700 多字的難題；還有自己設(shè)計(jì)的主人公一旦進(jìn)入閱讀環(huán)節(jié)，就變得生龍活虎、自行其是，不受控制等等。試圖從生活中提取素材的肖鵬很快就陷入了來(lái)自生活和小說(shuō)的雙重漩渦、疲憊不堪，這一尷尬的處境和小說(shuō)第十九章的題目“現(xiàn)實(shí)很骨感”十分貼切。試圖區(qū)分現(xiàn)實(shí)生活和小說(shuō)界限的肖鵬最終發(fā)現(xiàn)兩者之間的關(guān)系竟如此曖昧、常常難以區(qū)分，甚至連界限本身都充滿了彈性和張力。韓少功曾借肖鵬之口理性地說(shuō)出“文學(xué)并不能改變世界，但文學(xué)能改變?nèi)藗儗?duì)世界的看法，而看法也是世界的一部分”。④在筆者看來(lái)，這恰恰道出了韓少功對(duì)于今日小說(shuō)創(chuàng)作的看法，也是理解《修改過(guò)程》的重要起點(diǎn)之一！

二 記憶的“過(guò)程”與“修改”的心態(tài)

如果從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上看肖鵬的創(chuàng)作，他轉(zhuǎn)行開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)竟是源于記憶力的衰退以及自我拯救。曾經(jīng)是有口皆碑的記憶天才和辯論高手的肖鵬，多年后在杭州參加教材編寫(xiě)協(xié)調(diào)會(huì)時(shí)，偶遇大學(xué)同學(xué)林欣，但一開(kāi)口就叫錯(cuò)了人家的名字，之后又被林欣當(dāng)面指出自己的發(fā)言稿中有將王維的詩(shī)句當(dāng)成自己句子的問(wèn)題，這次栽跟頭讓其發(fā)覺(jué)自己記憶力已經(jīng)銳減，在不甘心和覺(jué)醒之余，肖鵬作出了一系列重大決定，而“小說(shuō)若干，就是在這一段自我救亡期的副產(chǎn)品”。⑤結(jié)合肖鵬小說(shuō)的創(chuàng)作“前史”，我們可以進(jìn)一步理解其為何選擇大學(xué)同學(xué)的故事加以講述：除了受到大學(xué)同學(xué)林欣的“刺激”外，同學(xué)們?cè)诋厴I(yè)時(shí)約定十年后同一日子再聚時(shí)忘記了林欣則成了“更深的過(guò)節(jié)”，這些有關(guān)遺忘的細(xì)節(jié)使肖鵬進(jìn)一步檢查自己，結(jié)果是當(dāng)年同窗的名字大家?guī)缀醵际羌s二分之一全忘，約三分之一記錯(cuò)。顯然，以上諸多因素都直接或間接促使肖鵬在提筆時(shí)選擇了講述大學(xué)同學(xué)的故事。這是一個(gè)懷舊加記憶修復(fù)的過(guò)程，既有選擇性的想象（即為懷舊），也有自我記憶和經(jīng)驗(yàn)的浮現(xiàn)和生長(zhǎng)。猶如一部在多年之后才開(kāi)始慢慢回溯的長(zhǎng)鏡頭和成長(zhǎng)史，陸哥一塵、馬哥湘南、林欣、趙小娟、毛哥小武、班長(zhǎng)樓開(kāi)富、史哥供銷(xiāo)（改名后多稱(chēng)為史纖）、肖哥鵬（即作家本人和讀者眼里小說(shuō)中的X）以及各自有意思的外號(hào)（如“臭馬桶”“大河馬”等等）和大家當(dāng)年的故事，都一一浮現(xiàn)。不僅如此，在肖鵬的講述中，小說(shuō)中人物的故事像時(shí)間一樣不停地向前流淌，他們的故事從1977 年入學(xué)、畢業(yè)直到當(dāng)下，這段可以隨著講述持續(xù)生長(zhǎng)的歷史為小說(shuō)賦予了至少30 年的“過(guò)程”。

與“過(guò)程”相比，“修改”同樣是可以生長(zhǎng)的。因?yàn)樾≌f(shuō)是依據(jù)肖鵬的記憶和理解展開(kāi)的，所以，必然會(huì)融入肖鵬的經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度。但這樣極具個(gè)體主觀色彩的經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度是否符合事實(shí)呢？從陸一塵對(duì)于肖鵬小說(shuō)近乎強(qiáng)烈的反應(yīng)，從馬哥一開(kāi)始的無(wú)所謂到后來(lái)態(tài)度的改變，肖鵬的記憶和推理式的想象似乎并不那么可靠，當(dāng)然這一過(guò)程也可以換個(gè)說(shuō)法，此即為肖鵬以語(yǔ)言的暴力主宰了被講述者的命運(yùn)、干涉了他們的生活，于是引起集體的抗議——盡管作為講述者肖鵬時(shí)而認(rèn)為事實(shí)就是這樣，時(shí)而使用虛構(gòu)為自己的創(chuàng)作辯解。肖鵬想通過(guò)寫(xiě)作恢復(fù)往日的記憶，但其不自覺(jué)地將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)融入其中又常常使其發(fā)現(xiàn)記憶和經(jīng)驗(yàn)要么已遺失、要么模糊不清。為此，他既需要通過(guò)“修”使記憶書(shū)寫(xiě)完整，又需要通過(guò)“改”使記憶書(shū)寫(xiě)至少抵達(dá)一種他者接受意義上的合理程度。除因記憶和經(jīng)驗(yàn)的不準(zhǔn)確而需要“修改過(guò)程”之外，記憶和經(jīng)驗(yàn)的不完整也需要“修改過(guò)程”。寫(xiě)小說(shuō)的肖鵬曾通過(guò)電話在不少故舊的提點(diǎn)下，漸漸找回了自己的記憶，但相對(duì)于故事中某些主人公的故事，他則是在別人補(bǔ)充下完成的。比如小說(shuō)的第十二章就分“（A）體育明星”和“（B）紫羅蘭和玫瑰花”兩個(gè)版本：兩個(gè)版本都是講樓開(kāi)富的故事，其中第一個(gè)版本是樓開(kāi)富和妻子的故事，第二個(gè)版本則根據(jù)毛小武提供的信息變成了樓開(kāi)富夫婦和毛小武的故事，兩個(gè)版本雖有一點(diǎn)相似之處（指樓開(kāi)富妻子在兩個(gè)版本中都曾摔了一跤），但就整個(gè)內(nèi)容來(lái)說(shuō)則大相徑庭，而肖鵬將兩者都掛在網(wǎng)上是因?yàn)樗ǜ鍟r(shí)難以取舍，因此想比較一下不同寫(xiě)法的效果。至于對(duì)于讀者，他則提示：“如果讀者覺(jué)得這一章與上一章不相容，不妨自行編輯，在AB 兩者中擇其一，刪除另外一章?！雹扌i的策略說(shuō)明被講述的“事實(shí)”由于信息來(lái)源渠道的不同既有很多發(fā)展的可能性，也有很多理解的方式。兩個(gè)版本互證、將修改的權(quán)力交給讀者，不僅說(shuō)明“修改”具有硬度，而且還帶有溫度、讓人在情感上難以割舍。

每個(gè)人都無(wú)法與過(guò)去分離，但每個(gè)人又都無(wú)法回到過(guò)去，這使得個(gè)體在懷舊時(shí)必然會(huì)選擇那些印象深刻的人和事，也使得個(gè)體在書(shū)寫(xiě)記憶時(shí)需要不斷通過(guò)“合理”的想象進(jìn)行填充，上述過(guò)程造就了小說(shuō)從主題到形式上都可能存有多重的維度和向度，而過(guò)去與事實(shí)、記憶與敘述就這樣時(shí)而交融、時(shí)而分離，時(shí)而還會(huì)有意地穿插在一起。如果上述“修改”的“過(guò)程”，是韓少功提供給讀者的另一認(rèn)知線索甚至是認(rèn)知世界的必要的角度，那么，在我看來(lái)，它對(duì)于韓少功本人同樣實(shí)現(xiàn)了一次懷舊之旅和經(jīng)驗(yàn)的外化。1953 年出生的湖南籍作家韓少功曾于1977 年年底參加高考，后進(jìn)入湖南師范學(xué)院中文系學(xué)習(xí)，他的經(jīng)歷與小說(shuō)中那批七七級(jí)中文系學(xué)生何其相似?、哒?yàn)槿绱耍趴梢越栊i之口完成一個(gè)作家關(guān)于另一個(gè)作家的講述，才可以駕輕就熟地寫(xiě)出七七級(jí)這一屆大學(xué)生的特殊性以及中文系學(xué)生的獨(dú)特性。當(dāng)然更為重要的是，一旦我們這樣解讀《修改過(guò)程》，便不難發(fā)現(xiàn)：韓少功本人的目的又不僅僅在于記憶的再現(xiàn)與重組，他的“修改”與“過(guò)程”還在于某種有意的延展與擴(kuò)充：通過(guò)“過(guò)程”的再現(xiàn)和源自主客觀因素的“修改”，韓少功將1980 年代以來(lái)一批知識(shí)分子的成長(zhǎng)史、發(fā)跡史以及社會(huì)生活的變遷、人生百相，都盡可能地以講故事的形式記錄下來(lái)，并通過(guò)馬哥兩個(gè)兒子馬波和馬浩的故事盡可能地觸及現(xiàn)實(shí)并波及到新一代的生活方式與態(tài)度，信息量大而豐富、拒絕敘事的單調(diào)貧乏，始終關(guān)注社會(huì)與生活的各項(xiàng)變化，不動(dòng)聲色地實(shí)現(xiàn)文學(xué)的社會(huì)批判功能，這同樣也成為韓少功此次“修改”“過(guò)程”的硬度和溫度。

三 敘事的方式與面相的多維

就敘事方式而言，《修改過(guò)程》在整體上具有多聲部的復(fù)調(diào)效果之余，還由于敘事者的原因，帶有非連續(xù)的混響效應(yīng)?！缎薷倪^(guò)程》在文本上至少包括三種聲音與身份：其一是韓少功本人，這是一位隱藏很深的敘事者，他處于最高的位置，但更多的時(shí)候只是冷靜地觀察、敘述，只是在偶發(fā)議論時(shí)現(xiàn)身。其二是小說(shuō)家肖鵬，他通過(guò)講故事發(fā)聲，是整個(gè)故事的引導(dǎo)者和執(zhí)行者，處于次級(jí)講述者的位置。其三是每個(gè)故事的主人公如陸哥、馬哥、樓開(kāi)富、毛哥、史哥等，他們的故事或各占一章、或分散于更多章節(jié)，彼此處于平等位置、利于展現(xiàn)各自獨(dú)立的個(gè)性。“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”⑧——巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)基本特點(diǎn)的概括，確實(shí)在某種程度上可以用于觀照韓少功的《修改過(guò)程》。但不同的是，《修改過(guò)程》由于是通過(guò)肖鵬講述同學(xué)和自己的故事，且各個(gè)故事之間由于是講述一屆大學(xué)同學(xué)的原因可以交叉、互見(jiàn)，因此這曲復(fù)調(diào)在保持各個(gè)主人公單個(gè)聲音的同時(shí)，還有混合的部分，如陸一塵的故事就在小說(shuō)前幾章關(guān)于肖鵬、馬湘南和毛小武的講述中從不同角度呈現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，韓少功在設(shè)計(jì)每個(gè)人的故事時(shí)有意打破了只是各自簡(jiǎn)單縱向發(fā)展的順序：《修改過(guò)程》中的主人公被置于一個(gè)近似于平面網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)之中，之上是講述者肖鵬；不過(guò)肖鵬在講別人故事的同時(shí)也常?，F(xiàn)身其間并告知敘述本身包含著虛實(shí)相間的內(nèi)容，所以，《修改過(guò)程》就具有了特殊的層次感和聯(lián)絡(luò)線索。猶如高低錯(cuò)落的合唱團(tuán)，其中有清晰的復(fù)調(diào)，也有每個(gè)主人公獨(dú)立演唱過(guò)程中的真音與假音，還有合唱過(guò)程中偶然出現(xiàn)的并不和諧、統(tǒng)一的音符碰撞，這次既真實(shí)而又混雜的合唱將調(diào)試的任務(wù)留給讀者，在聆聽(tīng)、解讀時(shí)頗有一些難度。

虛實(shí)相間的敘述在某些片斷使《修改過(guò)程》產(chǎn)生了亦真亦幻的閱讀效果，而這種策略就其結(jié)果來(lái)看是探索或曰挑戰(zhàn)了敘事的限度和廣度。比如，在第十三章“古代雅語(yǔ)”中就有“依小說(shuō)家們的通常做法，這個(gè)細(xì)節(jié)也可移植到林欣身上”；在第十四章“情懷黨”的開(kāi)篇?jiǎng)t有“在小說(shuō)的下一程，史纖被肖鵬改寫(xiě)過(guò)好幾次?！毙≌f(shuō)家直接在創(chuàng)作中暴露自己的寫(xiě)作意圖，會(huì)使讀者很難分清其內(nèi)容究竟是現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)。然而，作為最高層次的敘述者，韓少功似乎并不滿足于此。他曾在第十九章“現(xiàn)實(shí)很骨感”中直接加入了肖鵬和惠子江邊對(duì)話的場(chǎng)景。此處的惠子應(yīng)當(dāng)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的“名家”惠施。“名家”以辯論見(jiàn)長(zhǎng)、重視名與實(shí)的關(guān)系，常常會(huì)得出發(fā)人深省的論斷。惠子在與肖鵬辯論過(guò)程中的一段話有助于讀者理解《修改過(guò)程》中的名實(shí)關(guān)系——

肖先生，事情不妨這樣說(shuō)吧，作為一種把“事實(shí)”轉(zhuǎn)化為“可知事實(shí)”的基本工具，文字以及文學(xué)——就是番人那個(gè)廣義的literature，便為人類(lèi)的立身之本了。用番邦的方式說(shuō)，名也就是實(shí)的敞開(kāi)，是實(shí)的到場(chǎng)，是另有硬度和溫度的實(shí)呀。⑨

通過(guò)惠子富有哲理的話，揭示了文學(xué)的本質(zhì)與價(jià)值。對(duì)于從事文學(xué)或喜好文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)自是深?yuàn)W玄妙、廣闊無(wú)邊，但在另一方面或另一場(chǎng)景之中，它的局限也是十分明顯的：對(duì)于不屬于上述此類(lèi)的同道來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)本身尤其是泛濫成災(zāi)之后可能會(huì)適得其反、一無(wú)是處。為此，第十九章文末所附的一位學(xué)生寫(xiě)給肖鵬老師的郵件就顯得意味深長(zhǎng)：這個(gè)名叫容兒的學(xué)生出于現(xiàn)實(shí)的需要，寫(xiě)信告訴肖鵬不再選聽(tīng)他“自相矛盾不知所云”的文學(xué)課了；在告別之余，她為肖鵬的小說(shuō)貢獻(xiàn)了一個(gè)題目《修改過(guò)程》，從而使現(xiàn)實(shí)再次和文學(xué)以特殊的形式分離開(kāi)來(lái)，并連同之前的敘述對(duì)文學(xué)和知識(shí)形成了適度的反諷。

對(duì)名與實(shí)的探討，使《修改過(guò)程》被賦予穿越效果的同時(shí)走向了哲學(xué)思辨，但這并不是敘事者要給出的關(guān)于小說(shuō)的唯一性結(jié)論。有多少具體鮮活的個(gè)體需要描述，就有多少偶然與變化的可能。小說(shuō)的第二十章是關(guān)于史纖的故事，其（A）版“花花太歲”是肖鵬依靠到處打聽(tīng)到的零星傳聞，對(duì)史纖畢業(yè)后至今的生活進(jìn)行的補(bǔ)敘：幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的他成了一個(gè)養(yǎng)蜂人；他發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)上這篇小說(shuō)將他寫(xiě)入在內(nèi)，多年后他帶上桂花蜜返回母校只為和大家重逢，但今日母校中文系的大學(xué)生竟然將其當(dāng)成了清潔工，他最終只能失望、狼狽地返回。與（A）版相比，（B）版“飄魂”補(bǔ)充了史纖進(jìn)城的另一段故事：養(yǎng)蜂人身份的他在學(xué)校賓館的林蔭道上邂逅了回母校講學(xué)的研究員史纖，他倆一模一樣，而后者不過(guò)是前者的魂、今天飄岔了道……（B）版“飄魂”具有“鏡像結(jié)構(gòu)”，在敘述中解構(gòu)了主體自我，也解構(gòu)了故事本身，而修改的過(guò)程在其即將結(jié)束前又成了可以自我虛幻、任意而為的過(guò)程。

在正文結(jié)束之后，《修改過(guò)程》還有“附錄”部分名為“1977：青春之約（2007 年班會(huì)獻(xiàn)禮視頻提綱）”。此提綱由“引子”“【第一篇】向新時(shí)代注冊(cè)報(bào)到”“【第二篇】A 課：理想的修辭”“【第三篇】B 課：世俗的語(yǔ)法”“【第四篇】尾聲：尚未定稿的故事”五部分組成。相對(duì)于小說(shuō)的正文，“附錄”是變化的舞臺(tái)背景，它經(jīng)歷了理想的年代、世俗的過(guò)程，將故事延伸至30 年之后的同學(xué)再相聚，并保留了開(kāi)放的狀態(tài)。它以另一種講述的形式補(bǔ)充并豐富了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，起到了點(diǎn)、線、面立體建構(gòu)之外的“花絮點(diǎn)綴”與“待續(xù)未完”的作用，從而使《修改過(guò)程》更為立體、面相更加多維。

當(dāng)小說(shuō)的“附錄”通過(guò)“配音”環(huán)節(jié)，念出了“30 年過(guò)去了。在紛紛擾擾的歲月中，我們來(lái)來(lái)往往，飄萍無(wú)跡，動(dòng)如參商，任歲月改變我們的面容，我們的處境，我們的經(jīng)驗(yàn)足跡，只是心中漸漸生長(zhǎng)出更多的感懷——也許這就是最廣義、最本質(zhì)的文學(xué)？”⑩筆者以為：行進(jìn)至《修改過(guò)程》的韓少功依然在追求文學(xué)和語(yǔ)言“不確定性”的道路上前行，只不過(guò)這次由于小說(shuō)題材特殊性的原因而不自覺(jué)地融入了感懷歲月的情感元素，語(yǔ)言更為幽默、敘述更為輕松自然。是敘述，還是抒情？是探索，還是重溫？這些問(wèn)題也許連韓少功本人也說(shuō)不清楚，而且就結(jié)果來(lái)看也沒(méi)有必要非要說(shuō)清楚。韓少功只是在一以貫之地實(shí)踐其文學(xué)創(chuàng)作美學(xué)風(fēng)格追求的過(guò)程中，向讀者呈示了其認(rèn)知世界的態(tài)度與方式且將其盡可能地歷史化和當(dāng)代

化。由此聯(lián)想到其多年前在一篇文章中談到的“認(rèn)識(shí)的主體在不斷流變，認(rèn)識(shí)的對(duì)象也在不斷流變，它們組成并不斷置換著詞的隱秘含義，層層疊蓋，錯(cuò)綜復(fù)雜，曖昧不清，它們只是在某種社會(huì)讀解默契之下，才被人們有限地探明”。11 《修改過(guò)程》書(shū)寫(xiě)或曰強(qiáng)調(diào)的仍然是一次沒(méi)有目的、沒(méi)有結(jié)論的“過(guò)程之旅”，它將豐富的信息、意義的游移和曖昧的情感融入小說(shuō)的語(yǔ)詞、段落與篇章之中，這些可以稱(chēng)之為“不確定”中的“確定因素”最終構(gòu)成了可以進(jìn)行適度闡釋的“基本故事內(nèi)核”。至于究竟哪段或哪幾段故事可以引起讀者的興趣甚至是共鳴，都不是但同時(shí)似乎又是韓少功這位不斷給文壇帶來(lái)驚異、頗為值得期待的當(dāng)代作家所要完成的使命和抵達(dá)的藝術(shù)之境！

注釋?zhuān)?/span>

①③④⑤⑥⑨⑩韓少功：《修改過(guò)程》，《花城》2018 年第6 期。

②相關(guān)引文及觀點(diǎn)均參見(jiàn)韓少功、王堯《韓少功王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003 年版，第237、240—241 頁(yè)。

⑦關(guān)于韓少功的經(jīng)歷，本文主要依據(jù)廖述務(wù)《韓少功文學(xué)年譜》中的相關(guān)記錄，華東師范大學(xué)出版社2018 年版，第1、31—32 頁(yè)。

⑧巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，《巴赫金全集?第5 卷》，白春仁、顧亞鈴譯，河北教育出版社2009 年版，第4 頁(yè)。

11韓少功：《多嘴多舌的沉默》，《完美的假定》，作家出版社1996 年版，第36 頁(yè)。

[作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院]