中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》表達(dá)了對(duì)40 年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí)和思考，回答了在40 年來(lái)改革開(kāi)放的歷程中家、國(guó)發(fā)展與個(gè)人之間的關(guān)系，尤其是回答了在不同的層面之間，一位有責(zé)任感的作家如何來(lái)理順和判斷正在飛速發(fā)展變化的世界，如何在現(xiàn)實(shí)的流動(dòng)中尋找到個(gè)人的位置，并通過(guò)這種尋找來(lái)確認(rèn)某種合理性和正當(dāng)性。其整個(gè)創(chuàng)作不僅在審美技術(shù)層面給人耳目一新的感覺(jué)，而且也為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作提供了新的線索和思考，是近期現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重大收獲。

關(guān)鍵詞：《大野》 現(xiàn)實(shí)主義 整體性世界 闡釋空間

歷經(jīng)了改革開(kāi)放40 年的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，沉淀了深厚而獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，鮮明而廓大的現(xiàn)代化景象初步建成。毫無(wú)疑問(wèn)，這已經(jīng)成為我們文學(xué)創(chuàng)作的重要資源。面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)生活中的故事、樂(lè)章和畫(huà)面，如何表述改革開(kāi)放40 年來(lái)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事，如何用我們既有的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一種超越性的表達(dá)，如何處理好這40 年來(lái)家國(guó)發(fā)展與個(gè)人之間的關(guān)系，如何在一個(gè)現(xiàn)代化的“長(zhǎng)河”視野中審視個(gè)人的存在……這都是我們當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作所面臨的重要的乃至重大的命題，同時(shí)這些命題也需要我們的作家及時(shí)作出回答。李鳳群發(fā)表在《人民文學(xué)》2018年第10 期上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》就是聚焦這

類命題作品中值得關(guān)注的一篇。

一 現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的回歸

長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》通過(guò)傾訴型的對(duì)話方式，講述了湮沒(méi)在現(xiàn)實(shí)大河中的兩位女性40 年來(lái)的人生經(jīng)歷和以她們?yōu)楹诵牡氖朗伦冞w。內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)并對(duì)外部世界充滿向往的少女今寶始終游走在教科書(shū)式的地理空間里，她用克制和理性去應(yīng)對(duì)和觸碰社會(huì)及人世的變化，及至人到中年，內(nèi)心終于回歸平靜。而另一主人公在桃

不斷延伸著的對(duì)自由的追求和自我選擇，表面看起來(lái)是一次次的堅(jiān)實(shí)出走和對(duì)某種渴望的實(shí)現(xiàn)，其實(shí)是對(duì)自身意義的尋找和確認(rèn)。當(dāng)然她最終也是通過(guò)回歸的方式獲得自我解放并主動(dòng)承擔(dān)。在桃之謂在一定意義上也是“在逃”。但小說(shuō)的意義不僅止于對(duì)兩個(gè)女性人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的編織，還在一個(gè)非常宏闊的視野和背景下表達(dá)了對(duì)40 年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí)和思考，回答了改革開(kāi)放歷程中家、國(guó)發(fā)展與個(gè)人之間的關(guān)系，尤其是回答了不同層面之間，一位有責(zé)任感的作家如何來(lái)理順和判斷正在飛速發(fā)展變化的世界，如何在現(xiàn)實(shí)的流動(dòng)中尋找到個(gè)人的位置，并通過(guò)這種尋找來(lái)確認(rèn)某種合理性和正當(dāng)性。其整個(gè)創(chuàng)作不僅在審美技

術(shù)層面給人耳目一新的感覺(jué)，而且也為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作提供了新的線索和思考。

當(dāng)下關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的討論方興未艾，這一方面表現(xiàn)了我們對(duì)此前一段時(shí)期內(nèi)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的不滿，另一方面也說(shuō)明，我們正在強(qiáng)烈地呼喚現(xiàn)實(shí)主義的歸來(lái)和重建。其實(shí)在我看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并不缺乏現(xiàn)實(shí)主義，而且現(xiàn)實(shí)主義一直也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的主潮。在不同的歷史時(shí)期，當(dāng)代作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義都有不同的探索和創(chuàng)新，不論是在寫(xiě)作方式上還是在命名途徑上，都力求創(chuàng)新和豐富，也取得了豐碩的成果。但問(wèn)題的關(guān)鍵是，這些創(chuàng)新和豐富是否能夠經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)，能否實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義最初的理想和動(dòng)機(jī)則是需要認(rèn)真討論的。從文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)上看，有些現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)的合理性和正當(dāng)性常常

受到質(zhì)疑。比如，在最近一二十年來(lái)鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)在整個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中占有非常明顯的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)，雖然很多作品都表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的反思和對(duì)即將消失的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的緬懷，都有直指當(dāng)下的勇氣和銳氣，但常常在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的合理表達(dá)上和對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的價(jià)值判斷上出現(xiàn)了偏頗。比如，如何表達(dá)不斷加速的鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程？如何書(shū)寫(xiě)在這一進(jìn)程中人和社會(huì)的關(guān)系？如何在這一進(jìn)程中將個(gè)體內(nèi)心復(fù)雜的多層面的感受充分表達(dá)出來(lái)？這些都是考察作家創(chuàng)作思想和創(chuàng)作能力的重要方面。筆者曾在一篇文章①中通過(guò)辨析鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)怨之間的關(guān)系表達(dá)了對(duì)此問(wèn)題的擔(dān)憂，并借用雷蒙?威廉斯在《城市與鄉(xiāng)村》中的說(shuō)法，認(rèn)為有些鄉(xiāng)村題材的寫(xiě)作習(xí)慣于將過(guò)去的那些“好日子”當(dāng)作拐杖來(lái)敲打現(xiàn)在。比如在一些“返鄉(xiāng)式”的寫(xiě)作中，由于寫(xiě)作者未能找到對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村記憶，無(wú)法安放隨著現(xiàn)代化進(jìn)程加快而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，便對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村產(chǎn)生了怨懟，

這是把鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)怨。鄉(xiāng)怨是一種掩藏在鄉(xiāng)愁主題當(dāng)中、對(duì)未能達(dá)成的鄉(xiāng)愁情懷的激烈反抗，是通過(guò)把當(dāng)下進(jìn)行“非法化”后實(shí)現(xiàn)的對(duì)過(guò)去的合法化建構(gòu)。鄉(xiāng)怨式寫(xiě)作，不僅有礙于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的正確表達(dá)，也有礙于我們對(duì)當(dāng)下生活價(jià)值和社會(huì)進(jìn)程作出正確判斷。當(dāng)然，筆者的這種解析可能只是看到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義

寫(xiě)作中的個(gè)別問(wèn)題，其他方面還要有待于進(jìn)一步挖掘。

應(yīng)該說(shuō)，《大野》并不是直接描寫(xiě)鄉(xiāng)村的，但也絕不是都市寫(xiě)作。李鳳群將她的寫(xiě)作空間設(shè)定在一個(gè)中間地帶——縣城的邊緣、吃公糧的農(nóng)場(chǎng)。不過(guò)在我看來(lái)，這幾近于鄉(xiāng)村。這種空間的設(shè)定為她的寫(xiě)作提供了更好的觀察視角，便于她前后左右冷靜審視。在她的審視中，她注重的不是鄉(xiāng)村的敗落和人情的落寞，而更在意的是人如何在巨變當(dāng)中的順應(yīng)，以及在順應(yīng)當(dāng)中的心理感受和自我調(diào)整。這種順應(yīng)性和調(diào)適性的描寫(xiě)其實(shí)是表達(dá)對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的肯定。小說(shuō)充分地表達(dá)了幾十年來(lái)，中國(guó)老百姓在面對(duì)現(xiàn)代化時(shí)已經(jīng)走過(guò)了惶惑不安的階段，進(jìn)入到了成熟期，而這正是我們需要總結(jié)的和通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)的?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為，《大野》對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的啟示有如下三個(gè)方面：一是小說(shuō)較好地處理了現(xiàn)實(shí)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值之間的關(guān)系，能夠從多層面的繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)事件中提煉社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)（現(xiàn)代化進(jìn)程不可阻擋），并在對(duì)多種生活樣態(tài)描寫(xiě)和人物形象塑造中觸摸到生活流動(dòng)的邏輯；二是小說(shuō)能夠在整體性的世界中把握個(gè)人命運(yùn)的遭際。在這部小說(shuō)中，人物的命運(yùn)走向一直是與外部世界展開(kāi)互動(dòng)的，正是這種互動(dòng)使人物不斷獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和認(rèn)識(shí)；三是從寫(xiě)作者角度而言，這部小說(shuō)也體現(xiàn)出作者對(duì)時(shí)代復(fù)雜性的深刻思考。這種思考既不是個(gè)人過(guò)度的情感宣泄，也不是剔除了復(fù)雜性的直接表達(dá)，而是充滿了綜合性意義的價(jià)值判斷。因此，在上述意義上來(lái)說(shuō)，《大野》無(wú)疑是近期現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重大收獲。

二 作為敘事動(dòng)力的日常生活

小說(shuō)《大野》把40 年來(lái)中國(guó)社會(huì)的重大轉(zhuǎn)折和變化通過(guò)層層鋪排和符號(hào)化的方式為底層人物、蕓蕓眾生賦予生活動(dòng)力。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，作為老百姓和底層人物，她們既不可能參與現(xiàn)實(shí)發(fā)展的重大決策，更不可能登高一呼來(lái)引領(lǐng)潮流發(fā)展。她們總是浸潤(rùn)在某種文化的或者思想的甚至是某種生活的氛圍中來(lái)感知和確認(rèn)自己的日常生活態(tài)度。而恰恰是這樣一種存在狀態(tài)又直接推動(dòng)了某種思潮、風(fēng)尚的聚合，然后形成巨大的力量來(lái)影響自己、裹挾別人。

在整個(gè)小說(shuō)的敘述中，作者基本不交代和描寫(xiě)社會(huì)劇變和重大歷史事件，往往是通過(guò)事件的余波和慢慢滲透過(guò)來(lái)的生活影響作為敘事動(dòng)力，因此在小說(shuō)中，我們看到了很多40年來(lái)不同時(shí)期的文化符號(hào)。當(dāng)然，這些符號(hào)在其剛剛發(fā)生時(shí)也許是政治性的。比如，小說(shuō)寫(xiě)到“在今寶高中一年級(jí)的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的似乎與她完全不相干的地方發(fā)生了很大變化，一位老爺子開(kāi)始南巡，她的笑臉掛在百貨商場(chǎng)的正面的墻上、公路兩旁，收音機(jī)和電視機(jī)里都是他那勉強(qiáng)能聽(tīng)得懂的方言”。②這樣一種描述表達(dá)的是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)變革正在來(lái)臨，這為今寶今后的人生發(fā)展提供了背景和動(dòng)力，由此才有她的好友沒(méi)有考上大學(xué)后開(kāi)理發(fā)店和最終出走闖蕩，很多人的人生就此發(fā)生改變。小說(shuō)寫(xiě)道：“她的兩位好友離開(kāi)不久，她漸漸意識(shí)到周?chē)渡溥^(guò)來(lái)的躁動(dòng)的氣息。大多數(shù)人的人生軌跡變成了這樣：成長(zhǎng)，讀書(shū)，考上大學(xué)，考不上的去南方。所有人喜歡談?wù)摰脑掝}，所有的焦點(diǎn)都集中在‘出去闖世界’這樣的主題中。關(guān)于鄰里朋友闖世界的傳奇故事開(kāi)始慢慢傳了回來(lái)，某某發(fā)了大財(cái)，某某成了高官，某某嫁了富豪，在這個(gè)到處盛開(kāi)著富裕之花的地方，貧窮已經(jīng)成了錯(cuò)誤?！痹谔乙膊焕?，她從聽(tīng)到了一個(gè)浪跡在鄉(xiāng)村的現(xiàn)代樂(lè)隊(duì)的歌唱才開(kāi)始追逐和出走，這是她人生軌跡改變的重要節(jié)點(diǎn)。從社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面而言，在桃遇到樂(lè)隊(duì)不是關(guān)鍵，她對(duì)樂(lè)隊(duì)的追尋也不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于小說(shuō)中所引用的竇唯的《噢，乖》上面。這首歌表征了中國(guó)1990 年代早期年輕人的精神狀態(tài)和內(nèi)心渴望，是一個(gè)時(shí)代的重要標(biāo)志。小說(shuō)多次寫(xiě)到了這首歌。雖然當(dāng)這首歌傳唱到小縣城的時(shí)候，也許在它的發(fā)源地已經(jīng)不再流行，但正是這種既快又慢的傳播恰恰表明了整個(gè)社會(huì)這種漫漶而又有力的融合，其裹挾的力

量是強(qiáng)大的，即使是生活的余波也是充滿了熱量的。于是作者通過(guò)這樣的形式就把在桃推進(jìn)到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代大潮中。其實(shí)，作者在寫(xiě)作中也注意到了更加遙遠(yuǎn)的背景，而這種遙遠(yuǎn)的背景也許離作者筆下的小人物更遠(yuǎn)，更遙不可及，甚至有些時(shí)候是模糊，但它一樣會(huì)成為小說(shuō)的敘述動(dòng)力。比如，在小說(shuō)的最后，作者把特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)這一事件作為構(gòu)成現(xiàn)實(shí)意義的內(nèi)容也寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)，特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)與今寶和在桃們的生活幾近風(fēng)馬牛不相及，但在當(dāng)下我們已經(jīng)看到，美國(guó)發(fā)動(dòng)的貿(mào)易戰(zhàn)已經(jīng)確實(shí)影響到了我們普通人的生活。于是，這一點(diǎn)構(gòu)成小說(shuō)的敘事動(dòng)力也不足為怪。

可以說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》全篇基本上都是在符號(hào)性、意向性的安排中來(lái)確定結(jié)構(gòu)和推進(jìn)情節(jié)的。比如除了上面提到了諸多事項(xiàng)之外，小說(shuō)中反復(fù)寫(xiě)到了今寶結(jié)婚后住在一處別墅里，周遭每每都是建筑工地和建筑垃圾，她婚后在別墅區(qū)里要繼續(xù)種地養(yǎng)雞。這種情況，一直以來(lái)，甚至在今天仍然大量地存在著。建筑垃圾的存在和丟棄以及各種環(huán)境污染都被視為現(xiàn)代化進(jìn)程中的副產(chǎn)品，是現(xiàn)代性生活的重要意象之一，不管寫(xiě)作者是否承認(rèn)和接受，都將作為現(xiàn)代化過(guò)程的一種樣態(tài)而存在。所以，從宏觀層面來(lái)看，小說(shuō)是在寫(xiě)一部作家視角的40 年來(lái)中國(guó)改革開(kāi)放的歷史。作者把巧妙地現(xiàn)實(shí)事件和重要的政治性的歷史節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)化為文化和生活意象，編織在文學(xué)情境當(dāng)中并使之獲得了正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)價(jià)值。

三 個(gè)人是整體性中的個(gè)人

李鳳群的這部小說(shuō)在整體性觀照中回答了個(gè)人際遇與時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題。新世紀(jì)以來(lái)，反映中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的長(zhǎng)篇小說(shuō)也經(jīng)常討論個(gè)人際遇與時(shí)代關(guān)系問(wèn)題，但是我常常對(duì)兩點(diǎn)感到疑慮和困惑。一是從寫(xiě)作姿態(tài)上看，很多作品缺少寬容，在追究個(gè)人遭際的原因時(shí)常常把問(wèn)題推給時(shí)代，推給現(xiàn)代化本身。有些

作家在作品中往往只看到了個(gè)體性的需求和滿足，未看到時(shí)代也是由無(wú)數(shù)個(gè)有著個(gè)人追求的個(gè)體所組成，割裂了或者忽略了個(gè)體與時(shí)代的、與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)，這常常使作品帶有著急切的情緒和略顯偏執(zhí)的判斷。我認(rèn)為，我們的創(chuàng)作，尤其是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作要有寬容。寬容不僅僅是表現(xiàn)在對(duì)個(gè)人的寬容，更要表現(xiàn)在對(duì)時(shí)代的寬容。只有寬容的作品才能顯得有大氣、有容量。二是從現(xiàn)實(shí)選擇上看，有的作家喜歡選擇非邏輯性的現(xiàn)實(shí)，比如在“拆與建”的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系中，喜歡選擇前者而非后者，愿意打碎一些東西，而不愿意建構(gòu)一些東西，愿意批判一些事物，而不愿意頌揚(yáng)一些事物。有的作家喜歡選擇歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立而不喜歡歷史與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。比如我前文提到的“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)怨”之間的關(guān)系問(wèn)題其實(shí)就是歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立問(wèn)題。這樣一種選擇，容易導(dǎo)致在滿足了作家基于一定立場(chǎng)上的批判精神后出現(xiàn)批評(píng)的無(wú)效性結(jié)果，忽略了歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在發(fā)展邏輯。而李鳳群的《大野》就很好地把握了這些。

一方面，李鳳群在小說(shuō)中描繪了整體性的世界。雖然小說(shuō)敘事的切入點(diǎn)仍然是個(gè)人的，但是她通過(guò)諸種關(guān)系的緩慢擴(kuò)散，把世界和時(shí)代連成一體，甚至在小說(shuō)中今寶通過(guò)地理教科書(shū)所呈現(xiàn)的世界地理都構(gòu)成了這個(gè)世界整體性的一部分（當(dāng)然，這還有另外的寓意）。更主要的是，李鳳群筆下對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的整體性還主要是凸顯了40 年來(lái)中國(guó)社會(huì)自身的整體性。一目了然的事實(shí)是，《大野》中既有對(duì)社會(huì)及國(guó)家層面的整體表述（當(dāng)然，這些表述正如前文所說(shuō)，是通過(guò)事件的余波來(lái)呈現(xiàn)的），也有對(duì)家庭變遷的認(rèn)真思考，而這些又都是通過(guò)個(gè)人際遇串聯(lián)起來(lái)的。國(guó)、家及個(gè)人三者之間既融合一體，又各有故事，但終歸脫離不開(kāi)這三者之間的相互關(guān)系——其實(shí)也更是一個(gè)故事在不同層面的表達(dá)。另一方面，小說(shuō)不把批判和對(duì)立作為基本立場(chǎng)，盡管在整個(gè)敘述中作者也表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性的反思以及對(duì)某些異質(zhì)力量的警惕（比如對(duì)倫理關(guān)系變異的描述等），盡管在今寶、在桃兩位女性的不同傾訴中難免帶有情緒化色彩，但作者總體是理性客觀的。李鳳群筆下的底層人物與現(xiàn)實(shí)之間是順從的、同向的、一體的。她們把自己湮沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的河流中，偶爾跳躍出一兩朵浪花，但旋即又要回歸到河流中。因此，個(gè)人的際遇在李鳳群的筆下不是對(duì)抗，也無(wú)法對(duì)抗。今寶曾多次嘗試對(duì)抗，比如一次沖動(dòng)性的離家出走，再比如在飯店做前臺(tái)經(jīng)理時(shí)的堅(jiān)守，但這些都是被忽略的，沒(méi)有波瀾的（甚至今寶的丈夫老三都不知道今寶曾經(jīng)有這樣一次離家出走的經(jīng)歷）。小說(shuō)也

沒(méi)有將這40 年的發(fā)展歷程與此前時(shí)期作比照式的旁觀，沒(méi)有厚此薄彼，在最大程度上表達(dá)了對(duì)于時(shí)代的認(rèn)同。

我們也可以在較為微觀的層面來(lái)把握這部小說(shuō)的整體性問(wèn)題。如果把這40 年來(lái)的中國(guó)改革開(kāi)放以及附著其上的社會(huì)生活比作一條奔騰不息的大河，那么《大野》中的今寶和在桃則是傍依其旁并最終匯入其中的無(wú)數(shù)條小溪中的兩支。這兩支小溪即使最終匯入大河之中，但有時(shí)并不隨著大河的轉(zhuǎn)折咆哮而應(yīng)和

著現(xiàn)實(shí)節(jié)點(diǎn)，她們會(huì)有自己的節(jié)奏和確定節(jié)奏變化起訖時(shí)段，保持并適時(shí)調(diào)整自己的節(jié)奏。自由、疼痛與和解也許最能夠概括她們此時(shí)的生存狀態(tài)。

今寶和在桃所選擇的節(jié)點(diǎn)和感受時(shí)代的事件并不是特殊的，甚至連顯著也不是。她們是普通的、底層的，因此她們只選擇那些慢慢灌入其心身的但又漫漶無(wú)際的生活景象來(lái)表達(dá)她們對(duì)時(shí)代的感知，比如一支流浪到鄉(xiāng)村的現(xiàn)代樂(lè)隊(duì)，一首唱遍了大街小巷的流行歌曲，甚至一款服裝，一種發(fā)型和遍地遺撒的建筑殘

余。對(duì)于這些，她們或者接受，或者拒絕，都會(huì)引發(fā)內(nèi)心的波瀾。因?qū)τ目刂品绞讲煌齻冘Q身于這個(gè)時(shí)代的方式也不同。在桃是開(kāi)放的，是熱烈接受的，她在不停地奔走中找尋著，并時(shí)時(shí)從自己的小溪中跳出試圖融入大潮中。今寶的兩個(gè)同學(xué)也是如此。今寶的欲望深埋于內(nèi)心，她用自己的隱忍和沉默以及內(nèi)心的不調(diào)適來(lái)與時(shí)代進(jìn)行調(diào)適。今寶和在桃都從童年的少女的遐想中追求著自由。自由既是一種來(lái)自于她們內(nèi)心的本性，也是躁動(dòng)和開(kāi)放時(shí)代所賦予她們可能。在現(xiàn)實(shí)的河流中，她們?yōu)榱俗杂刹粩嗟嘏c自己對(duì)話、彼此對(duì)話，并和世界對(duì)話。但在她們的世界里，自由是有硬度的，有形的，也是物質(zhì)的，她們也往往因?yàn)檫@個(gè)有形的硬度而受傷。

如果說(shuō)自由是她們世界里的第一重經(jīng)歷，那么因?yàn)樽杂傻木窒薅a(chǎn)生的疼痛則是她們的世界里的第二重經(jīng)歷。對(duì)在桃而言，她的疼痛來(lái)自于對(duì)這個(gè)世界義無(wú)反顧的抵抗和對(duì)某種事物追求時(shí)所受到的傷害——誠(chéng)如今寶在與在桃唯一一次的見(jiàn)面時(shí)所言，“沒(méi)人愛(ài)你”。對(duì)今寶而言，她的疼痛來(lái)自于狂野的內(nèi)心與堅(jiān)硬的外部之間的沖突。她懷有理想，但不是一個(gè)行動(dòng)主義者：她在與同學(xué)相聚無(wú)話可談時(shí)背誦地名，“北京、上海、深圳、天津、成都、南京、杭州、寧波、大連、武漢、長(zhǎng)沙、西安、昆明、貴陽(yáng)、珠海……”，但她只有一次不成功的去上海的經(jīng)歷，這是無(wú)以言說(shuō)的疼痛。今寶、在桃各自與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的形式不同，但疼痛卻是一致的，否則兩人之間的一次偶遇即終生對(duì)話便不可能發(fā)生，是疼痛把她們聯(lián)系在一起。在一定意義上來(lái)說(shuō)，疼痛就是與世界對(duì)話的方式。我們可以縮小這種疼痛，也可以放大這個(gè)疼痛。因?yàn)槊鎸?duì)這個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的疼痛的普遍性使我們既可以將之因其普遍性而忽略不計(jì)，當(dāng)然也可以視為一個(gè)沉重的存在。我想說(shuō)的是，

這個(gè)疼痛與時(shí)代、與每一個(gè)個(gè)體之間產(chǎn)生了重要意義。這個(gè)意義是需要極其敏感地進(jìn)行體察的，這個(gè)沉重甚至可以上升到另外的層面來(lái)言說(shuō)，她們用樸素的生存哲學(xué)為這個(gè)時(shí)代進(jìn)行了注釋。她們的這個(gè)生存哲學(xué)遵循了普通邏輯，較少逸出生活的日常，但卻獲得了超出日常的獨(dú)特個(gè)性。我覺(jué)得這既是來(lái)自于以今寶、在桃為代表的蕓蕓眾生與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行唱和時(shí)常常被湮滅了的生活體驗(yàn)，也更是來(lái)自于作者的專注與省思。這是作者李鳳群的敏感和尖銳。

在疼痛作為常態(tài)彌漫于我們的日常生活之后，如何與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行和解成為我們主人公進(jìn)一步確證自己與時(shí)代、與自我關(guān)系的必由之路，也是她們建構(gòu)和回歸整體性的必由之路。和解包括回歸，比如在桃回到農(nóng)場(chǎng)，結(jié)婚成家，承擔(dān)起照顧繼母和弟弟的職責(zé)，把父親留下的房子過(guò)戶給“發(fā)育遲緩”的弟弟；和解還包括放棄怨恨，不再仇視：這于今寶來(lái)說(shuō)，不再糾結(jié)于母親以及弟弟們對(duì)“老三”及自己的欺騙；于在桃而言，她從父親臨終話語(yǔ)中獲知身世后對(duì)母親的歉疚和悔恨。和解更包括順從，人到中年，順從了生活的習(xí)慣，看慣了周?chē)耸?，順從了從另外的角度認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然順從也是內(nèi)心的平靜和對(duì)久遠(yuǎn)的日子的懷想。比如，小說(shuō)開(kāi)頭今寶看到爺爺吃相時(shí)的感慨。

總體而言，在現(xiàn)實(shí)的河流中，幾乎所有逆流而上的事物也許終將被現(xiàn)實(shí)所規(guī)訓(xùn)。經(jīng)由對(duì)自由的向往，以及在對(duì)抗中的疼痛，我們終將順流而下。這是蕓蕓眾生面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)歷史時(shí)的所產(chǎn)生的真相，只不過(guò)是作者用理性揭示了這一過(guò)程。

四 大野就是廣闊的現(xiàn)實(shí)

小說(shuō)以“大野”命名，這為其結(jié)構(gòu)和主題提供了莫大的張力和闡釋空間。其實(shí)，在我看來(lái)，這也是作者在面對(duì)無(wú)邊現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種具象思考?！按笠啊笔紫让鎸?duì)著一個(gè)地理世界，是一個(gè)地理世界的吸引才會(huì)把我們指向四面八方，才使我們看到了現(xiàn)實(shí)延伸的可能性。比如在桃，她追隨著流浪樂(lè)隊(duì)從農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)到四分場(chǎng)，這是她最初“大野”，后來(lái)在中國(guó)式的城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換中，她奔波在更大的中心城市，甚至到了香港。在這場(chǎng)追逐中，大野不斷延伸。對(duì)在桃而言，“大野”就是空間上的自由。在改革開(kāi)放40 年來(lái)，可以說(shuō)，有多少個(gè)離家外出的打工者，便會(huì)有多少個(gè)在桃，她們匯聚成了更大的“大野”。而今寶雖然不是一個(gè)行動(dòng)者，但她的心理上的地理空間延伸得更遠(yuǎn)。小說(shuō)中寫(xiě)到，今寶在讀高中時(shí)，唯有地理課能讓她放松：“喜馬拉雅山脈、昆侖山脈、大興安嶺與小興安嶺、秦嶺、太行山脈、祁連山脈……這些陌生的、深嵌在密密麻麻線條和線條之間的線條，像一個(gè)個(gè)通向神秘未知世界的密碼，讓她充滿期待和向往?！毙≌f(shuō)中從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，不斷穿插了教科書(shū)式空間指向。比如第23 章開(kāi)頭便引了地理教科書(shū)中有關(guān)西藏自然情況的介紹，27 章介紹了德國(guó)，29 章則介紹了位于北極圈附近的冰島。一個(gè)有意思的結(jié)構(gòu)上的安排是，今寶在行動(dòng)上越是向家庭和日?；貧w，

其內(nèi)心的地理空間指向就越遠(yuǎn)，這使“大野”的張力越來(lái)越大。如果在今寶和在桃之間作一個(gè)比較的話，我以為今寶這一形象其實(shí)是更有說(shuō)服力的。但顯然，只有將今寶和在桃合二為一，才能把整體性構(gòu)織得更加嚴(yán)密，才能把“大野”填充得更為豐滿?！按笠啊敝^指向遠(yuǎn)方，指向四面八方。

但“大野”其實(shí)是暗喻了廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。新一輪的現(xiàn)代化進(jìn)程既是社會(huì)自身發(fā)展的動(dòng)力，也是不斷喚醒人們內(nèi)心欲望的助推劑。它既雕琢了那些顯著的歷史節(jié)點(diǎn)，但更多是裹挾了默默無(wú)聞的掙扎、抗拒和追尋。于是在這樣一種現(xiàn)實(shí)中作為個(gè)體的小人物的奮斗、追求勢(shì)必會(huì)被淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的“大野”中而習(xí)焉不察，

這顯示出了一種無(wú)足輕重的沉重。小說(shuō)以今寶和在桃為出發(fā)點(diǎn)，勾連了數(shù)個(gè)乃至無(wú)數(shù)個(gè)小人物，有的一時(shí)光鮮，有的終生不振，他們既是“大野”的中間物，也是“大野”本身。其實(shí)，“大野”之謂更為我們提供了有著無(wú)限包容能力的心理和文化世界。在這個(gè)世界中，有正向性的文化和道德建構(gòu)，也有反向性的異變和蛻化。在這樣的時(shí)代背景中既有無(wú)處不在喧囂、追逐和蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)象，也有傳統(tǒng)倫理規(guī)范和現(xiàn)代新規(guī)范之間的抵牾乃至劇烈沖突。不論是今寶們還是在桃們，她們都是在這樣的河流中或者急湍地或者潺潺地蹚過(guò)，在此中所激起的浪花隨即成為過(guò)去。作者把這樣的抵牾和沖突首先設(shè)置在親情友情之間。比如，今寶從父親去世開(kāi)始一直到多年以后結(jié)婚成家，從半途夭折的離家出走到安于現(xiàn)狀的居家生活，她一直處在以親情為中心的諸種糾結(jié)中。而遠(yuǎn)走他方的在桃也是在與親人的糾葛中不斷完成出走與回歸?？梢哉f(shuō)，親情友情之間關(guān)系的異變乃至失范，最能揭示現(xiàn)實(shí)的窘態(tài)，也最能檢驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的彈性。顯然，這些對(duì)“大野”來(lái)說(shuō)，只是一朵浪花，或是一叢荊棘。

正是在上述意義上，“大野”實(shí)現(xiàn)了其自身有關(guān)空間、自由和包容的命意。正如《人民文學(xué)》在發(fā)表這部小說(shuō)時(shí)的卷首所說(shuō):“傾訴遍地生長(zhǎng)，對(duì)話空谷足音，大野擴(kuò)容之；幽暗的無(wú)名小城，清晰的世界地理，時(shí)代與心中視線開(kāi)放曲折而又不可阻擋地延伸，大野寬容之；草民百姓從卑微起身，有成抑或遭殃，大

野收容之?！边@種概括確得其中真味。

注釋：

①參見(jiàn)周景雷《鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)怨與寫(xiě)作姿態(tài)》，《上海文學(xué)》第3 期。

②李鳳群：《大野》，《人民文學(xué)》2018 年第10 期。以下引述小說(shuō)文本內(nèi)容均出自此處，不再一一列出。

[ 作者單位：渤海大學(xué)文學(xué)院]