“語言恰到好處可不容易” ——朱自清佚簡(jiǎn)四通考釋
2018年適逢朱自清先生120周年誕辰，有關(guān)部門擬出版新纂《朱自清全集》，因而向?qū)W界征集朱自清佚文、佚信。筆者新近發(fā)現(xiàn)朱自清佚簡(jiǎn)四通，茲全文披露并略加考釋。
致郭紹虞一通
朱自清致郭紹虞信，見郭伯恭詩集《饑餓》。1935年11月，《饑餓》由上海開明書店出版，收新詩22首。書首有郭紹虞《序一》、朱自清《序二（代序）》及作者《付印題記》，書尾有作者《跋》。
朱自清序是其1935年9月寫給郭紹虞的信，姜德明曾在《〈饑餓〉——農(nóng)村生活的詩集》提到，但未全文披露。茲照錄于下：
紹虞兄：
郭伯恭先生的《饑餓》，細(xì)細(xì)讀過了。有些詩寫得非常親切，像《紡紗婦》《賣布》等。有些詩寫得很悲壯，卻不流于膚廓，像《路上》《燒》等?！娥囸I》的特點(diǎn)似乎更在前者。郭先生自己在《跋》里說得明白：
"我的詩是從真實(shí)的生活中體驗(yàn)出來的，不大草率的寫；雖然我對(duì)于鄉(xiāng)村的取材很廣，但那都是我親眼見過的事實(shí)，因?yàn)槲沂菑男≡卩l(xiāng)村里長(zhǎng)大的。"
詩應(yīng)當(dāng)怎樣寫，我不知道，但我們這破產(chǎn)的農(nóng)村的光景，是值得詩筆記錄的。小說取材于農(nóng)村的很多，詩這方面，似乎還只有臧克家先生和郭先生。
這種詩顯然不能用歐化文；語言恰到好處可不容易。
郭先生說：
"關(guān)于詩的條件，我以為應(yīng)當(dāng)注意的，就是文字的平民化，詞句的經(jīng)濟(jì)化，音節(jié)的天然化。"
他的確照這里所說的做去；除了第三項(xiàng)有時(shí)還不能做到以外，別的都做到了?！盟鬃炙渍Z寫農(nóng)村生活的詩，最早的還有一位蜂子先生（筆名）；見于民十七的《大公報(bào)》，題作“民間寫真”，用的卻是詩的形式。不過那些詩很少，又都簡(jiǎn)單，歌謠味兒比詩多。
《路上》等詩，魄力大，想像也不缺少，但總嫌露些?！断Ｍ贰缎『印废駝e人處太多，不妨刪去。集中似乎只有兩首抒情詩，《我是一只小羊》《江上黃昏》；前一首圓熟些。
這封信請(qǐng)讓郭先生看看，妄評(píng)，勿罪！
弟朱自清 二十四年九月
朱自清與郭紹虞交往頗深。朱在北大哲學(xué)系就讀時(shí)，郭曾旁聽。兩人同為新潮社、文學(xué)研究會(huì)成員，參與組織中國(guó)新詩社，合編新詩集《雪朝》。
1924年8月，朱到清華大學(xué)任教。1927年7月，郭任燕京大學(xué)國(guó)文系教授。同在北京，彼此見面機(jī)會(huì)多了起來。
1934年春，郭紹虞因燕京大學(xué)休假，前往河南大學(xué)任教。據(jù)郭紹虞回憶：“二十三年春，我以學(xué)校休假之暇，在河南大學(xué)住過半載。當(dāng)時(shí)，郭伯恭先生亦在開封，以其所著見示。其中一種，即是他的新詩集的稿本?！?/p>
郭伯恭（1905—1952），名習(xí)敬，河南人。1926年中學(xué)畢業(yè)后曾在家鄉(xiāng)多所學(xué)校任教，授課之余從事文學(xué)創(chuàng)作。1932年秋，他棄教返鄉(xiāng)，任嚴(yán)北鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。1933年春，郭伯恭來到開封，寓居友人姚雪垠處。
除詩集《奔流》《激湍》《饑餓》，郭伯恭還著有《歌詠?zhàn)匀恢畠纱笤姾馈贰段簳x詩歌概論》等。郭紹虞在河南大學(xué)任教期間，郭伯恭在此旁聽學(xué)習(xí)，他將自己的創(chuàng)作稿本拿給郭紹虞看，郭紹虞將其詩稿推薦給了朱自清。
郭伯恭看過朱自清信后，在《付印題記》中寫道：“朱佩弦先生在讀后特意為它寫了一篇代序，更是它一種意外的光榮。朱先生所推許的，我不敢當(dāng)；朱先生所指示的，我已遵辦。所以集中已沒有《希望》和《小河》，為補(bǔ)其缺陷，我又另選舊作《問誰》和《生之路》這兩首小詩”，希望“讀者讀了這兩首小詩，然后再去讀集中的《路上》，至少可以容易窺見我所走的人生的路，是怎樣地坎坷，怎樣地吃力了”。
致王平陵一通
1940年7月9日，貴陽版《中央日?qǐng)?bào)》開辟副刊《文藝周刊》，由中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)編，實(shí)際負(fù)責(zé)人為王平陵。
1941年11月13日，《文藝周刊》第四十七期始設(shè)“作家書簡(jiǎn)”欄，“編者案”云：“書簡(jiǎn)是應(yīng)用文的一種，作家的書簡(jiǎn)，雖屬信筆直書，然別有風(fēng)味。在各學(xué)校特別重視應(yīng)用文的此刻，本刊遇有較好的書簡(jiǎn)，當(dāng)隨時(shí)介紹給讀者?！边@一期，同時(shí)刊登了朱自清和蘇雪林書簡(jiǎn)各一通，收信人均代之以“××”，落款僅署寫信人姓名，無年月日。
朱自清信如下：××：
在聯(lián)大時(shí)，接到你的信，當(dāng)時(shí)很高興，但因?yàn)橄氩怀鲱}目，不能交卷，便一直延擱沒有復(fù)你。這些年教書的關(guān)系，留意的范圍，狹窄得很：所以老找不著題目寫近乎文藝的東西。去年過重慶，當(dāng)時(shí)就決定寫一些重慶印象給你補(bǔ)白。后來到成都，一忙就擱下。今年夏末秋初，重慶又經(jīng)過大轟炸，使我覺得我的印象寫出來也許太不符合，就索性不寫了。近來檢舊信，重讀你的那封信，便決定還是將那些印象寫出來給你看，但是寫出來很短，只好補(bǔ)寫罷了，對(duì)不起得很！你的地址，是向李季谷兄打聽來的。祝好
朱自清
信中，朱自清告知對(duì)方其地址是向李季谷打聽來的。
查朱自清日記，1941年3月13日，“李季谷先生下午來訪，我們暢談。他被任命為四川大學(xué)西方世界史教授與歷史系主任，但仍負(fù)責(zé)讀書俱樂部的《通訊》。他答應(yīng)寄我一整套雜志，邀我向它投稿”。3月14日，“寫成文章《重慶一瞥》”。3月15日，“寫信給王平陵，附去給圣陶的《重慶一瞥》”。據(jù)此可斷定，此信是朱自清寫給王平陵的，寫作時(shí)間為1941年3月15日。
朱自清隨信所寄 《重慶一瞥》，是僅500來字的短文，后發(fā)表于重慶《抗戰(zhàn)文藝》1941年11月10日第七卷第四、五期合刊，署名佩弦。
致游國(guó)恩二通
朱自清致游國(guó)恩信，來源于游國(guó)恩《悼念朱自清先生》文。此文作于1948年8月23日，同年9月1日刊于北平《正論》新9號(hào)“文藝”欄，文中抄有朱自清信兩通。
第一通信是朱自清在成都寫的：
澤承先生：
囑鈔《三秦記》，已鈔如右，乞察。此間友人頗有欲讀尊詩者，便中如承鈔寄一二十首最為感盼?！洞寰与s詩》亦盼將《中央日?qǐng)?bào)》刻稿惠寄。以前蒙錄示各首除“粲”字韻二首外，俱未帶來，鈔時(shí)不妨重復(fù)也。潘伯鷹君在渝印《飲河》副刊專載舊詩及詩論文（多白話作）。過渝時(shí)曾示以滌非詩，潘君選錄五首，頗為讀書所重。在此查病訪友，已了一月，本意在休養(yǎng)，亦不以無工作為悔也。胃病或謂十二指腸潰瘍，或謂遷性胃炎，大概不太嚴(yán)重。知注并聞。弟回昆約在九月二十日左右，匆上即頌著祉
弟朱自清頓首 二十一日
“澤承”是游國(guó)恩的字，亦作澤丞。《悼念朱自清先生》中，游國(guó)恩稱“這是三十三年八月二十一日寄給我的信”。查朱自清日記，1944年8月22日記載：“星期二晴 莘田 士選 澤承?！笨梢姶诵艑懹?月21日，22日寄出。
1944年暑假，游國(guó)恩與羅常培、鄭天挺等人受聘為云南省大理縣修縣志，因某問題要查書，遂托即將赴成都的朱自清把《二酉堂叢書》所輯《三秦記》某部分抄寄給他。游國(guó)恩到大理不久，突患盲腸炎，一月后才回昆明，而朱自清已將“要查的東西鈔寄來了，并且細(xì)心校對(duì)，加以按語，底尾還附了下面一段話”。所附“一段話”，即朱自清寫給游國(guó)恩的這封信。
朱自清告知游國(guó)恩，成都不少友人欲讀他的舊體詩，請(qǐng)他抄寄一二十首。朱自清對(duì)游國(guó)恩的舊體詩很是激賞，而游國(guó)恩“偶有所作，必要抄給他看”。朱自清希望游國(guó)恩將他刊發(fā)在《中央日?qǐng)?bào)》上的《村居雜詩》寄給他，并說潘伯鷹在重慶主辦《飲河》副刊，專載舊體詩及詩論文。游國(guó)恩《村居雜詩》（共五首）原載昆明版《中央日?qǐng)?bào)·文林》1944年6月12日第五期，后由浦江清寄潘伯鷹，發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)·飲河集》1944年10月3日第七期。
朱自清還告知游國(guó)恩：“在此查病訪友，已了一月，本意在休養(yǎng)，亦不以無工作為悔也。胃病或謂十二指腸潰瘍，或謂遷性胃炎，大概不太嚴(yán)重?！敝熳郧宕舜位爻啥贾饕强床?、休養(yǎng)，其間仍不忘替友人查抄資料，推薦詩歌，這份情誼令游國(guó)恩倍加感動(dòng)：“為了文字，他這樣的為朋友揄揚(yáng)，我不僅是感激他，我真佩服他這種‘見善如不及’的態(tài)度?！?/p>
原計(jì)劃于9月20日左右回昆明，結(jié)果直到10月1日朱自清才到達(dá)春城。
第二通是朱自清1947年4月19日寫于北平，托人轉(zhuǎn)交給游國(guó)恩的：
澤承先生左右：
久未晤，為念。前得潘伯鷹君一書，囑向先生索詩，原函附奉。乞逕洽，為荷！《京滬周刊》一冊(cè)并附上，并乞轉(zhuǎn)寄滌非。五月節(jié)日多，文債累積，太苦太苦！明日偕學(xué)生及眷屬游山，真所謂偷閑學(xué)少年也。匆此，即頌
文祺
弟自清頓首 三十六，四，十九
1946年5月，西南聯(lián)大解散，朱自清回清華，游國(guó)恩回北大。
清華、北大雖一墻之隔，但兩人僅見過幾次，因此朱自清說“久未晤”。朱自清告訴游國(guó)恩，潘伯鷹擬向游國(guó)恩索詩，并附上潘伯鷹原信及《京滬周刊》一冊(cè)，希望他轉(zhuǎn)寄給蕭滌非。1947年2月9日，潘伯鷹主編的《飲河》詩刊由重慶移至上海，在《京滬周刊》上增列“詩葉”，故寫信向舊友邀稿。同年6月8日，《京滬周刊》第一卷第二十二期“飲河集”欄同時(shí)刊登蕭滌非《呈佩弦先生》、朱自清《滌非惠詩次韻慰之》和游國(guó)恩《題楊可澄山水畫冊(cè)》，均由潘伯鷹手書。此后，他們的詩作多次見載于《京滬周刊》。
朱自清在信中說：“五月節(jié)日多，文債累積，太苦太苦！”據(jù)朱自清日記，四五月間，他一直忙碌不停，寫文章，參加各類活動(dòng)，體重僅有47.3公斤。無怪乎游國(guó)恩感嘆：“他的生活也真夠苦的”，“他患胃病20年，在昆明七八年已經(jīng)夠苦了，回北平仍然是苦，而經(jīng)常要上課，開會(huì)，講演，寫文章，接見學(xué)生，終日不得休息，怎么不會(huì)累壞了他呢？他生平為人方正嚴(yán)肅，言笑不茍，負(fù)責(zé)任，重然諾，是一個(gè)極有學(xué)養(yǎng)的人”。
此后，游國(guó)恩曾在學(xué)校、聚會(huì)上見過朱自清幾次，不久聽到他病重的消息，心中滿是擔(dān)憂。
1948年8月12日，朱自清病逝。游國(guó)恩參加朱自清出殯及火化儀式，寫了挽詩《哭佩弦先生》：
十年漂泊得生還，塵浣征衫鬢欲斑。
反胃陳王妨飲食，解頤匡鼎動(dòng)愚頑。
文章新變空余子，憂患平生塞兩間。
太息唐樓成故事，與君斟酌陸渾山。
在《悼念朱自清先生》文中，游國(guó)恩滿懷深情地寫道：“朱先生??！我們的友誼以詩始，也應(yīng)該以詩終?，F(xiàn)在我寫了一首詩來哭你，掛在你的靈前，不知道還能博得你的謬賞否？”
