中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》以地震為題材。在關(guān)于地震的再現(xiàn)性描述中，大地是主語(yǔ)。阿來(lái)沒(méi)有把重點(diǎn)放在人的悲痛與無(wú)助上，也沒(méi)有賦予地震以某種倫理化的色彩，而是創(chuàng)造了 “廢墟美學(xué)”，旨在書(shū)寫(xiě)廢墟之后的新生。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鬼與神的辯證思考與敘述中，《云中記》掙脫了地震這一題材對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的壓制，恰如其分地呈現(xiàn)了生與死、光明與黑暗、自然與人類(lèi)等彼此依存、互相轉(zhuǎn)化的狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：阿來(lái) 《云中記》 廢墟 傳統(tǒng) 現(xiàn)代

在汶川地震發(fā)生的第十年，阿來(lái)寫(xiě)下了他的第三部以地震為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》。寫(xiě)作這件事本身耐人尋味。在地震剛剛發(fā)生的時(shí)候，許多文字圍繞地震也隨即發(fā)生了。其中那些最有價(jià)值的部分，是人在忍受不可忍受的痛苦之時(shí)的呼號(hào)，是黑暗降臨之時(shí)不可自抑的哭泣，是危急時(shí)刻的動(dòng)員與號(hào)令①。那些讓當(dāng)時(shí)許多人落淚的文字，其實(shí)是面對(duì)災(zāi)難時(shí)本能的直接的反應(yīng)。在那個(gè)時(shí)候，阿來(lái)沉默了。他謹(jǐn)守藝術(shù)家的倫理②，寧愿以一個(gè)行動(dòng)著的個(gè)體的身份進(jìn)入地震。他前往災(zāi)區(qū)，運(yùn)送物資，并試圖創(chuàng)建學(xué)校。甚至，這種介入，也引起了他的反思。③客觀上說(shuō)，像災(zāi)難這樣大的題材，對(duì)于作家，確實(shí)有強(qiáng)烈的吸引力，但也蘊(yùn)含著不小的難度。題材本身，會(huì)形成與文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。倘若沒(méi)有足夠的思想力量去處理題材，文學(xué)就會(huì)被題材所壓倒。阿來(lái)對(duì)此是有警覺(jué)的。④那么，當(dāng)他決定開(kāi)始寫(xiě)《云中記》的時(shí)候，時(shí)間對(duì)于這部小說(shuō)意味著什么？他發(fā)現(xiàn)了哪些只有文學(xué)才能表達(dá)的東西？

一 “廢墟”的美學(xué)與自然的新生

在《云中記》中，故事發(fā)生的時(shí)間，比寫(xiě)作的時(shí)間早大概五年時(shí)間。在這部小說(shuō)里，時(shí)間的原點(diǎn)，是汶川大地震的發(fā)生時(shí)間，2008 年5 月12 日14 點(diǎn)28 分04 秒。之后的故事，都以此紀(jì)年。對(duì)于這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，值得紀(jì)念的時(shí)間有四個(gè)：一是地震發(fā)生的時(shí)間；二是差不多一年后，云中村人背井離鄉(xiāng)的時(shí)間；三是四年多以后，也就是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的“第一天”；四是“第六個(gè)月”后，阿巴同云中村一起消失的“那一天”。整部小說(shuō)以時(shí)間確立章節(jié)，可以想見(jiàn)，地震像一個(gè)輻射點(diǎn)，不斷地對(duì)之后的時(shí)間施加影響。這大約是因?yàn)?，孤身回到云中村的阿巴，時(shí)時(shí)刻刻會(huì)回想起這一切的肇始，回想起那些驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。

這是《云中記》不能回避的部分，也是在我們的記憶中留下深刻烙印的部分。應(yīng)該說(shuō)，經(jīng)過(guò)了時(shí)間的沉淀，阿來(lái)寫(xiě)得克制、簡(jiǎn)潔。那些場(chǎng)面，我們已經(jīng)通過(guò)電視，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看得夠多了?，F(xiàn)在，作為小說(shuō)家的阿來(lái)愿意進(jìn)入到幸存者的感受中，以古老史詩(shī)的方式重現(xiàn)那一刻：

共同的回憶中，有一刻，那越來(lái)越大的，像是有無(wú)數(shù)輛拖拉機(jī)齊齊開(kāi)進(jìn)的轟隆聲突然靜止了。世界靜止。接著，大地猛然下沉，一下，又一下，好像要把自己變成地球上最深的沉淵。而另一些人感到的不是下沉，而是上升。大地上躥一下，又猛地上躥一下，好像要把自己變成比阿吾塔毗還高的雪山。

大地失控了！上下跳動(dòng)，左右搖擺。轟隆作響，塵土彌漫！

大地在哭泣，為自己造成的一切破壞和毀滅。

大地控制不住自己，它在喊，逃呀！逃呀！可是，大地早就同意人就住在大地上，而不是天空中，所以人們無(wú)處可逃。

大地喊：讓開(kāi)！讓開(kāi)！可是人哪里讓得開(kāi)。讓到路邊，路基塌陷！讓到山前，所有堅(jiān)硬的東西都像水向下流淌，把一切淹沒(méi)！

大地喊：躲起來(lái)！躲起來(lái)！人無(wú)處躲藏！躲在房子里，房子傾倒。躲在大樹(shù)下，大樹(shù)傾倒。躲進(jìn)巖洞里，巖洞崩塌！

在關(guān)于地震的再現(xiàn)性描述中，大地是主語(yǔ)。阿來(lái)沒(méi)有把重點(diǎn)放在人的悲痛與無(wú)助上，也沒(méi)有賦予地震以某種倫理化的色彩，而是認(rèn)為這是大地?zé)o法控制的活動(dòng)。當(dāng)然，作為一個(gè)將人作為小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，也是目的地的小說(shuō)家⑤，阿來(lái)不可能完全回避人在地震中的情狀。在第四天，也是地震發(fā)生第五年的那一天，阿巴做好了一切準(zhǔn)備工作，開(kāi)始安撫村子里每一家的靈魂。在這個(gè)過(guò)程中，承受災(zāi)難的一個(gè)個(gè)具體的人的面容從敘述中顯露出來(lái)，擁有了自己的名字，有了自己的生活經(jīng)歷，以及在地震中以及地震后的行狀。換句話說(shuō)，阿來(lái)讓我們得以近距離打量云中村的一個(gè)個(gè)人，只言片語(yǔ)中傳遞出一個(gè)人的性格與命運(yùn)。比如“電視的孩子”，就是一個(gè)特別愛(ài)看電視的孩子。就在地震發(fā)生的那一刻，他因?yàn)殡娨暃](méi)有信號(hào)，爬上屋頂， 于是和衛(wèi)星接收器的大鍋蓋一起摔下來(lái)，雙腿切斷。地震之后，“電視的孩子”整天坐在輪椅上，坐在電視前?？?，一個(gè)人的生活也許因?yàn)榈卣鸢l(fā)生了翻天覆地的變化，但是，屬于那個(gè)人的表情與性格邏輯還在那兒。我們得以從他們中辨認(rèn)出一個(gè)個(gè)人來(lái)。尤其值得注意的是，在阿來(lái)的筆下，經(jīng)受災(zāi)難的人大抵是沉默的，沒(méi)有呼天搶地、淚涕泗流?！半娨暤暮⒆印北痪葧r(shí)是一聲不吭的。被門(mén)框擠住身體的阿介也沒(méi)有驚恐，甚至對(duì)來(lái)救他的人微笑，他說(shuō)，我不要緊，先去救別人吧。就連美麗的央金，也是在“哀叫了幾個(gè)小時(shí)”之后，“忍受著極端的痛苦閉上眼睛一言不發(fā)”⑥?；蛟S是見(jiàn)過(guò)了太多淚水和哀嚎，阿來(lái)不愿意再讓淚水無(wú)節(jié)制地流過(guò)這部小說(shuō)，他愿意寫(xiě)出人的體面與尊嚴(yán)，寫(xiě)出人在忍受自然的破壞力時(shí)堅(jiān)韌的沉默，那般動(dòng)人的沉默。

沉默的不僅是承受深重災(zāi)難的人們，還有大地。甚至，我認(rèn)為，阿來(lái)不愿意用筆墨把人們的創(chuàng)傷再次撕開(kāi)，每逢這個(gè)時(shí)候，他寧可將目光對(duì)準(zhǔn)大地，深情地描述被時(shí)間，也被自然破壞的滿目瘡痍的大地。

殘墻連著殘墻。石墻。土墻。參差錯(cuò)落，連接成片。原先，墻的兩面是不同顏色。向外的一面淺，風(fēng)吹日曬成淺灰色。向里的一面深，煙熏火燎的深褐色。如今都變成了一個(gè)顏色。雪和雨，風(fēng)和時(shí)間都改變了殘墻顏色。不但是殘墻，連每戶人家的柴垛都變成了和墻一樣的顏色。一種泛著微光的灰色。很多時(shí)候，夢(mèng)就是這個(gè)顏色。石碉站在這片廢墟?zhèn)让妫聊瑹o(wú)聲。村子的廢墟沉默無(wú)聲。

……

云中村還是在那里，在這一天最后的陽(yáng)光下面，像個(gè)睡去就不再醒來(lái)的巨人一樣，像一座分崩離析了的山的遺跡一樣。那些殘墻在最后的陽(yáng)光下投下許多奇怪的陰影，像在掙扎，誰(shuí)還在苦痛中掙扎？像要吶喊，誰(shuí)的嗓子還能呼喊？⑦

這是阿來(lái)所創(chuàng)造的“廢墟美學(xué)”⑧。這里的“廢墟”，有如下幾層意義：首先，廢墟被擬人化，成為人們所遭受的苦難的象征。在阿來(lái)的描述中，廢墟是灰色的，而灰色，也切合了人們悲傷的心境。云中村成為廢墟的命運(yùn)，講述了人們是如何被突如其來(lái)的地震所傷害，又是如何在不得已的情形下拋棄了祖祖輩輩居住了數(shù)千年的家園，移居他處的情景。因此，廢墟具有了敘事性，獲得了一種近似紀(jì)念碑的效果。其次，廢墟顯示出時(shí)間不動(dòng)聲色改變一切的力量。所有的廢墟都具有某種歷史性。如果說(shuō)，在災(zāi)難剛剛發(fā)生之初，廢墟的灰色是不具形體的灰，經(jīng)歷了時(shí)間的清洗之后，“但現(xiàn)在，村子清晰完整地出現(xiàn)在眼前。這情景完全可以用美麗來(lái)形容。陽(yáng)光明亮，樹(shù)和草地一派碧綠，村莊的廢墟靜靜聳立在那里，雨水和風(fēng)已經(jīng)掃凈了上面的塵土，就像時(shí)間本身一樣干凈沉著”⑨ 。也就是說(shuō)，時(shí)間賦予了災(zāi)難后的村莊一種沉靜的美。這種美來(lái)自村莊自己生生不息的生命力。成為廢墟的云中村，因此具有了審美的意義。

是的，廢墟并不意味著死寂，意味著生命的消失，恰恰相反，自然能毀滅一切，也能令萬(wàn)物復(fù)活。因?yàn)樘幱诘卣鸹钴S帶上，被人們所遺棄的村莊反而在自然之手下綻放出勃勃生機(jī)。生機(jī)首先來(lái)自于植物對(duì)于大地的占領(lǐng)。那些曾經(jīng)是耕田的地方，因?yàn)閺U棄，逐漸被野草、柳樹(shù)、繡線菊占領(lǐng)。人的勞作，在大地上標(biāo)出醒目的印記。一旦人撤退了，自然就將這些印記統(tǒng)統(tǒng)抹去，重新恢復(fù)最初的樣子。然后是動(dòng)物。鹿，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，或許只能在動(dòng)物園里得見(jiàn)一二，卻在這個(gè)被廢棄的村莊重新現(xiàn)身。這是這部小說(shuō)靈光閃現(xiàn)、充滿奇跡感的時(shí)刻。鹿最初出現(xiàn)，仿佛是神靈的使者，要為阿巴指引道路。漸漸地，鹿群多了起來(lái)，它們來(lái)到荒蕪的莊稼地，來(lái)到阿巴的住所，和阿巴形成了一種新的自由自在的關(guān)系。“呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)”，仿佛《詩(shī)經(jīng)》里的景象重現(xiàn)，世界嶄嶄如新，卻又無(wú)比古老。這是阿來(lái)對(duì)于小說(shuō)的創(chuàng)造。當(dāng)小說(shuō)踏上了世俗的道路，踏上了孤獨(dú)的個(gè)人的道路，仿佛無(wú)數(shù)條分岔的小徑，沒(méi)入花園深處，阿來(lái)卻有能力在小說(shuō)中召喚出具有神性的時(shí)刻。這是小說(shuō)的榮光。在這樣的時(shí)刻，仿佛所有的悲痛與失去都得以被清洗。

當(dāng)然，在植物與動(dòng)物之外，還有人。回到云中村的阿巴，與世隔絕地生活著。此時(shí)的阿巴，并不像漂流到荒島的魯濱遜一樣，以強(qiáng)大的理性，經(jīng)過(guò)精細(xì)的計(jì)算，依靠自己的勞動(dòng)制造工具，讓自己獨(dú)自一人也仍然像在文明社會(huì)中生活。阿巴是自愿回到云中村的，他完全放棄了改造世界以適宜人居住的宏愿，相反，他以最小的生活成本，試圖最大程度降低人的痕跡，以自在無(wú)為的狀態(tài)，不干擾云中村的“自然”。就連阿巴賴以生存的菜園，也不需要播種，僅僅只是松了松土，從前遺落在泥土里的種子就自然發(fā)芽，長(zhǎng)出了碧綠的葉子。此外，小說(shuō)里還有一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。在萬(wàn)物生長(zhǎng)的氛圍中，罌粟也迎來(lái)了它悄無(wú)聲息的生長(zhǎng)。如果說(shuō)，此前，罌粟被作為帶有某種歷史陰影的植物，負(fù)荷了意義的重負(fù)，是“罪惡”的。那么，到了現(xiàn)在，罌粟重新回歸到自然秩序的一部分，重新成為一種普普通通的不被人大驚小怪也不被特殊對(duì)待的植物。這是一個(gè)非常富有寓意的細(xì)節(jié)。所謂自然，即是擺脫歷史的、人為的秩序，重新回歸到無(wú)名的各安其位的狀態(tài)。

一個(gè)被人遺棄了的村子，反而呈現(xiàn)出無(wú)限的生機(jī)。就像阿巴對(duì)云丹說(shuō)得那樣，“死了那么多生命，云中村不要再死什么東西了?；镉?jì)，我喜歡云中村現(xiàn)在的樣子，沒(méi)有死亡，只有生長(zhǎng)。什么東西都在生長(zhǎng)”⑩。這一切不禁讓人想起阿來(lái)所拍下的一張照片。在一片瓦礫中，阿來(lái)拍下了的卻是一朵黃色的搖曳的花兒。阿來(lái)對(duì)此的說(shuō)法是，“從縫隙中迸發(fā)出生命力的黃色花朵迎著天空怒放，自它們身上仿佛能看到四川人的頑強(qiáng)生力”。我們大約可以猜想，小說(shuō)家阿來(lái)與小說(shuō)的主人公祭師阿巴分享著相近的思想與情感。作為一個(gè)人文主義者，他們當(dāng)然會(huì)為人不得不從世世代代的居住地被迫遷移而感到悲傷，為人所失去的家園而悲傷；然而，與此同時(shí)，他們又是生態(tài)主義者，他們樂(lè)于見(jiàn)到自然的原始本真的狀態(tài)。

但是，別忘了，在生機(jī)背后，是死亡的陰影—到了小說(shuō)的結(jié)尾，重新煥發(fā)生機(jī)的村莊依然走向了死亡，一如它之前被規(guī)定好了的命運(yùn)。只有意識(shí)到這一點(diǎn)，我們才能真切理解生機(jī)之不易，以及隱藏在生的歡樂(lè)背后的對(duì)于死亡的深切哀傷。《云中記》的價(jià)值，正在于其恰如其分地呈現(xiàn)了生與死、光明與黑暗、自然與人類(lèi)等彼此依存、互相轉(zhuǎn)化的狀態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，阿來(lái)也扮演了小說(shuō)中阿巴的角色。不同于阿巴用祭祀的方式安慰亡魂，安慰所有的幸存者，當(dāng)阿來(lái)用舒緩輕逸的文字描述萬(wàn)事萬(wàn)物的新生與死亡的時(shí)候，作為讀者的我們也感到了極大的安慰。

二 傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證法

在小說(shuō)中，當(dāng)阿巴聽(tīng)到了一個(gè)不是用云中村語(yǔ)言講的新詞的時(shí)候，不禁感慨說(shuō)，“我們自己的語(yǔ)言怎么說(shuō)不出全部世界了，我們?cè)浦写宓恼Z(yǔ)言怎么說(shuō)不出新出現(xiàn)的事物了”。緊接著，小說(shuō)出現(xiàn)了一大段關(guān)于新詞與舊話的議論：

是的，時(shí)代變遷，云中村人的語(yǔ)言中加入了很多不屬于自己語(yǔ)言的數(shù)字與新詞?！爸髁x”“電”“低壓和高壓”“直流和交流”。云中村人把這些新詞都按漢語(yǔ)的發(fā)音方法混入自己的語(yǔ)言中。他們用改變聲調(diào)的方法來(lái)處理這些新詞，使之與云中村古老的語(yǔ)言協(xié)調(diào)起來(lái)。他們把兩三個(gè)字之間清晰的間隔模糊化，加重彈音和喉音。這些新的表達(dá)不斷加入，他們好像說(shuō)著自己的語(yǔ)言，其實(shí)已經(jīng)不全是自己的語(yǔ)言。云中村人自嘲說(shuō)，我們現(xiàn)在有兩條喉嚨，一條吐出舊話，一條吐出新詞，然后用舌頭在嘴里攪拌在一起。

這使得他們的思維不能快速前進(jìn)，他們的思維像走路不穩(wěn)的人一樣磕磕絆絆。但無(wú)論怎樣，他們還是往自己腦子里塞滿了世界送來(lái)的新鮮東西。

語(yǔ)言的問(wèn)題，永遠(yuǎn)不是單純的語(yǔ)言的問(wèn)題，而是概念、觀念以及隨著新的概念與觀念涌入的現(xiàn)代事物。從這個(gè)意義上說(shuō)，《云中記》延續(xù)了阿來(lái)自《機(jī)村史詩(shī)》的思考，即現(xiàn)代性是如何深刻地改變了中國(guó)鄉(xiāng)村的面貌，或者說(shuō)，一個(gè)古老的藏族鄉(xiāng)村徘徊在現(xiàn)代世界與舊傳統(tǒng)之間。11作為藏族作家，阿來(lái)與許多少數(shù)民族作家一樣，深刻直接地感受到了現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)跨越了地理和民族的疆界，把身處其中的人們帶入到充滿矛盾和悖論的大漩渦的過(guò)程。這是爆炸性巨變。這一過(guò)程自然成為他們書(shū)寫(xiě)的源泉。阿來(lái)在《機(jī)村史詩(shī)》中所思考的語(yǔ)言問(wèn)題，與發(fā)電站、勘察隊(duì)等現(xiàn)代事物一起，也再次進(jìn)入到《云中記》中，并進(jìn)一步與地震這一大事件構(gòu)成復(fù)雜關(guān)系。因此，《云中記》可以看作是《機(jī)村史詩(shī)》的延續(xù)與發(fā)展。

現(xiàn)代世界涌入傳統(tǒng)王國(guó)，首先就是要摧毀最古老的那一部分歷史與經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于云中村來(lái)說(shuō)，為了讓拖拉機(jī)能進(jìn)入到交通不便的云中村，阿巴的父親，也就是云中村的祭師付出了生命的代價(jià)。作為爆破手的阿巴的父親在修機(jī)耕道時(shí)遭遇了遲來(lái)的爆炸—“父親和那些被炸碎的石頭一起飛到天上，又掉到了江里，從這個(gè)世界上消失了”12 ?？瓷先ィ@似乎是一個(gè)偶然事件，但這一事件卻具有強(qiáng)烈寓言性。這是現(xiàn)代性的初始階段，在這一階段，發(fā)展的愿望超過(guò)了一切。拖拉機(jī)進(jìn)村了，水電站被修建起來(lái)，電來(lái)到了古老的村莊。“云中村年紀(jì)很大，一千多歲，暮氣深重，但在那些年里又變得年輕了?！?3 在云中村人看來(lái)，現(xiàn)代機(jī)器的進(jìn)入是可以重新創(chuàng)造世界，并帶給人好的生活的。但他們并不知道，他們要為這種進(jìn)步付出沉重的代價(jià)。

對(duì)于阿來(lái)這一代接受了現(xiàn)代教育的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于現(xiàn)代進(jìn)入傳統(tǒng)并改變了社會(huì)結(jié)構(gòu)充滿了可以想見(jiàn)的熱情。我們還記得，在《機(jī)村史詩(shī)》中的《水電站》一篇，雖然以孩童的視角敘事，但自有一種天真與莊重感。“水、電、站！水電站能讓每一家人的房子都亮起電燈！水電站能夠讓很多我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)更沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的機(jī)器飛快地旋轉(zhuǎn)！” 14三個(gè)巨大的感嘆號(hào)，是阿來(lái)空靈而從容的語(yǔ)言中少有的。顯然，讓古老的村莊有了光明的那一刻，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，始終是歡快而美好的記憶，因此，修水電站的勘探隊(duì)在他的描繪中也始終是“神氣”的。他幾乎是用創(chuàng)世的筆調(diào)敘說(shuō)電來(lái)了的那一刻—“所以，當(dāng)村里的發(fā)電員穿著說(shuō)不上多骯臟，但也絕對(duì)算不得干凈整齊的袍子，用一雙從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)下過(guò)一個(gè)字母的手合上了電閘，并把整個(gè)機(jī)村的黑夜點(diǎn)亮?xí)r，大家都有一種如在夢(mèng)境的感覺(jué)。可這真是有史以來(lái)，從未有過(guò)的光亮”15 。

光亮意味著啟蒙。我想，阿來(lái)或許對(duì)于自己曾經(jīng)被書(shū)籍“喚醒”的那一刻念念不忘?！皢⒚伞钡奈膶W(xué)邏輯一定在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)支配了他關(guān)于世界的想象。因此，在小說(shuō)中，他講述了在滑坡中失去記憶的阿巴被現(xiàn)代世界喚醒的故事。水電站發(fā)生滑坡，這意味著曾經(jīng)光明的云中村再次陷入了沒(méi)有電的黑暗中。與此同時(shí)，發(fā)電員阿巴也失去了記憶。只有電所表征的現(xiàn)代世界再次降臨云中村的時(shí)候，阿巴才會(huì)被喚醒，才會(huì)重新恢復(fù)關(guān)于過(guò)去的記憶，才會(huì)擁有一個(gè)人的生活。阿來(lái)是這樣描述阿巴蘇醒的那一刻的—“他腦子里有一種安靜的聲音在振動(dòng)，就像是法鈴的聲音。不是鈴舌剛剛撞上鈴壁時(shí)的聲音，而是此后震顫不已的裊裊余音，像是蜜蜂飛翔。那聲音在他昏暗的腦海亮起一團(tuán)微光，不是電燈剛發(fā)出的光，而是電燈照出的那團(tuán)光亮邊緣的微光” 16。在阿來(lái)的想象中，被光明所照亮，其實(shí)是被光亮邊緣的微光所照亮，而被照亮，則意味著包裹著自我的冗余之物四處迸散。

為現(xiàn)代世界的到來(lái)而歡呼，并不意味著封閉在單一立場(chǎng)之中。在這一點(diǎn)上，阿來(lái)傾向于與19 世紀(jì)的現(xiàn)代主義者保持一致：他們既是現(xiàn)代生活的支持者，也是現(xiàn)代生活的敵人。這也是現(xiàn)代世界的真諦—現(xiàn)代世界是一個(gè)每一件事物都包含其反面的世界，從這個(gè)意義上說(shuō)，傳統(tǒng)，也是構(gòu)成現(xiàn)代性的一部分。因此盡管電喚醒了阿巴，但是真正讓阿巴神志清明的，卻是老喇嘛。老喇嘛在一個(gè)淺淺的銅盆里倒上清凈的泉水，僅僅讓阿巴用眼睛和心盯住水，就能讓阿巴沉甸甸的腦袋松快多了，讓他得以像初生的嬰兒般重新打量這個(gè)世界，讓他的眼睛如此明亮。如是再三，第三天，老喇嘛把水傾倒在他頭上，阿巴感覺(jué)到一股沁涼把他貫穿。這一情形大約就是佛經(jīng)里說(shuō)的“醍醐灌頂”的再現(xiàn)。顯然，阿來(lái)認(rèn)為，現(xiàn)代文明只是讓人醒來(lái)，但不足以獲得智慧，只有在獲得傳統(tǒng)的加持中，人才可以得到清明。

傳統(tǒng)不僅彰顯在喇嘛、祭師等有著特殊身份的人物身上，也居住在云中村的日常生活中。阿來(lái)特地在小說(shuō)中描述了謝巴一家的生活。作為麻風(fēng)病人的后代，他們自愿被放逐，在雪山下的草場(chǎng)建起了一座矮小堅(jiān)固的木屋，完全逃避了云中村人一心向往的現(xiàn)代生活。他們也逃避現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)法則，盡管他們的牛和羊按市場(chǎng)價(jià)折算已經(jīng)讓他們成了百萬(wàn)富翁，他們只用自己出產(chǎn)的東西與村民做交換。他們自給自足，簡(jiǎn)樸而健康地生活著。小說(shuō)感慨說(shuō)，“時(shí)間過(guò)去了一百年，整個(gè)云中村都在向著未來(lái)一百年而去，這戶人家卻回到了一百年前”“謝巴家生活在另外一個(gè)世界?！?7

阿來(lái)為什么要特地停留下來(lái)，講述謝巴一家的生活呢？這讓人想起歌德的浮士德在創(chuàng)造一個(gè)新世界的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在他的領(lǐng)地中有一對(duì)可愛(ài)的老夫婦，象征著舊世界頑固的痕跡。對(duì)此，馬歇爾·伯曼評(píng)論說(shuō)，“他們首次體現(xiàn)了文學(xué)中的一類(lèi)人物，這類(lèi)人物在現(xiàn)代的歷史中將會(huì)大量出現(xiàn)：即擋道的人—阻礙歷史、進(jìn)步、發(fā)展的人；被當(dāng)作過(guò)時(shí)之人被處理掉的人”18 。這類(lèi)人物讓浮士德感到恐懼，因?yàn)樗麄兪桥f世界里的社會(huì)中堅(jiān)，他們的美和高尚讓浮士德深感不安。在《云中記》中，謝巴一家并沒(méi)有展現(xiàn)出如此的力量。阿來(lái)沒(méi)有刻意為傳統(tǒng)賦予遠(yuǎn)高于現(xiàn)代的價(jià)值。他只是平靜地、不加判斷地呈現(xiàn)他們的生活。他們也并沒(méi)有因?yàn)閷儆谝粋€(gè)舊世界而獲得災(zāi)難豁免權(quán)。如果一定要追問(wèn)，只能說(shuō)，某種程度上他們?yōu)榘头祷卦浦写逄峁┝诵睦硪罁?jù)。他們是阿巴的先行者。

但是，傳統(tǒng)的確是阿來(lái)所構(gòu)建的現(xiàn)代世界的根基。當(dāng)現(xiàn)代世界遭到損傷的時(shí)候，傳統(tǒng)起著修復(fù)現(xiàn)代世界的作用。返回到云中村的阿巴迎接的兩個(gè)返鄉(xiāng)人，就是明證。第一個(gè)返鄉(xiāng)人是央金姑娘，那個(gè)熱愛(ài)跳舞卻在地震中截?cái)嗔送鹊难虢鸸媚铩Ｅc阿巴想象的不一樣，央金完全忘記了云中村人的“傳統(tǒng)”，她的一切反應(yīng)，喜悅也好，哭也好，舞蹈也好，都是鏡頭之下的表演，是為參加某電視臺(tái)的舞蹈大賽準(zhǔn)備的故事。沒(méi)有什么不可用以交換，只要能獲得現(xiàn)代社會(huì)所需要的金錢(qián)、名利。在經(jīng)濟(jì)法則之下，人們所遭遇的創(chuàng)傷，也將成為故事素材用以出售。第二個(gè)返鄉(xiāng)者也遵循了這一邏輯。無(wú)人機(jī)與熱氣球都是現(xiàn)代世界對(duì)這個(gè)即將死亡的村莊的侵?jǐn)_。事實(shí)上，這也是阿來(lái)在地震發(fā)生最初抗拒這一題材的原因。但是，阿巴所象征的傳統(tǒng)平靜地包容了這一切。阿巴明白，為了生存，他們不得不拿自己的苦難、村莊的苦難去交換他人的關(guān)注。在他人的目光下，他們才能生活下去。但同時(shí)，阿巴也清楚，他人的關(guān)注是一時(shí)的，他憂心央金們將來(lái)怎么辦。正是這包容讓央金姑娘幡然醒悟。當(dāng)古老的歌謠響起的時(shí)候，那些被明碼標(biāo)價(jià)的苦難才得以被化解。

三 人、鬼、神

作為一個(gè)祭師，阿巴有兩項(xiàng)職責(zé)：祭禮神靈與安撫鬼魂。這也是阿巴回到云中村的兩項(xiàng)使命?！对浦写濉氛菄@這兩件事展開(kāi)敘事。

這是一個(gè)傳統(tǒng)消逝的年代。在現(xiàn)代世界里，召喚傳統(tǒng)意味著對(duì)傳統(tǒng)重新命名，以及用現(xiàn)代的組織方式統(tǒng)一管理的過(guò)程。這也是傳統(tǒng)的必然命運(yùn)。作為祭師的兒子，阿巴并無(wú)太多的耳濡目染與承繼。他唯一的感性經(jīng)驗(yàn)是在磨坊的夜光下親眼見(jiàn)到了父親安慰鬼魂的過(guò)程。

少年阿巴醒來(lái)，看見(jiàn)父親在月光下無(wú)聲地蹈。

擊鼓，但不讓鼓發(fā)出聲響。

搖鈴，但不讓鈴發(fā)出聲響。

父親揉了一小盆新麥面，捏成些動(dòng)物形狀，把它們整齊地排列在巖石上。他再次無(wú)聲地?fù)艄膿u鈴。后來(lái)，他才知道，父親是村里的祭師，他這是在安撫鬼魂。那些動(dòng)物形狀的面偶是給鬼的施食。

父親又捏了一些糌粑團(tuán)子。這回，他脫下了盔狀的帽子，解開(kāi)了長(zhǎng)發(fā)。嘴里念念有詞，他把糌粑團(tuán)子投擲到有陰影的地方。磨坊的陰影里，樹(shù)叢的陰影里，巖石的陰影里。這些投擲出去的糌粑團(tuán)子，就是給鬼魂的施食。

這段描述是前現(xiàn)代社會(huì)里祭師自然而然的行為。這一行為本身充滿了傳統(tǒng)的靈韻，它具有某種神秘性和不可知性，但卻給人的生命打下了一束光，讓傳統(tǒng)活在了人的無(wú)意識(shí)深處。此后，阿巴按部就班地成為現(xiàn)代社會(huì)所需要的那種青年，上農(nóng)業(yè)中學(xué)，學(xué)習(xí)一切現(xiàn)代技術(shù)，嫁接果樹(shù)，制造堆肥，配制農(nóng)藥，修理拖拉機(jī)，成為發(fā)電員。只有他在現(xiàn)代社會(huì)中遭受到了現(xiàn)代所帶來(lái)的創(chuàng)傷之后，傳統(tǒng)才會(huì)再一次降臨。

在現(xiàn)代社會(huì)中，曾經(jīng)消失的祭師重新回來(lái)并被賦予了新的名稱(chēng)—非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。中斷的傳統(tǒng)需要保護(hù)，于是有了政府的資金補(bǔ)貼；同時(shí)，傳統(tǒng)也面臨著重新習(xí)得的過(guò)程。政府組織了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人培訓(xùn)班，關(guān)于祭神的儀式，阿巴是從培訓(xùn)班中獲得的。在現(xiàn)代社會(huì)組織框架中，祭山神是被允許且提倡的—“禮拜山神是原始的自然崇拜，與尊重和保護(hù)大自然的時(shí)代精神相契合，值得發(fā)揚(yáng)光大”。但是，現(xiàn)代悄悄轉(zhuǎn)換了傳統(tǒng)的內(nèi)涵。祭神不再是表達(dá)對(duì)祖先的崇拜，不再成為凝聚人民的精神支撐，而是被抽空，成為被觀看的儀式。也就是說(shuō)，祭神這一傳統(tǒng)精神活動(dòng)也被充分物質(zhì)化，成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系中的一部分。這一點(diǎn)，在五年前所組織的云中村祭祀山神的過(guò)程中就看得很清楚。關(guān)于祭祀的時(shí)間，阿巴跟副縣長(zhǎng)有一個(gè)爭(zhēng)議。副縣長(zhǎng)把祭祀山神作為一個(gè)旅游項(xiàng)目的一部分，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度認(rèn)為，需要把日子固定下來(lái)。但是，對(duì)于祭師阿巴來(lái)說(shuō)，祭祀山神是屬于農(nóng)業(yè)文明的一部分，要依據(jù)農(nóng)時(shí)而定。但是，在副縣長(zhǎng)的價(jià)值體系中，農(nóng)業(yè)文明已經(jīng)不能成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的有效方式，在現(xiàn)代社會(huì)里，農(nóng)業(yè)只能依附于旅游業(yè)，成為前現(xiàn)代“遺跡”被觀光、被體驗(yàn)。這場(chǎng)爭(zhēng)論沒(méi)有答案，但是，作為讀者，我們都知道，祭神這一行為有著傳統(tǒng)的外衣，但其精神實(shí)質(zhì)已經(jīng)被悄然改寫(xiě)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，阿巴返回云中村之后的祭山神儼然是傳統(tǒng)最后的絕唱。阿來(lái)細(xì)致地描寫(xiě)了一個(gè)祭師聲勢(shì)浩大卻又寂寞孤清地祭祀山神的過(guò)程。對(duì)于傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，祭祀是一個(gè)偉大的節(jié)日。在這一節(jié)日中，人們得以從艱辛的勞作中掙脫出來(lái)，換上華美的錦緞長(zhǎng)袍和閃閃發(fā)光的銀飾，穿上新皮靴，在祭師的帶領(lǐng)下，歌唱、舞蹈。這個(gè)節(jié)日，是反復(fù)確認(rèn)云中村民有著同一祖先和精神歸屬，“體味祖先們當(dāng)年的漂泊與動(dòng)蕩”。祭神，說(shuō)起來(lái)是人與神的互相感知，究其根本，也是人與人的互相感知、生死相依。這也是祭神這項(xiàng)傳統(tǒng)儀式得以進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)原因。

較之于祭山神，祭師的另一項(xiàng)職責(zé)慰鬼則長(zhǎng)期處于晦暗不明的灰色地帶。如果說(shuō)，神存在于民間傳說(shuō)與口頭文學(xué)之中，是屬于人世間歡樂(lè)的一部分，那么，現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)滌蕩了鬼。在整部小說(shuō)中，一直困擾阿巴的是鬼魂的有無(wú)問(wèn)題。在云中村，村民們之前是相信鬼的?！霸谠浦写宓膫髡f(shuō)中，那些親切的鬼魂有很多顯示存在的方式。讓一只火鉗像人一樣邁開(kāi)腿走路。讓碗自己盛滿茶水。讓發(fā)酵的酸奶變得能酸掉牙齒。讓一只牛突然說(shuō)話。讓成熟的蘋(píng)果不斷砸中同一個(gè)人。讓一個(gè)穿了新衣服的人跌進(jìn)水渠?！?19可以想見(jiàn)，鬼魂不是漢文化中陰森可怖的形象，相反，他們是親切的，甚至像頑皮的孩子，與人們共享一個(gè)生活空間，甚至，成為鬼以后也是有人的感受的，他們會(huì)饑餓，會(huì)悲哀，與人共同體味著人間百味。到了現(xiàn)代階段，持續(xù)不斷地反封建宣傳與對(duì)現(xiàn)世的重視，讓鬼在云中村沒(méi)有了容身之地。人們不再相信有鬼的存在。

但是，地震改變了這一切。在地震中死去親人的人們無(wú)法接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，迫切需要鬼魂的存在，以安慰活下去的人們?？梢哉f(shuō)，阿巴是被人們的巨大的悲傷推上了安撫鬼魂的道路。老祭師告訴阿巴，“怎么安撫鬼魂？就是告訴他們?nèi)怂懒?，就死了。成鬼了，鬼也要消失。變了鬼了還老不消失，老是飄飄蕩蕩，自己辛苦，還鬧得活人不得安生嘛。告訴他們不要有那么多牽掛，那么多散不開(kāi)的怨氣，對(duì)活人不好嘛” 20。這是阿巴回到云中村的最大的動(dòng)力。說(shuō)到底，安撫鬼魂，其實(shí)也是安撫活著的人，讓他們得以重振意志，好好地活下去。

在與鬼和神的溝通過(guò)程中，阿巴不知不覺(jué)發(fā)生了變化，實(shí)現(xiàn)了從普普通通的人到神的飛躍。這是小說(shuō)隱而不現(xiàn)的主題。阿巴這一形象，是文學(xué)史中非常有意味的形象，是一個(gè)兼具人性與神性的形象。成為神，意味著發(fā)現(xiàn)自然的美，與自然融為一體。當(dāng)消失已久的鹿、旱獺重新來(lái)到云中村，當(dāng)云中村重新成為自然的一部分的時(shí)候，為阿巴輸送給養(yǎng)的云丹說(shuō)，“伙計(jì)，你把消失的鹿都喚了回來(lái)，會(huì)變成神的”。成為神，意味著跨越傳統(tǒng)與現(xiàn)代的鴻溝，心平氣和地接受一切。所以，央金姑娘所帶的攝制組出現(xiàn)的時(shí)候，阿巴沒(méi)有驚奇；中祥巴的熱氣球出現(xiàn)的時(shí)候，他為他指引方向；地質(zhì)隊(duì)來(lái)了，他用他的信仰與他們的科學(xué)平等交流。對(duì)于阿巴來(lái)說(shuō)，他充分理解每一個(gè)人，然而他堅(jiān)持他所相信的。

成為神，還意味著將自己獻(xiàn)祭給一個(gè)即將消失的村莊，然后同村莊一起消失。阿巴從回到云中村的那一天起，就沒(méi)有再打算回去。他認(rèn)為，他的職責(zé)就是要照顧死去的人，所以，當(dāng)云中村消失的時(shí)候，他必得跟著村莊一起消失，才能讓活人毫無(wú)牽掛地活著。關(guān)于這一點(diǎn)，我認(rèn)為，阿來(lái)把小說(shuō)家的意志賦予了阿巴。阿巴只有如此，才能成為神。就像阿吾塔毗化成了雪山一樣，他為自己選的形象是一棵樹(shù)?！八耄怂篮?，可以變成一棵樹(shù)嗎？要是可以變成一棵樹(shù)，那他就變成一棵樹(shù)好了。變成一棵云杉，冬天的針葉堅(jiān)硬，春天的針葉柔軟。就那樣和山上那些樹(shù)站在一起。變成一棵在風(fēng)中喧嘩的樹(shù)，變成一棵畫(huà)眉和噪鹛愿意停在上面啼叫不休的樹(shù)。變成冬天里，一群血雉擠在茂密枝條間躲避風(fēng)雪的樹(shù)。變成一棵如果得了病，啄木鳥(niǎo)愿意飛來(lái)醫(yī)治的樹(shù)?！?21樹(shù)的形象和雪山的形象，都是神的形象。對(duì)待死亡，阿巴是從容平靜的，他甚至還有些期待，讓該來(lái)的早點(diǎn)來(lái)，山下的人就不用掛心了。

奇跡般的，這部旨在安慰我們的書(shū)卻是以死亡結(jié)束。阿巴的死亡，云中村的死亡。這蘊(yùn)含了崇高感和悲劇感的死亡覆蓋了之前地震造成的倉(cāng)皇的慘烈的死亡。在第二次死亡中，我們?cè)俅我庾R(shí)到自然的無(wú)情，意識(shí)到阿巴所攜帶的那個(gè)傳統(tǒng)的世界無(wú)限遠(yuǎn)離了我們，也意識(shí)到死亡所蘊(yùn)含的新生。這里有悲傷，但慰藉也將不期而至。

注釋?zhuān)?/span>

①桑塔格在討論戰(zhàn)爭(zhēng)攝影的時(shí)候認(rèn)為，“戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的照片本身，就是一種辭令。它們反復(fù)強(qiáng)調(diào)。它們簡(jiǎn)化。它們煽動(dòng)。它們制造共識(shí)的幻覺(jué)”。某種意義上說(shuō)，圍繞地震的即時(shí)文學(xué)也有這種效應(yīng)。參見(jiàn)[ 美] 蘇珊·桑塔格《關(guān)于他人的痛苦》，上海譯文出版社2006 年版，第3 頁(yè)。

②攝影師凱文·卡特拍下了《饑餓的蘇丹》，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上，并憑借該作品贏得1994年普利策新聞特寫(xiě)攝影獎(jiǎng)。照片上是一個(gè)蘇丹女童，即將餓斃跪倒在地，而兀鷹正在女孩后方不遠(yuǎn)處，虎視眈眈，等候獵食女孩的畫(huà)面。照片引來(lái)諸多批判與質(zhì)疑。普利策頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，即1994 年7 月27 日夜里，凱文·卡特自殺身亡。由此，藝術(shù)家的倫理引發(fā)普遍關(guān)注。

③在回答記者提問(wèn)時(shí)，他說(shuō)，“我覺(jué)得人內(nèi)心的傷痕，最后只能交給時(shí)間，讓他們重建生活。有時(shí)候我們各種各樣志愿者、志愿組織，自己本身也不專(zhuān)業(yè)，有過(guò)度干預(yù)、影響災(zāi)民的做法，反倒妨礙災(zāi)民從災(zāi)民心態(tài)中解脫出來(lái)” 。參見(jiàn)阿來(lái)《十年過(guò)去，沒(méi)一本寫(xiě)汶川地震的書(shū)讓我感動(dòng)》，澎湃新聞2018 年5 月17 日。

④阿來(lái)說(shuō)，“不論是在災(zāi)難中死去的、殘損的或是幸存的，你應(yīng)該要寫(xiě)出生命的價(jià)值和意義。領(lǐng)會(huì)不出這個(gè)東西，要么就寫(xiě)得哭天哭地，要么就寫(xiě)得好人好事，這個(gè)寫(xiě)不出什么來(lái)”。參見(jiàn)阿來(lái)《十年過(guò)去，沒(méi)一本寫(xiě)汶川地震的書(shū)讓我感動(dòng)》，澎湃新聞2018 年5 月17 日。

⑤在第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中，阿來(lái)表示，“民族、社會(huì)、文化甚至國(guó)家，不是概念，更不是想象。在我看來(lái)，就是一個(gè)一個(gè)人的集合，才構(gòu)成那些宏大的概念。要使宏大的概念不至于空洞，不至于被人盜用或篡改，我們還得回到一個(gè)一個(gè)人的命運(yùn)，看看他們的經(jīng)歷與遭遇，生活與命運(yùn)，努力或掙扎。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這幾乎就是他的使命，是他多少有益于這個(gè)社會(huì)的唯一的途徑，也是他唯一的目的”。參見(jiàn)

阿來(lái)《人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地》，《機(jī)村史詩(shī)》，浙江文藝出版社2018 年版，第269 頁(yè)。

⑥⑦⑨⑩12131617192021 阿來(lái)：《云中記》，《十月》2019 年第1 期。

⑧葉廷芳在《廢墟文化與廢墟美學(xué)》中所定義的廢墟，是指“含有一定歷史文化信息、具有文物價(jià)值的建筑遺存, 跟那些沒(méi)有時(shí)間距離的、遭受天災(zāi)或人為破壞的瓦礫堆或廢棄地沒(méi)有關(guān)系”顯然，阿來(lái)筆下的廢墟改變了這層意義。作為廢墟的云中村有了一定的時(shí)間距離（三四年時(shí)間），但并不具有文物價(jià)值。是阿來(lái)的書(shū)寫(xiě)使其具有了美學(xué)價(jià)值。參見(jiàn)葉廷芳《廢墟文化與廢墟美學(xué)》，《圓明園學(xué)刊》第13 期。

11郜元寶概括《機(jī)村史詩(shī)》的主題為“1950 至1990 年代，川藏交界一個(gè)名叫‘機(jī)村’的藏族村落除了和中國(guó)其他地方一樣被歷次政治運(yùn)動(dòng)以及后來(lái)的經(jīng)濟(jì)大潮所波及，更經(jīng)歷了它特殊的命運(yùn)，即舊有藏族文化衰落、以政治經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的新的漢族異質(zhì)文化迅速滲透又逐步被改寫(xiě)的一個(gè)文化雜交過(guò)程”。參見(jiàn)郜元寶《不夠破碎——讀阿來(lái)短篇近作想到的》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008 年第2 期。

1415阿來(lái)：《水電站》，《機(jī)村史詩(shī)》，浙江文藝出版社2018 年版，第251、253-254 頁(yè)。

18[ 美] 馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了—現(xiàn)代性體驗(yàn)》，徐大建、張輯譯，商務(wù)印書(shū)館2003 年版，第86 頁(yè)。

[ 作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部]