戰(zhàn)爭背面的別樣風(fēng)情與生命暗影 ——徐懷中長篇小說《牽風(fēng)記》的“超驗主義”敘事話語
內(nèi)容提要：本文從徐懷中的創(chuàng)作風(fēng)格出發(fā)，將《牽風(fēng)記》置于中國當(dāng)代文學(xué)的大背景中，深入分析了作品在思想意蘊、審美精神、人物塑造、哲學(xué)思辨等方面的個性特征和新鮮表達(dá)；從人性與神性、寫實與寫意、審美與審丑、日常經(jīng)驗與極端經(jīng)驗、具象與鏡像等角度進(jìn)行了文本細(xì)讀；對小說中的“超驗主義”敘事話語和超越意向進(jìn)行了富于創(chuàng)見的概括和闡發(fā)；拓展了中國當(dāng)代戰(zhàn)爭敘事研究的理論視域和言說空間。
關(guān)鍵詞：徐懷中 《牽風(fēng)記》 戰(zhàn)爭敘事 超驗主義 悲劇審美
一
文學(xué)創(chuàng)作伊始，作為軍旅作家的徐懷中先生似乎就走著一條與眾不同的道路。1957年出版的長篇小說《我們播種愛情》和1981年發(fā)表的中篇小說《西線軼事》應(yīng)該是他的代表作，但這兩部在軍旅文學(xué)史上頗有影響的作品都沒有正面描寫戰(zhàn)爭。這或許和他在部隊時的身份、經(jīng)歷有關(guān)，但他的文學(xué)觀念與審美旨趣也起了至關(guān)重要的作用。按徐懷中先生自己的說法，他是喜歡孫犁的作品與風(fēng)格的，甚至每次寫小說前，都要將孫犁的作品找出來讀一讀，感受一下他那既生活化又唯美抒情的語言和鮮活細(xì)膩的細(xì)節(jié)。也就是說，他走的是孫犁的“荷花淀派”這一脈。在新近出版的長篇小說《牽風(fēng)記》里，徐懷中先生更是將這一文學(xué)風(fēng)格發(fā)展到了極致。千里躍進(jìn)大別山只是小說的背景，不見了戰(zhàn)火和硝煙，濃墨重彩書寫的是戰(zhàn)爭背面的景致，是對悲劇美學(xué)的深入探索。殘酷與血腥被浪漫情懷與審美目光所遮掩，人性的高潔與卑下、英雄與匪性、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化，多種自然色彩的交織與纏繞，彰顯出戰(zhàn)爭背面的別樣風(fēng)情與生命暗影。
我當(dāng)然知道，這既是徐懷中先生既往文學(xué)風(fēng)格的一種延續(xù)，也是他幾十年來對文學(xué)不懈探索與思考的結(jié)晶。在《牽風(fēng)記》里，浪漫奇崛的想象、奇觀化的歷史場景、細(xì)膩入微的寫實筆觸，共同建構(gòu)起一個“有情”的世界。戰(zhàn)爭是封閉的煉獄，徐懷中先生要在其中試煉人性，甚至是神性，最終指向的是超越意向?！俺揭庀蚪?jīng)常是一種緊張的精神探索，一種重大價值觀念的嚴(yán)峻審議，一種信念的提出與皈依，一種彼岸世界的確立與憧憬。它包含一系列自省、拷問、冥想、苦惱、懺悔、放逐、啟悟等等精神行為。”①汪可逾這樣一個美麗的生命，19 歲就消逝了，生命的短暫和懷念、記憶的悠長構(gòu)成了一種反差，反襯出美的永恒。小說開篇緣起于合影照片上汪可逾的微笑，那無人能解的神秘感，奠定了小說的審美基調(diào)。無論是古琴，還是水溶洞中持續(xù)千萬年的地質(zhì)演化，都隱喻著時間和空間的超越。尤其是那些跳脫故事、阻斷情節(jié)和時間鏈條的大段議論和知識介紹，使得小說的時空充滿了可能性。
小說敘事的內(nèi)核是對生命的自然之美的極力贊頌與張揚，是對人性的終極價值的思考與觀照，尤其是將人放逐到自然本性之中，然后又賦予其初心與神性，安放肉體也安放靈魂。這是一個理想主義的敘事文本，是一種超越具體歷史語境的新的建構(gòu)和想象，是一種浪漫審美精神的張揚。這有點類乎于書法運筆中的偏鋒或側(cè)鋒，使得線條氣象萬千、瑰麗奇譎，作品也因此呈現(xiàn)出中正偉岸之外的別樣韻致。這種戰(zhàn)爭敘事與文學(xué)風(fēng)格在中外戰(zhàn)爭文學(xué)中都是不多見的，尤其是在中國當(dāng)代軍旅文學(xué)中更是獨樹一幟，彰顯了徐懷中先生幾十年來對文學(xué)形式的先鋒性探究、對生存和死亡的形而上思考、對戰(zhàn)爭和人性的終極追問。故事雖然并不復(fù)雜，矛盾沖突也談不上多么激烈而跌宕，字?jǐn)?shù)亦不算多，卻寫出了大河般宏闊遼遠(yuǎn)的感覺，顯露出碩大豐沛的精神容量。除了執(zhí)著而強(qiáng)烈的文學(xué)自信，小說中顛覆傳統(tǒng)倫理與文化價值觀念的旨意也是顯而易見的。正是這種顛覆性的寫作倫理和超越性的審美意向，使得中國當(dāng)代軍旅小說終于超越了底層敘事、世俗經(jīng)驗的藩籬，得以進(jìn)入精神和靈魂敘事的存在之境。
二
有研究者從性格的角度將藝術(shù)家分成兩類：一種是嚴(yán)謹(jǐn)沉靜而善于思考，作品優(yōu)雅蘊藉；另一種則奔放沖動而感覺敏銳，作品充溢著生命的活力。我知道，這樣的分類并非科學(xué)，藝術(shù)家或作家都是復(fù)雜的存在，不可能這樣簡單的概而論之。但我們時常會以假設(shè)的方式進(jìn)行判斷，假設(shè)藝術(shù)家可以分成這樣兩類。若以詩人論，我覺得杜甫與李白當(dāng)是極為典型的。那么徐懷中先生屬于哪一類呢？多數(shù)讀者一定會將其認(rèn)定為前者，曾經(jīng)我也是這樣認(rèn)為的。但這一次在《牽風(fēng)記》里，徐懷中先生卻大尺度地超越了他因性格而形成的風(fēng)格，甚至突破了李白的浪漫與豪放，而進(jìn)入了一種超驗的迷戀狀態(tài)。從這個角度論，我認(rèn)為這部小說不是浪漫主義，離現(xiàn)實主義就更遠(yuǎn)，我覺得倒是比較接近“超驗主義”。
我不知道徐懷中先生是否了解，或者研究過興起于19 世紀(jì)30 年代美國新英格蘭地區(qū)，后來成為美國思想史上一次重要的思想解放運動—“超驗主義”。這場運動以愛默生為首，強(qiáng)調(diào)人與上帝之間的直接交流和人性中的神性，解放人性，提升人的地位，使人的自由成為可能。在具體的人的生活中，強(qiáng)調(diào)直覺和人的價值，反對權(quán)威，主張個性解放?！跋嘈拍阕约骸边@句愛默生的名言，成為超驗主義者的座右銘。后來波及文學(xué)，梭羅、霍桑與梅爾維爾都是這股思潮的重要作家?！稜匡L(fēng)記》雖然主要寫的是戰(zhàn)爭的背面，但還是超越了戰(zhàn)爭的現(xiàn)實。置殘酷的戰(zhàn)爭進(jìn)程于不顧的敘事策略顯然是有意為之，因此，小說中的戰(zhàn)爭狀態(tài)，或言氛圍相對是淡漠甚至缺失的，起碼我讀后會覺得人物不是生活在戰(zhàn)爭中。關(guān)于這一點，或許會產(chǎn)生歧義，我以為，即便是寫戰(zhàn)爭的背面，也是要在戰(zhàn)爭的狀態(tài)與氛圍里進(jìn)行才好。沒有了戰(zhàn)爭的狀態(tài)與氛圍，小說中大量的討論音樂、攝影、書法藝術(shù)以及時空、地質(zhì)等科學(xué)問題就不免有些突兀和虛妄，而人物在戰(zhàn)場環(huán)境下的大量藝術(shù)化行為更會令人產(chǎn)生輕浮之感。小說的女主人公汪可逾是作者力塑造的美與神合一的藝術(shù)形象，正是因為煙火氣的匱乏而始終懸置于稀薄的空氣中。也正是在這種狀態(tài)里，我才覺得《牽風(fēng)記》與“超驗主義”，無論在表層的生活細(xì)節(jié)方面，還是內(nèi)在的思想精神上，尤其是在汪可逾這個人物形象的塑造上，都有著驚人的一致性。
《牽風(fēng)記》將知識分子的形象置于前景，處處凸顯文化的力量。汪可逾出身于北平一個頗有名望的書法世家，寫字是有潤格的，而且很貴。小說中，她的出場本身就是很神奇的。她突然出現(xiàn)在了慰問演出的現(xiàn)場，挽救了一場本已經(jīng)尷尬結(jié)束的演出。通過演奏古琴，讓那些文化素養(yǎng)較低的群眾和官兵聽得如醉如癡，甚至入了迷、著了魔。即便中途汽燈故障，演出暫停，觀眾還能夠回家喂奶、喂草，再接著回來繼續(xù)聽。在等待汽燈修復(fù)的過程中，齊競與汪可逾在黑暗的舞臺上探討古琴演奏技法和相關(guān)問題，這本身也是奇景，顯露出齊競這位解放軍指揮員的不同尋常的精英文化背景。這種情節(jié)設(shè)置本身是有違日常生活經(jīng)驗和邏輯的，但卻將文化的魅力烘托到了極致，小說的精英底色、優(yōu)雅氣質(zhì)由此鋪展開來。
而更為神奇的是，這場演出最終于半個世紀(jì)之后，引發(fā)了軍史專家們的興趣。專家們本是前來探訪研究大掃蕩，卻被這場演出所驚到，因為“老人們對當(dāng)年戰(zhàn)斗中許多生動感人的細(xì)節(jié)記憶很模糊，掏不出他們幾句話了。而要未成年的一個北平女學(xué)生，以她尚不嫻熟的技藝彈奏了幾支古琴曲，老人們卻至今難以忘懷，連種種細(xì)節(jié)都能講得出來。那位汪姑娘怎樣席地而坐，怎樣將古琴架在雙腿上，又怎樣緩緩抬起右腕，以右手中指尖彈撥出一個空弦音”。仔細(xì)玩味這段描寫，懂古琴的人其實明白汪姑娘的演奏遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上高深精妙，但卻給在場者留下了刻骨銘心
的記憶。文化、知識、音樂、審美、教養(yǎng)，凡此種種打破甚至是顛覆了人們對戰(zhàn)爭的固有印象和認(rèn)知。這種認(rèn)知是超越日常經(jīng)驗、甚至超越世俗邏輯的。齊競也好，汪可逾也好，他們除了軍人的身份之外，骨子里知識分子的氣質(zhì)都是極濃重的。汪可逾的職務(wù)是文化教員，這富含深意，她的橫空出現(xiàn)給這支部隊帶來了顯明深刻的變化。她宛若赤子般毫無心機(jī)，透明陽光，處處顯露出優(yōu)雅和高貴的精神氣質(zhì)。中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說鮮有濃墨重彩塑造知識分子形象的優(yōu)秀作品，《牽風(fēng)記》對戰(zhàn)爭中知識分子形象的塑造、對他們心理和靈魂的深刻解析，將文化、教養(yǎng)之于戰(zhàn)爭、軍隊、社會和人的意義提升到了前所未有的高度。
“文學(xué)的意義之一就是堅持以審美的觀點看待世界。審美當(dāng)然不可能也不該成為人們生存方式中唯一的尺度，但是，文學(xué)堅持說人們不該完全遺忘這個尺度，即使是種種沉重的生存問題試圖迫使人們遺忘。雖然人們在這個世界上聽到形形色色的發(fā)言，但是，作家的一個使命即是反復(fù)用自己的聲調(diào)發(fā)出審美召喚。無論是對人們的精神結(jié)構(gòu)還是對社會文化的總體圖景，審美的存在都是一個極其重要的平衡。”②徐懷中先生呼喚并傾力建構(gòu)戰(zhàn)爭文學(xué)中的審美存在，甚至不惜顛覆以往戰(zhàn)爭歷史中的實然圖景，就是為了敞開一個新的文學(xué)世界、印證一種新的敘事邏輯。他念茲在茲的正是文化的力量，是那種超越了戰(zhàn)爭、甚至超越了時空、直抵人心的審美的魅力。
三
徐懷中先生在訪談中說，1962 年他在西山八大處就完成了這部小說的初稿，因故一放就是60年。最初的人物、故事及風(fēng)格都與現(xiàn)在相去甚遠(yuǎn)。③問題主要不是出現(xiàn)在小說風(fēng)格上，而是思想與精神上，文學(xué)理念、美學(xué)與哲學(xué)的追求上。這些方面的差異在與《我們播種愛情》和《西線軼事》的比較中是極其明顯的。汪可逾這一人物形象無論與徐懷中先生有何關(guān)系，已經(jīng)超越了歷史中的現(xiàn)實。這一人物形象在徐懷中先生的腦海里發(fā)酵的時間太久，因而亦真亦幻。我想，甚至包括小說里的一些細(xì)節(jié)，徐懷中先生恐怕已經(jīng)難以分清真實與虛構(gòu)，進(jìn)而向著“超驗主義”的方向愈走愈遠(yuǎn)。
小說的故事并不復(fù)雜，或者可以說沒有故事，有的是大量的鮮活的細(xì)節(jié)。在戰(zhàn)斗部隊，尤其是在劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山那樣的殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境里，汪可逾與齊競的邂逅本身就是一個奇跡。而他們之間關(guān)于藝術(shù)的探討與互動、生活中的相互欣賞，無疑構(gòu)成了一種別樣的愛情奇觀與“戰(zhàn)地浪漫曲”。細(xì)究起來，汪可逾與齊競在求學(xué)經(jīng)歷與藝術(shù)修養(yǎng)方面還不能等量齊觀。汪可逾只有12歲，兒時開始研習(xí)古琴，達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨仁强梢岳斫獾模瑫ㄔ煸動幸欢ǖ某潭纫舱f得過去，而在太行二中的求學(xué)期間一年到頭盡跑“掃蕩”了，等于說沒學(xué)到什么東西。這些藝術(shù)上的修養(yǎng)與齊競比起來可就是小巫見大巫了。齊競“就讀日本帝國大學(xué)藝術(shù)系，主修莎士亞，兼學(xué)油畫、人體藝術(shù)攝影。中國‘左翼作家聯(lián)盟’東京支盟創(chuàng)辦了文藝雜志《東流》，推出具有進(jìn)步思想的小說、散文，齊競便是經(jīng)常撰稿人之一”。齊競雖然會情不自禁地與汪可逾討論藝術(shù)問題，但總體上還是有所保留與收斂的，免得咄咄逼人，以大欺小。但倆人藝術(shù)上的相通與彼此的欣賞是不言而喻和難以掩飾的，這是他們愛情的基礎(chǔ)，但這個基礎(chǔ)卻不能保證愛情的牢固。矛盾沖突是有的，但也談不上激烈與跌宕。
倆人的沖突不是性格造成的，也不是日常生活中的齟齬，而是因女性貞操的喪失與否所產(chǎn)生的。這一點，因為齊競的出身與留學(xué)經(jīng)歷，以及藝術(shù)修養(yǎng)而讓我驚訝不已，甚至匪夷所思；但是，齊競的狹隘與自私也反襯了汪可逾的天真無邪與自然美麗，只不過這樣的處理似乎有些淺顯與單薄。曹水兒是男人的另一面，也可以說是齊競立身于野戰(zhàn)部隊的得力干將。曹水兒身上的英雄性對于齊競來說也是一種間接的映照，這與他究竟是儒將還是武將并無關(guān)聯(lián)。曹水兒集英雄與匪性于一身，敢作敢當(dāng)，這正是現(xiàn)實中的齊競所缺失的。他的存在有如鏡像，將汪可逾與齊競內(nèi)心的真實與虛偽、情感的美麗與卑下清晰地折射出來。
四
汪可逾第一次出現(xiàn)在小說中，是給“野政文工團(tuán)”的一個小分隊在九團(tuán)的慰問演出救場。戰(zhàn)士們要求出來一個坤角，小分隊說沒有女演員；但戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)了兩個扮演鬼子兵的演員是女的，便起哄讓她們出來。小分隊認(rèn)為這是對她們的污辱，不肯出來。當(dāng)時還是團(tuán)長的齊競把戰(zhàn)士們訓(xùn)了一通，然后命令現(xiàn)場總指揮宣布演出結(jié)束、部隊解散。這時，只有12 歲的北平學(xué)生汪可逾抱著古琴在觀眾后邊一邊喊，一邊來到了舞臺前。汪可逾臉上掛著一絲天然的微笑，這個微笑后來一直保持著，并具有了象征性的經(jīng)典意義，不僅僅是少女的天真與純情，還有徐懷中先生對自然美執(zhí)著的倡導(dǎo)。彼時的汪可逾雖然只有12 歲，畢竟被那個時代的進(jìn)步風(fēng)潮所裹挾，所以還不曾跳脫現(xiàn)實的語境。而齊競，雖然驚訝和欣賞汪可逾，但她畢竟還只是一個學(xué)生，一個少女；但五年后，當(dāng)汪可逾正式地向齊競報到時，齊競也被深深地打動了。
按說不論你什么出身，到了部隊，尤其是野戰(zhàn)部隊，都要服從部隊的要求；但徐懷中先生卻欣賞，甚至也可以說是放縱汪可逾的個性，或者說任性也無不可。于是，汪可逾就可以在開門的時候“高高地舉起臂膀，手按到房門的上沿把門推開，隨后背對房門，輕輕向后蹬一下，咣當(dāng)一聲，房門嗑上了”。汪可逾的床鋪簡直就是“皇家禁地”，不許任何人坐她的床單。交團(tuán)費，汪可逾總是用一塊白色小手帕托著錢，完了收回手帕，洗洗再用。晚上睡覺發(fā)現(xiàn)兩只鞋子擺放不整齊，一定要爬起來把鞋子擺正才安心入睡。房東對聯(lián)貼錯了，汪可逾寧愿自己重寫一副也要給改正過來。而與同志見面問一聲好就不那么簡單了，惹出了許多麻煩，但她至死也不曾改變，且從來不管別人是否回應(yīng)她一句問好。這樣的個性與自我在和平的環(huán)境中還比較好理解，但在野戰(zhàn)部隊，在戰(zhàn)爭中，恐怕是極為罕見的。
部隊連續(xù)強(qiáng)行軍遭遇狂風(fēng)暴雨，連背包最里層都浸透了水，誰都沒有了干衣服換。戰(zhàn)士們脫光了轉(zhuǎn)成圈用火烤衣服，女同志只能以體溫焐干衣服。汪可逾也是累垮了，什么也不顧了，在一家門洞里支起門板，光著身子睡下了。不想睡過了頭，天大亮了還沒醒。結(jié)果被時任旅參謀長的齊競給遇上了，從挎包里掏出相機(jī)一陣狂拍。當(dāng)齊競從取景框里發(fā)現(xiàn)他的拍攝對象睜大了眼睛默默地注視著他的一舉一動，一下子定格在那里的時候，汪可逾居然說，“首長！洗印出來，不要忘了送照片給我”。齊競以為這是汪可逾在向他興師問罪，沒想到，汪可逾一邊平靜地穿衣服一邊將上邊的話又重復(fù)了一遍。隨后齊競發(fā)現(xiàn)相機(jī)里面沒有膠卷，有如抓到了救命稻草，卻被汪可逾嘲諷道：“哦！我明白了，又曝光啦！”說完咯咯咯咯笑個不停。
讀完這個細(xì)節(jié)，我第一感是可能生活中真的發(fā)生過這樣的情景，但生活中的真實是否能構(gòu)成文學(xué)或藝術(shù)的真實并不一定。換言之，即便生活中真實地發(fā)生了的事件或情景，未必就能夠成為小說中的真實，因為它要受到總體環(huán)境與背景的制約。在那樣緊張嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭里，居然能發(fā)生這樣的情景，按照傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說觀念，確實是難以想象的。如果將齊競和汪可逾的求學(xué)經(jīng)歷對換一下倒是更讓人能夠理解一些。而事實上，汪可逾所受的教育是再傳統(tǒng)不過了，她何以能夠如此坦然地面對她的上級領(lǐng)導(dǎo)，雖然他們之間已經(jīng)有愛情的意會，但兩性間即便是發(fā)生了肉體上的關(guān)系也難以如此裸體相對，這是更真實的境況。進(jìn)而，拍裸照成為一個事件，參謀長齊競遭到廣泛詬病，險些喪失了升任旅長的機(jī)會。
如果單純從審美的角度，尤其是電影畫面的角度論之，這個細(xì)節(jié)似乎有可能成為電影史上的經(jīng)典鏡頭；而渡河北返時汪可逾組織動員一船的婦女脫光全部衣服，連襯衣、內(nèi)褲也不留就產(chǎn)生了更加震撼的效果?！哆@里的黎明靜悄悄》中也只有幾個女戰(zhàn)士裸體洗澡，這可是數(shù)十上百位，而且岸上有幾個方隊的等待渡河的戰(zhàn)士，可謂超級的眾目睽睽。十七八歲的汪可逾對裸體非但沒有絲毫的羞澀和恐懼，感覺似乎還有點兒戀癖，不但率先脫光了衣服，還泰然自若地站在船頭，讓女民工們一個個張口結(jié)舌。對此我多少有點兒質(zhì)疑，為什么非要脫光了？是，從戰(zhàn)爭的實際需要而言這樣的舉動或許能夠從理論上進(jìn)行解釋，但循著中國傳統(tǒng)文化的底線而來，至少可以讓人物穿著內(nèi)褲，有的甚至還披著外衣遮擋著身體，反正是參差不齊吧。我覺得這樣寫已經(jīng)足夠了。這兩個細(xì)節(jié)我以為已經(jīng)超越了審美的范疇，或文學(xué)性，這也是我為何被迫采用100 多年前的哲學(xué)思想與文學(xué)觀念—“超驗主義”來分析《牽風(fēng)記》的重要原因，因為除此而外，我不知將這些細(xì)節(jié)放在什么框架里討論才合適，才合理。
進(jìn)入大別山的頭一個晚上，汪可逾所在的八里畈區(qū)工作隊共27 人遭遇當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)的偷襲，她和另外六個姐妹在跳崖后被俘。那六個姐妹都被敵人強(qiáng)暴了，而汪可逾受到嚴(yán)重腦震蕩。當(dāng)齊競委婉地問她是否也被強(qiáng)暴的時候，她開始反擊，“是誰賦予你這樣的特權(quán)？憑什么我應(yīng)該你所籠罩？憑什么我只能受你的擺布？憑什么我必然要為你占領(lǐng)？而且還要預(yù)先簽立城下之盟保證自己白璧無瑕？”最后，在這場倆人之間最嚴(yán)重的沖突中，汪可逾斷然否定了自己此前與齊競建立起來的愛情與友誼，說：“齊競！我從內(nèi)心看不起你！”至此，汪可逾完成了她作為“超驗主義”形象所承載的所有要義，自然、自我、自由，強(qiáng)調(diào)人的價值，主張個性解放，反對權(quán)威，留給我的是一個清純、自在、真誠、唯美、個性、透明、陽光的青春少女的形象。她宛若赤般，毫無心機(jī)，面對首長齊競與強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)無所畏懼與顧及，展現(xiàn)出戰(zhàn)爭年代幾乎不可能有的中國女性的別樣風(fēng)情。隨后在曹水兒的保護(hù)和陪伴下，汪可逾開始了一段被放逐也“自甘”放逐的時光。既是躲避齊競，也是躲避敵人，更是躲避自己人的輿論。出世，在戰(zhàn)爭進(jìn)行到最為緊張的當(dāng)口，兩個人選擇了“出世”，小說因此而具有了某種宗教的維度（神女與護(hù)法的故事，最終連軍馬“灘棗”也完成了天葬，而汪可逾則通過一系列“儀式”，成功達(dá)至了“岸”）。
汪可逾在山洞中等待死亡的時光，是她由凡人而成仙成圣的過程。從古至今巨大時空的流淌和轉(zhuǎn)圜，在這個山洞里得到了濃縮和印證，而具體的人和事、生與死在永恒的美面前都是渺小的、短暫的。其實他們距旅部并不遠(yuǎn)，但汪可逾已經(jīng)不再想齊競，這種決絕的態(tài)度更加彰顯她身心的純凈。這個過程里的汪可逾內(nèi)心是平靜的，她甚至已經(jīng)忘記了戰(zhàn)爭正在進(jìn)行，他們每時每刻都處在危險中，她的思想和身心進(jìn)入到了超凡脫俗的另一重境界。此時的古琴，既是物的存在，也是精神與靈魂的外化。一個方面，雖然已經(jīng)無法演奏，但在那光光凈凈的琴面上，她仍然能夠感覺到那些伴隨她少女時代的琴曲就在耳邊回響。這時的汪可逾早已經(jīng)超越了肉身的生死，而進(jìn)入絕對精神與靈魂的境界。
在無弦的演奏中，“群山萬仞，江河縱橫，海天一色，薄霧流云，月落日出，烏啼蛙鳴。平平常常司空見慣，石破天驚聞所未聞。出自古史典籍諸子百家，或純玄思異想天馬行空。凡此悠悠不已物是人非，無不在呼應(yīng)著七根琴弦的顫動蕩漾，無不涵蓋于樂曲旋律的起承轉(zhuǎn)合與曲折跌宕之中”。如果說此時的汪可逾尚在人的層面游蕩，此后則完全進(jìn)入仙與圣的境界，“這個北平女學(xué)生經(jīng)歷幾度烽火歲月，以及戰(zhàn)爭史上最殘酷的所謂‘剔抉掃蕩’，卻依舊保持了她特有的人生姿態(tài)?；蛟S是預(yù)感到行將離開這個世界，她一步步有序地完成了一尊女性人體雕塑，為自己畫上了一個完美而永不腐朽的句號”。這個過程中的諸多儀式，進(jìn)一步增強(qiáng)了宗教的氛圍；而小說結(jié)尾處，齊競自殺，最終完成了自我救贖，則呼應(yīng)了汪可逾向死而生的宗教意味。
然而，汪可逾終究是生存在一個強(qiáng)大的殘酷戰(zhàn)爭的背景里。她所有的一切，無論是肉身，還是精神與靈魂，以及她那些驚世駭俗之舉，只能留下一道生命的暗影，讓活下來的人們咀嚼不盡、懷想不已。
五
小說中的齊競本來是一個近乎完美的人物，既有作為軍事指揮員的英雄與智慧的一面；又有文化人，甚至于藝術(shù)家的儒雅與風(fēng)流的一面。遺憾的是，他終歸沒有跳脫傳統(tǒng)與世俗，恰恰面對的又是汪可逾這樣一個超越世俗與現(xiàn)實的“自由女神”，于是，他那些在平常人看來并無大錯的細(xì)節(jié)與思想被彰顯得不無卑下，甚至丑陋。也就是說，在徐懷中先生的筆下，他是一個被批判的角色。在塑造齊競這個人物的時候，徐懷中先生又回到了我們相對熟悉的現(xiàn)實主義的小說倫理。
齊競應(yīng)該是一個很自我的知識分子，棄文從軍當(dāng)然是出于愛國情懷，而天賦異稟則成就了他光輝的軍事生涯。在與汪可逾的愛情中，他始終是小心翼翼的。本來五年后追來的汪可逾有如一顆子彈將齊競擊中，他卻在日記中寫道：“從即日起，必須時刻警惕自己了！”事實也是這樣，在與汪可逾并不很長的相處中，他處處關(guān)照著汪可逾，但并不越雷池一步。那次拍了汪可逾的裸照也是在特殊的瞬間里進(jìn)入了藝術(shù)的情境，與男人的偷窺和色情，甚至與對汪可逾的情欲也無關(guān)。他始終躲在某一個角落或暗影里，欣賞、把玩著這個毫無心機(jī)的少女，讓自己總是處于一個進(jìn)退皆宜的境地。所以，當(dāng)汪可逾被俘后，他才能身處事外，居高臨下地審視汪可逾是否同那六個姐妹一樣被強(qiáng)暴。
汪可逾是否被強(qiáng)暴，小說沒有明確交代，只是說汪可逾因頭部受創(chuàng)而昏迷不醒，無法確認(rèn)，甚至于她自己也弄不清楚。其實這件事是無需追問的，覆巢之下安有完卵；但齊競需要一個確認(rèn)，一個汪可逾的親口證實。這大概便是知識分子的通病，既自欺，也欺人。我覺得，在塑造齊競這個人物的時候，徐懷中先生下筆是很重的，在與汪可逾的對話中，齊競的虛偽與卑下，甚至丑陋暴露無遺。頗具反諷意味的是，齊競偶遇到汪可逾的裸體時，居然不顧曹水兒的提醒，執(zhí)拗地要去拍照，并差點釀成風(fēng)波，但最終他卻不能接受汪可逾或明或暗的被玷污。齊競在貶損西方人體攝影藝術(shù)理念時，可以滔滔不絕，這本身就是一種巨大的反諷。齊競是純粹站在男權(quán)的立場上進(jìn)行審美的。在他的視野里，要么是純粹的美，要么就是毀滅。要么是完璧的汪可逾，要么就是一具尸體。這種偏執(zhí)使得他甚至不能放過自己，包括他不能接受當(dāng)副職，包括最終的自殺?！霸谥袊骷业淖髌防铮憔秃苌倏吹侥欠N真正意義上的懺悔倫理，也很少看到徹底意義上的懺悔行為……真正意義上的懺悔，本質(zhì)上是肯定性的行為，而不是否定性的為，因此，它并不指向消極的‘解脫’，而是指向積極的完成和升華。換句話說，懺悔是希望，而不是絕望；是再生，而不是死亡；是擔(dān)當(dāng)，而不是逃避?！雹軓倪@個意義上講，齊競的死，是懺悔，是贖罪，也是一種自我完成。
《牽風(fēng)記》的批判性還體現(xiàn)在，審美之外，還有審丑的向度在。只有與丑相對照，美才能更加清晰地被確認(rèn)。齊競內(nèi)心深處對女性貞操的執(zhí)念是一種丑，對汪可逾造成的迫害和他極度自私的心性是一種丑，甚至已經(jīng)成為惡。對曹水兒風(fēng)流“丑行”的正視甚至是濃墨重彩的書寫，這雖然也是一種“審丑”的過程，但卻反襯出了歷史的乖謬和人性的光芒。美與丑同樣需要審視，這種審視源出作家的目光和立場。事實上，無論審美還是審丑都能迸發(fā)出驚人的精神力量。齊競在現(xiàn)實中活了那么久，最終反而要想方設(shè)法尋死。齊競也是一個鏡像，從自己這面鏡子中，他看到的是丑陋的心性和認(rèn)知的局限。就如同那部遭遇汪可逾的裸體，卻因為沒有膠卷，而沒能留存底片的相機(jī)，這里已經(jīng)預(yù)示了他無法真正擁有和留下汪可逾的悲劇命運。美與丑，在戰(zhàn)爭中都要經(jīng)歷最嚴(yán)苛的考驗，這關(guān)乎理想主義的美能否最終超越戰(zhàn)爭，生命的偉力能否得以張揚，文化或曰文明之美的種子能否被珍惜和保存下來。小說的結(jié)局是悲劇性的，無論美丑，最終都沒能逃脫毀滅的宿命。這種復(fù)雜、真切、尖利的痛感使得作品的主題更加深刻。
齊競在汪可逾遺體前的虔敬與懺悔具有強(qiáng)烈的形而上意味。齊競視力不好（此前似乎不曾提起），他觀望許久，沒有看到汪可逾的遺體，倒是辨認(rèn)出那株大樹是銀杏樹。此處有點兒語帶雙關(guān)，更重要的是凸顯他與汪可逾不在一個精神層面上。此時，淚眼模糊的齊競開始意識到，在這個北平女學(xué)生面前，他所背負(fù)的情感和精神債務(wù)遠(yuǎn)高于大別山的主峰。說汪可逾以她的一死，最最嚴(yán)厲地懲處了他不假；但說同時也便原諒了他的一切就不免有些自作多情或一廂情愿了吧？齊競感覺自己成了一個紙糊的人，飄飄忽忽的，終于又一次撲倒在地。事實上，在汪可逾的遺體前，齊競已經(jīng)失去存在的重量。尤其是距離汪可逾的遺體簇立的那棵巨大的銀杏樹很近了，齊競發(fā)現(xiàn)各種昆蟲只能在周圍轉(zhuǎn)圈圈，卻不能爬到樹干上去。而作為人民解放軍這個“革命武裝集團(tuán)”中的大知識分子，齊競竟然一時心虛，以為不僅地上爬著的蟲類，也不僅是天上飛著的鷹鷲，同樣也應(yīng)該包括他本人在內(nèi)，都必須遵守這個不成
文的規(guī)矩，只能在古老的銀杏樹周圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而不可越雷池一步。至此，年僅19 歲，參軍兩年的北平女學(xué)生汪可逾完成了從人到神的升華。此刻正是 “秋冬之季，又染作金黃金黃，優(yōu)雅而燦爛”。當(dāng)然不僅僅是銀杏，因為汪可逾與銀杏樹已經(jīng)融為一體了?！巴魠⒅\一條腿略作彎曲，取的是欲邁步前行的那么一種姿態(tài)。她顯然是意猶未盡，不甘心在兩億五千萬年處遲滯下來，想必稍事休整，將會沿著她預(yù)定的返程路線，向零公里進(jìn)發(fā)，繼續(xù)去尋找自己的未來?！?/p>
令人意想不到的是，小說中真正具有哲學(xué)思辨意味的話語，出自沒有文化的勇士曹水兒。他在聽汪可逾談?wù)撽P(guān)于光年的話題時，突然有了感悟，冒出一句哲人才有的話語，“我們這個世界上槍啊炮的，打來打去，比照你講的光年來看，磨磨唧唧的這點事情，算的了什么？”這話與古老的銀杏樹一起迎接著未來，這未來未必是僅僅屬于人類的。
六
與汪可逾一樣，在九旅，騎兵通信員（也是齊競的警衛(wèi)員）曹水兒也是一個另類。他不僅勇敢，有擔(dān)當(dāng)，肯于負(fù)責(zé)，還有著異于常人的稟賦，富于傳奇色彩，屬于浪漫主義的產(chǎn)物。如果說齊競是審美者，曹水兒便是美的守護(hù)者。在對待汪可逾的態(tài)度上，曹水兒與齊競是完全不同的。齊競多少都有些俯視欣賞的意味，曹水兒則是仰望虔敬的姿態(tài)，這當(dāng)然與他的身份和文化程度有關(guān)，但卻不是最本質(zhì)的原因。作為“草莽英雄”，他身上沒有知識分子的狹隘與自我，他的心胸是坦蕩與敞開的，甚至在面對死亡的時候，也是如此。這些質(zhì)素正是看似完美的齊競所匱乏的。
在面對汪可逾的裸體時，齊競出于一種沖動，直奔汪可逾。曹水兒則是提醒齊競，“首長等一下！等一下！”而且即刻止步下來。曹水兒對汪可逾有一種不自覺的敬畏。在部隊即將強(qiáng)渡黃河，千里躍進(jìn)大別山時，旅黨委為了平衡齊競拍裸照事件的負(fù)面影響，決定調(diào)汪可逾去邯鄲干部子弟學(xué)校任教。汪可逾當(dāng)然不服，要找已經(jīng)升任旅長的齊競，但組織處長卻說，黨委討論時“一號”也是在場的。汪可逾只能服從，但她要見齊競一面，與他道別一下?？墒牵M織處長告訴她，首長昨天晚上下部隊去了。也就是說，齊競選擇了逃避。就在汪可逾已經(jīng)走在了去邯鄲的路上，曹水兒讓齊競的坐騎“灘棗”馳來攔住了汪可逾。關(guān)于這件事，連齊競自己也覺得有些猥瑣而失坦蕩。而當(dāng)汪可逾重新回到齊競面前時，他居然借著和下屬談話的機(jī)會，大膽凝視著對方的領(lǐng)口，然后又明火執(zhí)仗地捧起小汪的臉蛋兒，打劫去了一個熾熱的吻。此時，齊競和曹水兒相比，在人品上似乎也有了明顯的差距。
汪可逾與齊競徹底分手后，齊競在如何處置因傷被擔(dān)架抬著行軍的汪可逾的問題上十分為難。這時候，又是曹水兒主動向齊競要求，“要不，我和汪參謀組成一個小分隊單獨行動，我背著汪參謀，保證完成警衛(wèi)任務(wù)”。這正是齊競求之不得而又無法開口的。在保護(hù)汪可逾既要躲避敵人的搜索又要養(yǎng)傷的過程里，曹水兒遭受的艱難困苦就不必細(xì)說了。而當(dāng)汪可逾犧牲后，他要用白布把汪裝扮成一幅油畫少女像，而且要用六塊光洋去買，并因此被抓獲，最終送了性命。這么昂貴的代價，守護(hù)美的人最終把自己獻(xiàn)祭了，這恰恰因應(yīng)了“犧牲”二字的原初含義。
在小說中，曹水兒是最具慧根的人物，所謂初心即正覺。他雖然也有玩弄女人的劣跡，雖然有失道德與倫理，但卻是人性與生命原始偉力的張揚?！按笊┩耆浟?，這是她的一樁丑事，絕對不可以聲張出去的。不！這位未來的母親是在示威，她重合著嘹亮激越的軍號聲，傲然向世界宣告，我生了我養(yǎng)了！我勝利了！”這種戰(zhàn)場上的奇觀展示，更加映襯出曹水兒神奇和不同凡俗的一面。小說對戰(zhàn)馬“灘棗”的外貌描寫，也是具有深意：“屢立戰(zhàn)功的‘灘棗’頸項高揚，四肢修長，面孔正中留下一‘筆’白色條紋，像京劇臉譜似的。從兩耳正中直至嘴唇處，將狹長的臉部辟作左右兩半，給人以一種天然的奇幻感，頓覺它是那樣高大偉岸而又文明優(yōu)雅?！痹谶@里，馬是要當(dāng)作人來看待的，馬作為一個鏡像，折射出的是人的優(yōu)雅高貴的氣質(zhì)。在小說中，或明或暗的鏡像無疑承載著重要的敘事功能，看與被看的過程，也強(qiáng)化了《牽風(fēng)記》“超驗主義”的話語風(fēng)格。
小說主人公之間的關(guān)系，恰恰是看與被看的關(guān)系。齊競選警衛(wèi)員獨具慧眼，看到了曹水兒與眾不同的優(yōu)點；然而，曹水兒也一直在看他，對齊競的種種行為其實曹水兒內(nèi)心深處是看不上眼的。曹水兒最后被槍斃的命令，是齊競下達(dá)的。小說的前半部分，齊競這面鏡子之所以顯得光彩奪目，恰是因為折射出了汪可逾和曹水兒的光芒。而失去了這兩個光源之后，齊競的人生頓時黯淡下來，不再具有光彩，所以此后漫長的人生和故事，都被省略了。齊競的余生不再具有光芒，只能選擇死亡。其實他早已死亡，只是這個過程被拉得足夠長。
作為女神樣的人物，汪可逾是有生理缺陷的，一是夜盲癥，二是扁平足，都是不利于行軍打仗的，需要有人照顧，需要借住馬的力量前行?！皩@位女八路的一片敬慕畏怯之情油然而生，心服口服，五體投地。曹水兒開始以95 度角在仰視對方，舉目向萬里夜空觀測，但見一顆明亮的小行星，正閃閃爍爍環(huán)繞太陽軌道在運行。按照國際權(quán)威機(jī)構(gòu)1940 年版統(tǒng)一編號，在1564 顆小行星之外，曹水兒所觀測到的，是又一個尚未正式命名的自由天體?！痹诓芩畠貉壑校艨捎馔鹑粜撬尴路?，此女只應(yīng)天上有。然而曹水兒真正佩服她的原因，是因為“除去平板腳、夜盲眼，原來汪可逾還有另外一個生理‘缺陷’—天生的毫無心計”。由此可見，曹水兒也不是凡夫俗子，他從自己這面鏡子里，看到了汪可逾神性的一面。
曹水兒本身的神奇還在于，“一個騎兵通信員，當(dāng)然不可能得知南京政府的重大戰(zhàn)略部署，也不曾有過類似的通報。曹水兒卻憑他一個老兵對戰(zhàn)爭的高度敏感性，準(zhǔn)確判斷出了，白崇禧在九江指揮部作戰(zhàn)室軍用地圖上指指戳戳的，正是他腳下的這一片山林地帶”。曹水兒不僅準(zhǔn)確預(yù)測了敵人進(jìn)攻的區(qū)域和方式，竟然還能想到通過挖地洞來躲過敵人的火攻。當(dāng)然，小說中的這段描寫顯得玄而又玄。他和汪可逾關(guān)于光年的討論，透露出作家的哲學(xué)思辨和超越意識：“我們這個世界上槍啊炮的，打來打去，比照你講的光年來看，磨磨唧唧的這點事情，算的了什么？”曹水兒無限感慨說?！翱刹皇锹?，曹水兒你講得太好了！太好了！”經(jīng)由上述的情節(jié)，曹水兒也由性格人物，開始傳奇化甚至神性化。曹水兒最后被槍斃的場面因而顯得非常壯烈而且壯觀，第二個、第三個排槍急射過來……這非常有儀式感，而且很夸張。本來一槍就可以終結(jié)生命，小說中卻動用了如此大的排場。事實上，這和戰(zhàn)馬“灘棗”，和汪可逾生命的終結(jié)一樣奇幻，超越日常經(jīng)驗的敘事張揚的依然是不同尋常的美。
曹水兒接受處決的命運，但不接受五花大綁的形式，凸顯的是對人的尊嚴(yán)的執(zhí)守。這一點他與汪可逾相同，彰顯了高貴的精神氣質(zhì)。而且在生命的最后時刻，曹水兒居然自管自地向保長女兒道歉，“這位妹子！我對你不起，上次那個鍋蓋把你的腰硌壞了。過后我想，太可笑啦！我們?yōu)槭裁床话彦伾w翻轉(zhuǎn)過來，橫梁扣在下面，鍋蓋正好和灶火臺取平了，多好的一張床呀！”這種不無幽默的話讓女人當(dāng)時就哭了。而此時的曹水兒沒有絲毫對死亡的恐懼和對自我生命的留戀，而是雙臂摟抱女人，將她的頭貼近自己的胸口，安慰說，“不怕，他們的槍里沒有子彈”。愛，最終超越了階級立場、超越了生死。讀后回想起來，這段場景何其震撼，且在相當(dāng)長的時間里讓我悲傷難抑。
七
寫實與寫意、實然與或然、思辨與抒情，在《牽風(fēng)記》中，現(xiàn)實主義與奇幻風(fēng)格高度融合。小說一方面寫得很虛，奇崛玄幻，深邃高蹈；另一方面，寫得又很實，親身經(jīng)驗加之出色的記憶力，使得徐懷中先生在復(fù)現(xiàn)和描寫歷史場景時游刃有余，綿密入微。汪可逾給戰(zhàn)馬灘棗喂食草料的場景，流程和動作逼真、細(xì)膩而又生動。再比如，曹水兒和汪可逾看到，路邊的大火，“燒的有軍用地圖、機(jī)密文件，有中原解放區(qū)發(fā)行的‘中州農(nóng)民銀行’紙幣。一捆一捆的，一色新幣，票面幣值有十元至兩百元不等。命令焚毀文件紙幣，可知野戰(zhàn)軍大部隊處境危急達(dá)到了何種地步”。這一段，居然寫到了當(dāng)年當(dāng)?shù)厥褂玫募垘牛@在當(dāng)下的歷史題材小說中是極少見到的。再比如汪可逾寫標(biāo)語的段落。她先要調(diào)顏色，而如何制作紅色和黑色顏料的過程，徐懷中寫得非常詳實，這些細(xì)節(jié)，若非親歷是很難想象的。而汪可逾寫標(biāo)語的過程，更是體現(xiàn)出了豐富的質(zhì)感和肉身的感觀?！笆D月，小汪幾乎是顫顫巍巍站在木梯的頂端了，還要高高舉起手臂，向上夠著去寫標(biāo)語。石灰水倒流進(jìn)入，順著小臂而腋窩、而腹股溝、而大腿小腿，冰涼冰涼地直至腳板心。尤其作為一個女性，生理上的刺激就愈發(fā)讓她痛苦難忍，又不便對人言說?！毙鞈阎邢壬菓阎鴮θ宋锏膹?qiáng)烈的愛，來寫這一段落的。他始終強(qiáng)調(diào)人物肉身的感覺，準(zhǔn)確描寫人物的生理感受，甚至放大這種感受。
“文學(xué)的超越意向關(guān)注的是另一些更為根本的精神起點。作家將越過眼前現(xiàn)實的種種具體形態(tài)，固執(zhí)地追問諸如終極價值、世界本體、信仰、死亡、善與惡、神與上帝這一類形而上的問題。在許多時候，這一類問題很可能是超驗的，但這并不是意味著作品缺少文學(xué)所必須的形象，而是意味著作家在呈示這些形象的同時還呈示了一個更高的精神指向。當(dāng)然，由于超越意向往往表現(xiàn)為一種獨特的精神方式，因此，它很可能導(dǎo)致一種異乎尋常的表述風(fēng)格，諸如象征、 奇詭的想象，高蹈飛揚的言辭，因為沉思而顯得緩慢的節(jié)奏，等等。”綜觀21 世紀(jì)以來的中國小說，一種失衡日益凸顯：日常經(jīng)驗和世俗故事幾乎一邊倒地壅塞了小說的空間，而超越向度幾乎喪失殆盡。多數(shù)作家都執(zhí)迷于世俗生活，極少數(shù)作家還在關(guān)注超越性的問題。來自市井繁華的喧囂聲震天，而人的冥想、思辨、心靈的獨白、低語乃至超驗、脫俗的精神情懷卻難得一見。這種失衡，意味著21 世紀(jì)的中國文學(xué)已經(jīng)喪失了思想的向度，喪失了文學(xué)思潮涌動、風(fēng)格建構(gòu)的基本動力。而這種動力，恰恰來自作家對靈魂的追問，對超越性文學(xué)主題的執(zhí)著探尋。
注釋：
①②南帆：《沖突的文學(xué)》，江蘇大學(xué)出版社2010 年版，第73、12 頁，
③參見叢子鈺《小說應(yīng)該是生機(jī)盎然的—訪作家徐懷中》，《文藝報》2019 年1 月21 日。
④李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2018 年版，第48 頁。
[ 作者單位：《解放軍報》文化部]
