中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《滅籍記》之于范小青是一部真正意義上的哲學(xué)化作品，它表明范小青已能熟練地將形而下的社會(huì)問題與形而上的哲學(xué)問題相結(jié)合，在范小青的創(chuàng)作譜系中有其獨(dú)特地位。本文就《滅籍記》中的歷史、身份、人性命題進(jìn)行學(xué)理上的探討。四部分分別涉及重述歷史的可能性，建構(gòu)個(gè)體身份的內(nèi)涵，人性本身的復(fù)雜性及其悖論，以及勾連歷史、身份、人性的內(nèi)在邏輯。本文嘗試透過《滅籍記》對(duì)范小青的創(chuàng)作進(jìn)行深層次把握，展現(xiàn)范小青創(chuàng)作的變與不變。

關(guān)鍵詞：范小青 《滅籍記》 歷史 身份 人性

雖然范小青在談及自己創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變時(shí)曾說過：“所有的這些變化，并不是我在很清醒的前提下實(shí)現(xiàn)的，恰恰相反，我只注重生活給我的感受?！雹俚沂冀K認(rèn)為范小青是一名積極求變的作家。新作《滅籍記》從名字上便可以看出是一部兼具現(xiàn)實(shí)與象征意味的小說。這不單體現(xiàn)在對(duì)“籍”的把握上，更體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融會(huì)貫通上。從《滅籍記》中，不僅能夠感受到“蘇味”與“新寫實(shí)”的余韻，還能夠看到馬爾克斯的魔幻、品欽的追尋和卡夫卡的荒誕?！稖缂洝穼㈦[秘的過往、錯(cuò)綜的身份與復(fù)雜的人性均上升至哲學(xué)高度，呈現(xiàn)出深廣的內(nèi)涵?！捌鹚馈痹惺顾廊藦?fù)活之意，以“起死”與“滅籍”為題，其意在挖掘文本生死相對(duì)、陰陽相生、存在與虛無的哲學(xué)內(nèi)涵，在對(duì)立統(tǒng)一中把握文本的豐富性。

一 歷史：“起死”的有效性質(zhì)詢

如何書寫歷史，進(jìn)而表現(xiàn)歷史真實(shí)，這是任一試圖把握時(shí)代脈搏的作家所無法回避的問題。其原因并不單純?cè)谟凇耙磺袣v史都是當(dāng)代史”②的抽象論斷，更在于歷史真實(shí)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)不可分割的隱秘關(guān)聯(lián)。歷史表面上是由一系列個(gè)案組成的知識(shí)集合，而在本質(zhì)上，呈現(xiàn)在大眾面前的歷史則是經(jīng)由外力篩選和整合形成的模糊“鏡像”。歷史最終只有以記憶的形式參與到人類社會(huì)的演進(jìn)之中才能存活。在歷史轉(zhuǎn)化為歷史記憶的過程中，固化、刪削、變形與遺忘均不可避免，這使得作為集體記憶的歷史與作為客觀實(shí)在的歷史存在普遍偏差。透過虛假的集體記憶洞悉歷史真實(shí)，進(jìn)而在總結(jié)歷史規(guī)律的基礎(chǔ)上形成獨(dú)有的歷史知識(shí)譜系，這是作家進(jìn)行歷史題材書寫的基礎(chǔ)。對(duì)“50 后”作家而言，宏觀歷史與微觀記憶間存在不可分割的曖昧聯(lián)系，在范小青、莫言、張煒、蘇童等作家的筆下，歷史一方面作為被講述的客體接受主體審視，另一方面與主體的記憶相聯(lián)系，使得文本帶上了極強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)主義色彩。受解構(gòu)主義與新歷史主義影響，作家避開了莊嚴(yán)的主流宏大敘事，轉(zhuǎn)而從民間視角和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)歷史進(jìn)行重述與再思考，展開了敘述歷史的新維度。但與此同時(shí)，這一維度上的修正很快達(dá)到了自身上限并轉(zhuǎn)而異化了還原歷史真實(shí)的初衷。如何將真實(shí)歷史與個(gè)人化書寫進(jìn)行有效結(jié)合，避開固化歷史和虛化歷史的雙重陷阱，進(jìn)而開辟歷史書寫的新維度，已然是作家面臨的首要問題。從這個(gè)角度上看，《滅籍記》是一次對(duì)如何表述歷史的有效嘗試。

《滅籍記》情節(jié)并不復(fù)雜：“真孫”吳正好發(fā)現(xiàn)了一張有關(guān)吳氏產(chǎn)業(yè)歸屬的舊契約，由此牽出了有關(guān)其身世的家族秘辛。為將遺產(chǎn)據(jù)為己有，他開始了上溯家史的艱辛嘗試，百般努力后，吳正好最終發(fā)現(xiàn)一切好似南柯一夢(mèng)，就如同虛擬游戲《美麗新世界》一般。與情節(jié)本身的簡(jiǎn)明相比，范小青所采用敘事方式極為繁復(fù)。范小青歷來長(zhǎng)于從具有典型性的邊緣人視角切入敘事，《褲襠巷風(fēng)流記》《赤腳醫(yī)生萬泉和》等皆是如此。在《滅籍記》中，作者延續(xù)了這一傳統(tǒng)，文本中的人物形象均為市井、鄉(xiāng)野小人物，與前作相比，《滅籍記》是一部“萬花筒”式小說，其間的歷史、事件、人物關(guān)系都極為散亂，營(yíng)造出了光怪陸離的文本效應(yīng)。通過雜糅現(xiàn)實(shí)主義精神、先鋒敘事形式和類型文學(xué)創(chuàng)作手法，小說有意為讀者提供了解讀歷史的多種可能性。

范小青借鑒了偵探小說常用的布謎、解謎的“謎式”結(jié)構(gòu)。作者對(duì)文本進(jìn)行了迷宮化處理，以契約為起點(diǎn)，層出不窮地布置連環(huán)疑陣，將吳正好這一人物形象放置在迷宮的入口“探秘”，以此展現(xiàn)歷史的曖昧與復(fù)雜。吳正好回溯家史的動(dòng)因源于現(xiàn)實(shí)利益，這使得他總被虛假的歷史表象迷惑，在急功近利中喪失了發(fā)現(xiàn)真相的機(jī)會(huì)。從他的身上，我們可以清晰地看到個(gè)體試圖“起死”歷史從而擺脫現(xiàn)實(shí)困境的嘗試，這在文本中表現(xiàn)為“想象—尋喚—失落”結(jié)構(gòu)。吳正好由舊契約引發(fā)了對(duì)過往的想象，以契約為線索，他開始尋喚歷史真相，然而尋喚之路注定痛苦而又無果?！皞€(gè)人僅僅是關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的小結(jié)”，③作為個(gè)體的吳正好不具備把握宏大歷史的能力，而與具體歷史相關(guān)的人無法或無意為其提供正確認(rèn)知。典型如鄭見桃，不僅偽造自己的身份回避歷史真相，而且對(duì)吳正好進(jìn)行了有意識(shí)的誤導(dǎo)，使得吳正好不僅無法尋喚出真正的歷史主體，反而參與到了虛構(gòu)歷史記憶的行動(dòng)之中。而造成失落的根由既在個(gè)體，也在歷史主體：

后來我睡著了?；蛘?，后來我醒了。無論我是睡著還是醒來，我都是在玩游戲。這款游戲的游戲規(guī)則就是改變，只要在任何線索的線頭上作出改變，結(jié)果就完全是另一種樣子。這個(gè)游戲?yàn)槭裁茨敲疵匀耍驗(yàn)樗梢蕴峁o數(shù)無數(shù)的結(jié)局。④

作為“線頭”的契約本身具有偶然性與不確定性，以其為線索探尋到的并非歷史本體，而是被異化了的虛假能指。吳正好的想法和行為帶有極強(qiáng)的先驗(yàn)性，他所要確證的歷史“真相”只是能夠佐證其繼承財(cái)產(chǎn)合法性的片段歷史。換句話說，吳正好探尋歷史的行為從一開始就是“西西弗斯”式的無效游戲。

《滅籍記》中的敘述聲口達(dá)到了前所未有的數(shù)量，共計(jì)有五個(gè)之多。多重?cái)⑹雎曇粼趥商叫≌f等類型小說中頗為常見，但與偵探小說相比，多重?cái)⑹雎曇粼谖闹胁粌H起到了眾聲喧嘩的布疑效果，也使得歷史變得更加豐滿，并與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了有效的互動(dòng)。小說由故事情節(jié)互相關(guān)聯(lián)的三部分組成，分別從三個(gè)形象—吳正好、鄭見桃、鄭永梅的角度切入講述。吳正好代表了由當(dāng)下回溯歷史的嘗試，他手中的契約是通向歷史幽微的通行證，但只有找到與歷史相關(guān)的有效實(shí)體才能確證自己繼承財(cái)富的合法性，這一實(shí)體便是葉蘭鄉(xiāng)。吊詭的是，真正的葉蘭鄉(xiāng)早已離世，留下的是假借葉蘭鄉(xiāng)之名活著的鄭見桃。個(gè)體人生經(jīng)歷的局限及其與真實(shí)歷史之間的顯在斷裂使得這一回溯過程從一開始便困難而無望。與第一部分吳正好的限制性視角相比，第二部分采用了第二人稱與第三人稱交叉的方式敘事，“葉蘭鄉(xiāng)”的替代者鄭見桃的人生就此得到了由內(nèi)而外的全景式展現(xiàn)。如果說吳正好所進(jìn)行的是解謎歷史的嘗試，那么鄭見桃的一生則是通過無數(shù)謊言虛構(gòu)歷史。由此，小說的前兩部分形成了界限清晰的兩種歷史呈現(xiàn)方式。與尚需依靠假名字生活的鄭見桃相比，第三部分當(dāng)中的鄭永梅則是一個(gè)自始至終不曾存在的“虛無”。鄭永梅是一個(gè)極具先鋒色彩的詭異形象，其文本意義在于，他從未以肉身形態(tài)參與歷史進(jìn)程，但卻成為了他人虛構(gòu)歷史記憶的重要組成部分，歷史的荒誕性與虛假性由此得到了有效揭示。鄭永梅這一形象是范小青又一次靈活運(yùn)用“他者”視角的體現(xiàn)?！冻嗄_醫(yī)生萬泉和》中萬泉和的“愚癡”視角與《香火》中香火介于神、鬼、人之間的“靈體”視角在本質(zhì)上都屬于“他者”視角。而《滅籍記》中的“他者”視角一方面通過“陌生化”拉開了讀者與宏觀歷史間的距離，另一方面，由于“他者”與歷史、現(xiàn)實(shí)均沒有利益牽扯，因此又使得“他者”敘事更為真實(shí)可信，由此又拉近了讀者與歷史真實(shí)的距離。范小青以極端化的形式切入歷史，其目的并不在于借“他者”為歷史下定論?！八摺币矡o法完整把握歷史，經(jīng)由鄭永梅闡釋的歷史其真實(shí)性仍無法得到確證。但“他者”的引入無疑豐富了解讀歷史的可能性，使得受情感利益糾纏以及意識(shí)形態(tài)遮蔽的歷史得到了更為清晰的還原，第三部分的引入使得文本以一種“正反合”的狀態(tài)得以完成。

從《滅籍記》中，我們看不到明確的結(jié)論，通過對(duì)歷史“起死”，其間的隱秘雖然得到了挖掘，但歷史的真實(shí)性仍有待考量。在小說中，歷史如此陰森、破敗、殘酷而又不可捉摸，試圖通過“起死”歷史擺脫現(xiàn)實(shí)困境的行為卻反使得探尋者陷入了不可捉摸的“羅生門”：

他們以為就此完事了……可是，他們就沒有想到，我鄭永梅有沒有小輩呢，假葉蘭鄉(xiāng)有沒有后代呢，說不定鄭見橋也有一兩個(gè)私生子呢，還有二娃子家里的那些如狼似虎的后人呢，還有許許多多可能出現(xiàn)的人物呢。還有，一個(gè)最最重要的人物，你們別再忽視了，那就是我本人。你們真的認(rèn)為我只是一個(gè)名字嗎，你們真能斷定我不是一個(gè)真實(shí)存在的人嗎？或者當(dāng)年，我的父親母親真的有我這個(gè)孩子呢。所以，吳正好的人生之路，長(zhǎng)著呢，遠(yuǎn)著呢。甚至不知路在何方呢。⑤

“虛無”鄭永梅對(duì)歷史“起死”的有效性提出了尖銳的質(zhì)詢，但這并不意味著小說滑向了不可知論與虛無主義?！凹偃缥覀兿Ｍ褵o名的人從備受漠視之下解救出來，就得號(hào)召有一種新的概念上的和方法論上的歷史學(xué)研究途徑，它不再把歷史看作是吞沒了許許多多個(gè)人的一個(gè)統(tǒng)一過程、一篇宏偉的敘述，而看作是有著許多個(gè)別中心的一股多面體的洪流。這時(shí)候作數(shù)的就不是一份歷史而是許多份歷史了，或者更好是說許多份故事了。”⑥歷史被各種符號(hào)層層表征化，通過重構(gòu)歷史的多種可能性而非純粹按照主觀意愿去想象歷史，才能夠最大程度貼近歷史真實(shí)。多重?cái)⑹雎暱诘倪\(yùn)用正是為了避免單一主導(dǎo)聲音對(duì)其他可能性的遮蔽。有學(xué)者曾就范小青的歷史敘事得出這樣的結(jié)論：“這樣的歷史敘事首先否決了精英化的歷史敘事。精英們將歷史納入到撥亂反正的框架內(nèi)，但在范小青的歷史敘事里，正與反是環(huán)環(huán)相扣的……范小青的歷史敘事也不是曾經(jīng)流行的顛覆歷史，而更多地是一種歷史的辯證法?！雹咝≌f的意義并不在于顛覆既有的歷史，甚至也不在于通過“起死”確認(rèn)歷史的真實(shí)性，而是通過展現(xiàn)歷史的多樣性與不確定性揭示其本體，進(jìn)而還原人的歷史。

二 身份：被“滅籍”的個(gè)體

《滅籍記》的明線是探源歷史，暗線則是身份建構(gòu)?！白晕摇薄爸黧w”“他者”是與身份密切相關(guān)的三個(gè)關(guān)鍵詞。“自我”與“主體”常作為同義詞進(jìn)行互換，而“他者”則是確認(rèn)“自我”或“主體”的有效存在：“主體只能在對(duì)立中確立—他把自己樹立為主要者，以此同他者、次要者、客體（the object）相對(duì)立。”⑧在人類社會(huì)中，主體往往通過“他者”來確認(rèn)自己的存在，并進(jìn)一步構(gòu)建自我身份認(rèn)同?！稖缂洝分械臍v史與記憶，既是需要探源的存在，也是確證人物身份的“他者”。

《滅籍記》中的“籍”指代的即是身份，吳正好是尋找“身份”的主要人物。小說中的吳正好名義上是接受過高等教育的大學(xué)生，而其真實(shí)階層屬性則是瀕臨“無職可求”的底層市民，其工作屬性本質(zhì)上等同于電工，其社會(huì)身份與思維方式屬于典型的小市民。這決定了吳正好很難從工作或他人身上得到認(rèn)可，換句話說，在一個(gè)科技發(fā)展、物質(zhì)豐富的消費(fèi)社會(huì)之中，缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)與社會(huì)地位的邊緣人吳正好無法從現(xiàn)實(shí)生活中的“他者”身上獲得有效認(rèn)同。“作為封閉

（Verborgenheit）的日常生活，沒有世界的幻影，沒有參與世界的不在場(chǎng)證明，是令人難以忍受的。它需要這種超越所產(chǎn)生的一些形象和符號(hào)。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，它的寧靜需要對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史產(chǎn)生一種頭暈?zāi)垦５母杏X。”⑨作為信息時(shí)代之子，在獲得契約之前，通過電子游戲融入虛擬世界獲取存在感與滿足感，盡可能地打破虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的界限，這是吳正好構(gòu)建自我認(rèn)同的直接手段。但契約使吳正好獲得了新的存在感，給了他突破僵化、封閉的日常生活的希望。同時(shí)，吳正好兼具歷史遺民的身份，能否繼承“歷史遺產(chǎn)”，與歷史產(chǎn)生實(shí)質(zhì)聯(lián)系直接關(guān)系到自我身份建構(gòu)的可能性與完整性，這是吳正好探源歷史的內(nèi)在動(dòng)力。而當(dāng)這一行動(dòng)失敗后，吳正好轉(zhuǎn)而試圖從反方向解決這一問題—通過造假和虛構(gòu)“讓夢(mèng)成為現(xiàn)實(shí)”，通過申請(qǐng)宣告鄭永梅的死亡，吳正好以“有創(chuàng)造力、有想象力、有執(zhí)行力”的低成本看似完美地完成了遺產(chǎn)繼承計(jì)劃。如果說吳正好之前的行為是通過反抗歷史與現(xiàn)實(shí)的“滅籍”來完成自我建構(gòu)，那么死亡申請(qǐng)則表明吳正好放棄了通過溯源歷史完成身份確證，轉(zhuǎn)而通過對(duì)過往進(jìn)行“滅籍”完成自我虛構(gòu)，從而賦予自我合法的繼承人身份?？梢哉f吳正好最終回歸到了葉蘭鄉(xiāng)、鄭見桃等人的老路上。吊詭的是，鄭見桃等人均通過有意識(shí)的自我“滅籍”達(dá)成了重構(gòu)身份的目的，吳正好的“滅籍”行動(dòng)卻終歸于失敗，其因在于吳正好所進(jìn)行的“滅籍”從一開始便指向了虛無。恰如鄭永梅所言：“一個(gè)從來不知道自己在哪里的人，竟然知道了自己的死亡日期。”⑩吳正好與歷史之間的斷裂使得他既無法通過溯源確認(rèn)自己，也無法在甄別的基礎(chǔ)上對(duì)過往進(jìn)行有效虛構(gòu)，最終使得自己跌進(jìn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的夾縫之中，只能以一種毫無存在感的邊緣人身份繼續(xù)生活：

后來又輪到我值夜班了，我瞄了一眼監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)有一臺(tái)電梯的門開了，不過這不關(guān)我事，有沒有一只蝙蝠飛進(jìn)來飛出去，也不關(guān)我事，我繼續(xù)打我的游戲。11

如果與老舍的《駱駝祥子》類比，我們能夠清晰地看到《滅籍記》反思個(gè)體身份構(gòu)建的內(nèi)在邏輯。祥子是典型的進(jìn)城青年，其理想是通過自己的努力攢足錢買黃包車，自食其力在城市中立足。在這一過程中，他先后經(jīng)歷了農(nóng)民、勞工、市民、城市游民的身份轉(zhuǎn)換。祥子的人生經(jīng)歷了一個(gè)拋物線，最終成為了一名寄生在城市中的流氓無產(chǎn)者，未能完成最初改換身份的愿望。與祥子相比，吳正好的人生是一條直線，他的身份自始至終未曾發(fā)生改變，他的思維方式與祥子亦大不相同，但他們的心路歷程卻有著相似之處，都是以愿景為精神依托，試圖重構(gòu)自己的身份。當(dāng)希望破滅后，祥子和吳正好的內(nèi)心均墮入虛空，祥子表現(xiàn)為不再理會(huì)別人叫他“祥子”還是“駱駝”，從一個(gè)憑自己力氣掙飯吃的頭等車夫墮落為一具麻木不仁的行尸走肉。吳正好表現(xiàn)為從對(duì)過往充滿了好奇、不惜一切代價(jià)去繼承遺產(chǎn)的狀態(tài)回歸到了萬事皆不關(guān)己、沉迷于游戲世界的狀態(tài)。但與老舍刻意突出祥子重構(gòu)身份的人生悲劇不同，范小青質(zhì)疑了這一行為本身的意義：

那要看我的游戲朝哪個(gè)方向發(fā)展，改變規(guī)則，我可以應(yīng)有盡有，再改變規(guī)則，我可以一無所有。游戲就是這樣。12

面對(duì)浩大無匹的歷史與現(xiàn)實(shí)困境，個(gè)體的嘗試顯得沒有任何意義，身份構(gòu)建已淪為脫離現(xiàn)實(shí)的虛假游戲。從這個(gè)角度看，鄭見桃虛構(gòu)、篡改身份并不算是真正意義上的“滅籍”，吳正好被迫脫離歷史與現(xiàn)實(shí)，將自我身份虛擬化、游戲化才是真正的“滅籍”。

值得注意的是吳永輝這一人物形象。傳統(tǒng)意義上，“父”以其先天的血緣關(guān)系與監(jiān)護(hù)人身份宰治其“子”，而“子”往往通過精神“弒父”完成自我身份構(gòu)建?！案浮奔仁恰白印蹦７碌膶?duì)象，也是“子”超越的對(duì)象。同時(shí)，“父”還是“子”與歷史建立聯(lián)系的紐帶。但在《滅籍記》中，父親吳永輝卻一直處于“半缺場(chǎng)”狀態(tài)，這里的“半缺場(chǎng)”指“父”雖然是客觀存在的，但在對(duì)“子”進(jìn)行精神指引及幫助“子”與過往建立聯(lián)系方面是缺席的。吳正好最初試圖以父親為媒介來探求歷史真相和建構(gòu)自我身份，但均被父親以裝瘋賣傻的方式搪塞，這與小說“假子真孫”的設(shè)定密切相關(guān)：作為鄭見橋與葉蘭鄉(xiāng)的親生兒子，吳永輝自出生伊始便以虛假的身份活著，當(dāng)他得知自己并非吳福祥的親生兒子時(shí)，內(nèi)心深處對(duì)歷史和身份的潛在認(rèn)同業(yè)已崩塌。換句話說，吳永輝始終未曾完成真正的自我身份建構(gòu)。因此，作為“假子”的他無法將包括家史在內(nèi)的真實(shí)歷史還原并傳承給“真孫”吳正好，相較于以虛假對(duì)“子”進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，吳永輝選擇了能而不為。而在小說的結(jié)尾我們發(fā)現(xiàn)，吳正好所做的一切不過是吳永輝的拙劣翻版，通過契約獲取財(cái)富進(jìn)而在當(dāng)下獲得身份認(rèn)同的行動(dòng)注定要失敗。因此，“父”的自我隱匿既是對(duì)“子”自我身份構(gòu)建的阻礙，也是對(duì)“子”的成全。另外，吳永輝這一形象實(shí)際上還代表著特定的歷史時(shí)空與話語空間，父權(quán)的缺場(chǎng)隱喻著話語權(quán)力的失效，象征著歷史過渡階段的無序與失語。在斷裂和虛構(gòu)的歷史中意圖通過認(rèn)祖歸

宗確證自我，這一“尋籍”之旅注定只能以“滅籍”作終。

三 人性：“起死”與“滅籍”的悖論

與《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉河》《香火》等作相比，《滅籍記》本質(zhì)上延續(xù)了范小青一貫的創(chuàng)作傳統(tǒng)—仍是一部描摹人心、揭露人性的小說?！拔膶W(xué)最要關(guān)注和表達(dá)的是人類的命運(yùn)和情感，寫老宅，即是寫人?！?3在展現(xiàn)歷史“起死”的無效與身份“滅籍”困境的同時(shí)，人性的“起死”與“滅籍”是范小青思考的重心。透過歷史與個(gè)體身份書寫人性的復(fù)雜，而不介入對(duì)人性的評(píng)判，這是《滅籍記》的突出特點(diǎn)。

當(dāng)前，書寫“人性”已成為一種保險(xiǎn)而庸俗的經(jīng)驗(yàn)。在刻意回避人性善惡的基礎(chǔ)上，著力于洞悉人性幽微，以書寫人性陰暗面延展所謂的文本深度，以展現(xiàn)人性扭曲揭示人的內(nèi)在“豐富性”，已經(jīng)成為部分作家的創(chuàng)作常態(tài)。誠(chéng)然，這種寫作方式有利于作家避開外部力量塑造“新人”的潛在訴求，同時(shí)避免了作家宏觀把握人性的無力與尷尬，但也導(dǎo)致了書寫人性的維度越來越狹窄，其所展現(xiàn)的人性變得愈發(fā)片面與可疑。“‘藝術(shù)摹仿自然’，這個(gè)自然主要就指‘性’……文藝作品的價(jià)值高低取決于它摹仿（表現(xiàn)、反映）自然是否真實(shí)。” 14《滅籍記》的獨(dú)特之處在于，在歷史與現(xiàn)實(shí)，身份建構(gòu)與身份消解的裂隙中，以真實(shí)而具說服力的方式，完成了對(duì)人性的再觀照。

我們先從《滅籍記》的“公路小說”特征入手分析。以吳正好的視點(diǎn)切入，《滅籍記》以其身世為線索，以歷史為道路，以“尋根之旅”中見聞為主要內(nèi)容，這種鮮明的“在路上”姿態(tài)可以看作是“公路小說”的變體。范小青采用這一敘事方式全景展現(xiàn)了歷史與社會(huì)景觀，同時(shí)也展現(xiàn)了人心，揭示了人性。吳正好的所作所為無不昭示著他就是當(dāng)代中國(guó)的“垮掉一代”。與“二戰(zhàn)”后的美國(guó)青年相比，吳正好的不同在于將逃離現(xiàn)實(shí)的工具從性愛、毒品置換成了精神海洛因。但如何擺脫精神上的苦悶，完成自我身份確認(rèn)，不僅是《在路上》中迪安、薩爾所面臨的問題，同樣也是吳正好需要解決的問題。讀者隨吳正好進(jìn)行歷史探秘的同時(shí)，也由表及里地了解了吳正好這一人物形象。在年輕人的生存空間不斷被擠壓，“佛”與“喪”日益成為其主流文化口號(hào)的今天，吳正好反映了一代年輕人表面頹廢但內(nèi)心深處仍想確證自我的生存樣態(tài)。這里我們暫不去分析形成這種樣態(tài)的外部原因，單就個(gè)體而言，趨利避害，人之本性，當(dāng)確證自我的成本大于收益時(shí)，多數(shù)個(gè)體均會(huì)本能地采取回避態(tài)度，避免“西西弗斯”式的徒勞。支撐吳正好努力的是無所謂有的歷史遺產(chǎn)及由之產(chǎn)生的愿景，其內(nèi)涵在于人心深處對(duì)“烏托邦”式幸福不可遏制的向往，這種向往常外化為對(duì)外物的追逐，而“烏托邦”的覆滅會(huì)直接導(dǎo)致人心裂變，這是人性最大的真實(shí)。由此，我們可以將吳正好的象征意義放大到作為整體的“人”。在小說當(dāng)中，鄭見橋、葉蘭鄉(xiāng)、鄭見桃等人均曾為自身幸福進(jìn)行極限嘗試，在嘗試當(dāng)中他們產(chǎn)生了巨變，葉蘭鄉(xiāng)、鄭見桃這對(duì)姑嫂是巨變的典型：

她的嫂子葉蘭鄉(xiāng)，出身名門，但她很快已經(jīng)從一個(gè)氣質(zhì)高貴、溫文爾雅的淑女變成了一個(gè)神經(jīng)兮兮、說話顛三倒四又尖刻無賴的潑婦。15

鄭見桃是聰明的。只是在從前，她不需要太聰明就能過得不錯(cuò)，但是現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在她必須把她的聰明才智調(diào)動(dòng)起來，使用起來，她才能應(yīng)付日子?？峙逻B她自己也沒有想到，一旦她的聰明才智調(diào)動(dòng)起來，使用出來，她會(huì)成為一個(gè)什么樣的人。16

根據(jù)馬斯洛需求層次理論，人最低層次和最高層次的需求分別為生理需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。“人的動(dòng)機(jī)越是來源于較高級(jí)的需要，人就越少獸性而越多人性，人的本質(zhì)也就越得到充分的體現(xiàn)” 17，葉蘭鄉(xiāng)和鄭見桃的巨變?cè)从谏姝h(huán)境的惡化，她們的現(xiàn)實(shí)需求直接從最高層次跌至最低層次。如果采用傳統(tǒng)道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那葉蘭鄉(xiāng)和鄭見桃無疑是脆弱而速朽的，但范小青的思考顯然超出了簡(jiǎn)單的道德評(píng)價(jià)與人性判斷范疇。小說中的人心與世道是不可分割的整體，書寫世道就是在揭露人心。將視野放寬，我們能夠看到，小說營(yíng)造了一種“圍城式”社會(huì)景觀：《滅籍記》中正面人物形象缺失，存在的是一群道德上有缺陷的人，他們互相攻訐、欺騙、陷害、勾結(jié)……構(gòu)成了“死水”般的自足世界。而所有人物的行為幾乎都與現(xiàn)實(shí)處境或者說現(xiàn)實(shí)困境密切相關(guān)，且這種困境實(shí)際上是無法擺脫的，因?yàn)槠浔举|(zhì)上是存在主義式的困境。從《香火》《我的名字叫王村》再到《滅籍記》，我們能夠看到完成轉(zhuǎn)型的范小青逐漸與所謂的“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”拉開了距離，其筆鋒冷峻的一面日益凸顯。作者越來越偏向于以荒誕、反諷、戲謔以至于游戲的筆調(diào)來解構(gòu)一切看似不可撼動(dòng)的事物，而人性的深刻與復(fù)雜反而在其間得到了彰顯：“仍然是寫人生寫人性，但已經(jīng)不是‘挽回’的方式，而是構(gòu)造了沖突之中的人生場(chǎng)景和人性圖解。相對(duì)于以往的‘靜’，現(xiàn)在多了‘動(dòng)’，相對(duì)以往的‘穩(wěn)定’，現(xiàn)在多了‘變動(dòng)’，小說的藝術(shù)張力也因此而生?！?18范小青并未直言人性的本質(zhì)是什么，她揭示了人性的不確定性，其最大的特點(diǎn)是變動(dòng)不居。將人物置于極端環(huán)境之中對(duì)其進(jìn)行考驗(yàn)的目的并非為了顯示其惡，而是表明人性的脆弱，進(jìn)而表達(dá)對(duì)人本身的關(guān)注。從中我們可以看到建立在對(duì)人性理解之上的悲憫。

《滅籍記》中的人性書寫與歷史探源和身份建構(gòu)密切相關(guān)，歷史的斷裂與身份建構(gòu)的失敗斬?cái)嗔巳伺c人、人與自身的內(nèi)在聯(lián)系?！皽缂钡纳顚雍x是人性的泯滅。不管是被特殊時(shí)代裹挾被動(dòng)“滅籍”還是打破現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限主動(dòng)“滅籍”，其本質(zhì)都是人性的異化與喪失。對(duì)歷史進(jìn)行“起死”的重要意義在于解決外在現(xiàn)實(shí)層面的問題，內(nèi)在精神層面的問題則主要由人性“起死”來完成。在《共產(chǎn)黨宣言》中，馬克思這樣描述共產(chǎn)主義社會(huì)：“在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”19 這一理想社會(huì)中，個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與外部世界生存性利益上的矛盾已被消解。但由存在帶來的根本性矛盾，特別是個(gè)體與其內(nèi)部世界的矛盾顯然無法完全消解。從這個(gè)角度上看，吳正好的一系列行為實(shí)際上隱含著人性“起死”的悖論：完成自我建構(gòu)是擺脫邊緣化身份進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人性完滿的有效途徑。但在這一過程中，人性不僅未被重拾，反而進(jìn)一步喪失。與鄭見桃年輕時(shí)的處境相比，吳正好處在一個(gè)物質(zhì)豐富的時(shí)代，可這并沒有解決吳正好的生存困境，他的努力反造成了人性的徹底“滅籍”。鄭見桃由歷史過渡到當(dāng)下，生存境遇發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，亦未能實(shí)現(xiàn)人性的復(fù)歸。保持人格的完滿與人性的復(fù)歸不是個(gè)體能獨(dú)立解決的。

余 論

歷史、身份、人性在范小青的創(chuàng)作中并不算新鮮命題?？v觀范小青幾十年來的創(chuàng)作，早期的《褲襠巷風(fēng)流記》《瑞云》已能夠在書寫世俗生活的同時(shí)觀照地域歷史文化、描摹平凡人的品格。而在《百日陽光》《城市表情》等作當(dāng)中，范小青通過將目光轉(zhuǎn)向新的現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的復(fù)雜有了更深刻的展現(xiàn)。《女同志》之后，范小青逐漸完成了從超越蘇州到超越現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，歷史、存在、人性等哲學(xué)層面的思考在她的作品中占據(jù)越來越重的分量?！冻嗄_醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》直到《滅籍記》清晰地顯示了這一流變過程，如果將范小青的創(chuàng)作看作是一場(chǎng)文本試驗(yàn)，那么相較于之前的創(chuàng)作，《滅籍記》完成了哲學(xué)層面的純化?；氐健稖缂洝返拈_頭，吳正好的自述已暗示了小說的哲學(xué)內(nèi)涵：“我們這地方，是個(gè)有文化的地方，過去經(jīng)常在戲文里唱才子佳人假子真孫這樣的故事。我就是那個(gè)真孫?！狈缎∏嗟膭?chuàng)作兼具了歷史“起死”、文化“起死”和人性“起死”的多重內(nèi)涵。透過文學(xué)的虛構(gòu)對(duì)歷史隱痛、個(gè)體身份和人性本真進(jìn)行書寫，無疑是以真實(shí)反抗“滅籍”的有力方式。在細(xì)膩感性的基礎(chǔ)上，范小青業(yè)已超越了表象，開始構(gòu)建獨(dú)屬于自己的哲學(xué)體系。這一哲學(xué)體系連通了中國(guó)傳統(tǒng)話語與西方現(xiàn)代話語，其間既有真假同構(gòu)，有無相生，又有荒誕無序，解構(gòu)異化。同時(shí)，范小青并沒有在超越中迷失自己，她創(chuàng)作的個(gè)人化風(fēng)格及精神內(nèi)核反而愈加突出。真正成熟的作家是難以用任何術(shù)語標(biāo)簽化的，范小青便是如此。

注釋：

①范小青：《變》，《山花》2006 年第1 期。

② [ 意] 貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，傅任敢譯，商務(wù)印書館1982 年版，第2 頁。

③ [ 英] 湯因比：《歷史研究》，劉北成、郭小凌譯，上海人民出版社2005 年版，第19 頁。

④⑤⑩1112151620 范小青：《滅籍記》，北京十月文藝出版社2018 年版，第361、352、351—352、361、361、159、163、3 頁。

⑥ [ 美] 伊戈?duì)査梗骸抖兰o(jì)的歷史學(xué)：從科學(xué)的客觀性到后現(xiàn)代的挑戰(zhàn)》，何兆武譯，遼寧教育出版社2003 年版，第118 頁。

⑦賀紹俊：《現(xiàn)實(shí)主義的意義重建——從新時(shí)期文學(xué)三十年讀解范小青的創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008 年第1 期。

⑧ [ 法] 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國(guó)書籍出版社1998 年版，第12 頁。

⑨ [ 法] 鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2008 年版，第12 頁。

13范小青：《〈滅籍記〉的虛與實(shí)》，《文藝報(bào)》2019 年1 月30 日。

14朱光潛：《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》，《文藝研究》1979 年第3 期。

17[ 美] 弗蘭克·戈布爾：《第三思潮：馬斯洛心理學(xué)》，呂明、陳紅雯譯，上海譯文出版社1986 年版，第39 頁。

18王堯：《轉(zhuǎn)型前后——閱讀范小青》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008 年第1 期。

19[ 德] 馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集·第一卷》，人民出版社1972 年版，第273 頁。

[ 作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院]