后玄幻時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)主義” ——2018 年現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作綜述
內(nèi)容提要:現(xiàn)實(shí)題材的崛起與備受關(guān)注,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近年的一個(gè)明顯特征。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文發(fā)展過(guò)程中的這一現(xiàn)象,可從以下幾個(gè)方面進(jìn)行相對(duì)深入的探討:一、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作”到底與傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”有何區(qū)別,是否具有新的本質(zhì)變化;二、傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義精神能否成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的主要審美取向;三、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的“功利性”的增強(qiáng),是否會(huì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛被解放不久的“想象力”重新造成壓抑。本文即圍繞2018 年幾部相對(duì)重要的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),從上述幾個(gè)方面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的一些根本問(wèn)題展開(kāi)討論。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)小說(shuō) 現(xiàn)實(shí)題材 后玄幻時(shí)代
現(xiàn)實(shí)題材的崛起與備受關(guān)注,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近年的一個(gè)明顯的趨勢(shì),這似乎已是一個(gè)大家公認(rèn)的事實(shí)。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的界定似乎又存在很大的差異,比如同樣采用“穿越、重生”結(jié)構(gòu),如果是“穿越、重生”到的年代比較久遠(yuǎn),則一般被歸入歷史類之中,諸如更俗的《楚臣》寫(xiě)股票投資人翟辛平意外身亡后,靈魂穿越到五代十國(guó)時(shí)期被“晚紅樓”設(shè)計(jì)中毒身亡的韓謙身上,cuslaa(哥斯拉)的《宰執(zhí)天下》寫(xiě)賀方飛機(jī)失事后重生為宋代張載弟子韓岡的故事。而如果是“穿越”或“重生”到的年代比較近,則會(huì)被歸入現(xiàn)實(shí)類之中,如牛凳的《春雷1979》寫(xiě)“90 后”“佛系”青年韓春雷在單位廠房火災(zāi)死后重生到1979 年的故事,齊橙的《大國(guó)重工》則寫(xiě)國(guó)家重大裝備辦公室戰(zhàn)略處處長(zhǎng)馮嘯辰從2016 年穿越到了1980 年代的故事。此外,晨星LL 的《學(xué)霸的黑科技系統(tǒng)》、風(fēng)御九秋的《歸一》、苗棋淼的《神話禁區(qū)》、西來(lái)的《蒼穹密碼》這樣介于幻想與現(xiàn)實(shí)之間的作品也很難簡(jiǎn)單地進(jìn)行分類。事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界對(duì)現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的界定出入很大,主要是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)題材未加區(qū)分造成的。非常明顯,從傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解來(lái)看,強(qiáng)調(diào)的是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判,因此,《紅樓夢(mèng)》這樣有很多神話元素的小說(shuō)也被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品。因此,我們要對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)研究中“現(xiàn)實(shí)題材”與“現(xiàn)實(shí)主義”的概念稍加區(qū)分,顯然,從國(guó)家導(dǎo)向的層面來(lái)看,我們更看重網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)主義精神的增強(qiáng)。
因此,本文提出“后玄幻時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義”這一命題,并以此來(lái)概括、提煉與探討2018 年網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)現(xiàn)實(shí)題材類創(chuàng)作的一些根本問(wèn)題。
一 克制與收束:“現(xiàn)實(shí)主義”與“金手指”
《史記·天官書(shū)》云:“夫天運(yùn),三十歲一小變,百年中變,五百載大變;三大變一紀(jì),三紀(jì)而備:此其大數(shù)也?!雹僮晕逅男伦円詠?lái),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)于今乃恰逢“百年中變”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。而從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的形態(tài)來(lái)看,“現(xiàn)代”“當(dāng)代”的分野雖然明顯,但以文學(xué)史的眼光來(lái)看,并非質(zhì)變。如果以百年、千年、三千年的長(zhǎng)度來(lái)看中國(guó)文學(xué)史,則每一次本質(zhì)上的不同文學(xué)形態(tài)的出現(xiàn)都是根源于書(shū)寫(xiě)與傳播技術(shù)的革命?!爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)”自然是以機(jī)器印刷與報(bào)業(yè)的崛起為前提,因此,當(dāng)機(jī)器印刷與傳統(tǒng)報(bào)業(yè)被鍵盤(pán)輸入和新媒體所取代后,則一種新的文學(xué)形態(tài)的出現(xiàn)自是必然?;诖?,也可以這樣認(rèn)為,即網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是接續(xù)現(xiàn)代文學(xué)之后的一個(gè)新型的文學(xué)形態(tài)。因此,則不能簡(jiǎn)單地把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與以往的通俗文學(xué)視為等同,盡管從當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀來(lái)看,它確實(shí)是偏向于通俗文學(xué)。但我們無(wú)法確定,未來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不會(huì)沒(méi)有先鋒性與“純文學(xué)”的出現(xiàn),因?yàn)?,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的命名只是技術(shù)層面的命名,技術(shù)不會(huì)成為文學(xué)本身。正如有研究者指出,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)新性和類型化之間的不斷位移是一個(gè)無(wú)法確定的未來(lái),其隱秘的先鋒性是不言而喻的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)先鋒性在“創(chuàng)新的”和“類型化”審美標(biāo)準(zhǔn)之間的不斷位移,不僅使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身通過(guò)自我否定、自我超越的形式向前發(fā)展,而且對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)發(fā)展的推動(dòng)作用從催生個(gè)案性的小說(shuō)文本到推動(dòng)某類小說(shuō)類型的繁榮。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)先鋒性的這種推動(dòng)作用并不僅限于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),而且也適用于中國(guó)整個(gè)當(dāng)代文學(xué),其文學(xué)的重要意義不容小覷。②
正是基于此,當(dāng)我們來(lái)討論近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)題材的崛起問(wèn)題,才會(huì)得出一些新的結(jié)論。譬如,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作到底與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義有何區(qū)別,是否具有新的本質(zhì)變化?傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義精神能否成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的主要審美取向?關(guān)注現(xiàn)實(shí)的功利性的增強(qiáng),是否會(huì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛被解放不久的想象力重新造成壓抑?下面即從上述幾個(gè)方面來(lái)探討幾部2018 年相對(duì)重要的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
2018 年熱度較高的幾部現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō),在資料的扎實(shí)程度,專業(yè)的深度上,都超過(guò)了以往的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),甚至也為傳統(tǒng)的當(dāng)代小說(shuō)所不及。比如《大國(guó)重工》在工業(yè)技術(shù)上所表現(xiàn)出的專業(yè)性極強(qiáng),很多數(shù)據(jù)與專業(yè)術(shù)語(yǔ)均為業(yè)外人士所難以企及,能寫(xiě)出具有如此專業(yè)深度的小說(shuō),必然有該領(lǐng)域的深度從業(yè)經(jīng)歷,而作者齊橙也確實(shí)是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所的博士。《金錢(qián)無(wú)罪》對(duì)銀行業(yè)的披露也令人嘆惋,可想而知,作者必然有相當(dāng)程度的行業(yè)背景,作者三觀猶在也自言“雖然我在這個(gè)行業(yè)從業(yè)多年,但涉及到專業(yè)性的東西,我還是要查閱大量的資料,寫(xiě)得非常慢”③。這類暴露行業(yè)內(nèi)幕的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),因行業(yè)的專業(yè)性而使一般讀者對(duì)之往往知之甚少,因而具有一種陌生化的魅力。這也許是此類小說(shuō)能夠吸引讀者追讀的一個(gè)主要元素。但這也形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中特殊的類型小說(shuō)的類型讀者現(xiàn)象,讀者以類型而分化,各種類型小說(shuō)都有自己穩(wěn)定的死粉,這與《紅樓夢(mèng)》那種追求通曉各種領(lǐng)域知識(shí)的全面經(jīng)典的文學(xué)訴求有很大不同。
但《春雷1979》在敘事廣度與深度上都表現(xiàn)出明顯的追求“史詩(shī)品質(zhì)”的野心?!洞豪?979》講述了“90 后”“佛系”青年韓春雷,意外穿越到改革開(kāi)放初期的1979 年,在改革開(kāi)放的大浪潮中,韓春雷從旁觀者到參與者,親身經(jīng)歷和親眼見(jiàn)證著偉大的40 年改革進(jìn)程。在這個(gè)過(guò)程中,同時(shí)也完成了自我人格和事業(yè)的蛻變,最終成為了我國(guó)改革開(kāi)放后的第一代民營(yíng)企業(yè)家。在某種意義上,韓春雷就是偉大的40 年改革開(kāi)放時(shí)代進(jìn)程中的“梁生寶”,除去采用了“穿越”“重生”這一網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的金手指之外,牛凳的追求與“十七年文學(xué)”中柳青的追求并沒(méi)有本質(zhì)的差異。這似乎可以說(shuō)明,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)決不能等同于通俗文學(xué),隨著傳統(tǒng)文學(xué)精英元素的介入,其新質(zhì)已經(jīng)顯現(xiàn),這便是—“百年中國(guó)新文學(xué)主潮”與“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)游戲精神”聯(lián)姻的“寧馨兒”—被解放了想象力的這個(gè)“心猿”,最終還是會(huì)被現(xiàn)實(shí)人生這一緊箍咒拉回,想象力的放與收本就是不可分割的藝術(shù)律則:
人物性格和時(shí)代特性充滿了矛盾沖突,而且人物金手指大大被弱化,甚至有的時(shí)候所謂的金手指在那個(gè)時(shí)代里是毫無(wú)用處的。他不可能在1979 年和別人討論阿里巴巴網(wǎng)購(gòu),也不可能在1980年代和別人聊微信朋友圈……所以這看似很逆天的金手指,最終都被弱化了。相反,主角依托現(xiàn)實(shí)條件自己向前走的主動(dòng)性大大加強(qiáng)了。④
但這金手指的弱化是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在經(jīng)歷了天馬行空的玄幻之后發(fā)生的,可以被概括為“后玄幻時(shí)代”。因此,在未來(lái)經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的“九九歸真”的種種磨礪之后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很有可能實(shí)現(xiàn)想象力與現(xiàn)實(shí)精神的真正合一,產(chǎn)生出新時(shí)代的貫通了古代中國(guó)與當(dāng)代中國(guó)整個(gè)民族想象的《紅樓夢(mèng)》那樣的頂級(jí)經(jīng)典。
無(wú)疑,不管是想象力的恢弘,還是時(shí)空結(jié)構(gòu)的復(fù)雜,以及細(xì)部描寫(xiě)的功力,元老級(jí)大神南派三叔的復(fù)出都十分令人期待。盡管他的《南部檔案(食人奇荒)》才剛剛開(kāi)更(截至本文寫(xiě)作之時(shí)更新到第十章),但其結(jié)構(gòu)與氣勢(shì)已經(jīng)顯露?!赌喜繖n案(食人奇荒)》以1877-1878 年間中國(guó)發(fā)生的九省旱災(zāi)為背景,史稱丁戊奇荒。大災(zāi)荒造成將近兩億人受災(zāi),災(zāi)區(qū)人食人,人食土,母子相食,人肉成為流通商品,萬(wàn)里伏尸。丁戊奇荒以旱災(zāi)開(kāi)始,瘟疫收?qǐng)觯@場(chǎng)瘟疫從中國(guó)波及整個(gè)東南亞,延續(xù)近半個(gè)世紀(jì)。小說(shuō)即借南洋叢林中的瘟疫而造設(shè)“神秘、恐怖”之境,“瘟疫、死亡、食人、詛咒”自然是小說(shuō)吸引讀者的主要賣點(diǎn),但在南派三叔看似“漫不經(jīng)心、隨心所欲”⑤的寫(xiě)法中,卻也隱秘地閃露著以往網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不為多見(jiàn)的嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義光色。
確實(shí),如果按照現(xiàn)實(shí)題材是指書(shū)寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,該部小說(shuō)應(yīng)該被歸入歷史或奇幻題材之中,但《南部檔案(食人奇荒)》在小說(shuō)的“細(xì)部真實(shí)”上確實(shí)為當(dāng)下多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)所不及,且其似乎表現(xiàn)出一股隱蔽的要繼承百年中國(guó)新文學(xué)主潮的現(xiàn)實(shí)主義批判精神的傾向,有些章節(jié)甚至可與魯迅之間建立起某種精神聯(lián)系。諸如當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)到眾人圍觀“張海鹽”被砍頭行刑的場(chǎng)景,便使我們無(wú)法不聯(lián)想到阿Q 被砍頭時(shí)的經(jīng)典細(xì)節(jié)。而小說(shuō)的細(xì)部描寫(xiě)也顯示出作者不俗的洞察力與表達(dá)的強(qiáng)勁,某些精彩之處,即使與當(dāng)下傳統(tǒng)文學(xué)名家相比,也并不遜色:
他的腦袋底下,有一個(gè)破框,那是裝他的頭的,如果沒(méi)有這個(gè)框,他的頭被砍掉之后,就會(huì)一路滾到人群中去。斷頭臺(tái)四周全是蒼蠅,雖然被砍頭之后血會(huì)往前噴,斷頭臺(tái)也會(huì)被沖洗,但木縫中常年累月總有洗不干凈腐血,吸引著成堆的蒼蠅,在耳邊嗡嗡叫個(gè)不停。 ⑥
細(xì)部的扎實(shí)、表現(xiàn)的深度以及史詩(shī)品質(zhì),這樣的關(guān)鍵詞以往多用來(lái)評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文學(xué)作品,但用在上述幾部2018 年出現(xiàn)的最具代表特征的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)身上,也未嘗不合適。三觀猶在的《金錢(qián)無(wú)罪》將商戰(zhàn)、推理、懸疑恰到好處地結(jié)合到一起,在細(xì)節(jié)上幾乎能做到無(wú)懈可擊,并且十分難得地對(duì)銀行從業(yè)人員的人生進(jìn)行了超越行業(yè)問(wèn)題層面的普世思考,具有相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)深度。這與以往的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一般止于通俗性的吸引讀者相比,有很大的變化。而這種對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)于小說(shuō)重要性的認(rèn)識(shí)也不只體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作上,甚至更在某些“超現(xiàn)實(shí)”類型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者那里得到了意想不到的重視。《學(xué)霸的黑科技系統(tǒng)》作者晨星LL即在接受訪談時(shí)表示:
我個(gè)人覺(jué)得,我這本《學(xué)霸的黑科技系統(tǒng)》之所以取得如今的成績(jī),跟我第一階段的劇情也有關(guān)系。比如,做發(fā)傳單、送外賣兼職的大學(xué)生很多,我自己也做過(guò)。我的《學(xué)霸的黑科技系統(tǒng)》中,主角在發(fā)傳單的時(shí)候突然暈倒,然后得到系統(tǒng),開(kāi)始第一個(gè)任務(wù),這種情節(jié)設(shè)計(jì)離讀者的生活不會(huì)太遠(yuǎn)。因此,很容易讓讀者有代入感,我覺(jué)得“學(xué)霸”能有現(xiàn)在的成績(jī),開(kāi)頭十章功不可沒(méi)。⑦
《學(xué)霸的黑科技系統(tǒng)》雖然被歸類為科幻題材,但正如作者自言,其開(kāi)篇十章之現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的引入首列頭功。并且,整部作品對(duì)當(dāng)代大學(xué)生之生活細(xì)節(jié)的展示也具有高度的真實(shí)感與現(xiàn)實(shí)主義精神。事實(shí)上,與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作在現(xiàn)實(shí)題材數(shù)量上的簡(jiǎn)單增加相比,論者更看重各種“超現(xiàn)實(shí)”類型網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中細(xì)部真實(shí)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)元素的增強(qiáng)。
不過(guò),這種“收束”與“克制”的態(tài)度,在以依賴“游戲經(jīng)驗(yàn)”(指“網(wǎng)絡(luò)游戲”)的介入而拉開(kāi)與傳統(tǒng)文學(xué)的距離,并產(chǎn)生質(zhì)的變化的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)主流之中,還無(wú)法成為最高的“法則”而被更多寫(xiě)手所尊奉。諸如藏龍島主《風(fēng)流醫(yī)武狂少》、桃花島主《都市之醫(yī)武狂少》、金阿牛《都市醫(yī)武狂兵》、太上馬甲《都市醫(yī)武狂兵》等等,這些“都市醫(yī)武”系列,攜“修煉”“醫(yī)圣真元”“超級(jí)兵王”這些“金手指”而進(jìn)入都市,自有各種酣暢的艷遇與快意的恩仇。這些看似以都市現(xiàn)實(shí)為題材的“白日夢(mèng)”作品,本質(zhì)上乃是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下現(xiàn)代人“從游戲經(jīng)驗(yàn)中獲取虛擬主體及其間性的呈現(xiàn)”⑧。“都市醫(yī)武”“凡人修仙”雖然發(fā)生在都市空間之中,但距離都市現(xiàn)實(shí)卻十分遙遠(yuǎn)。因此,從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的主流來(lái)看,現(xiàn)實(shí)主義的“收束”與“克制”的小說(shuō)美學(xué)仍然無(wú)法全面展開(kāi)。至少,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的當(dāng)下階段,我們還不能因現(xiàn)實(shí)題材的增加,或部分寫(xiě)手因政策導(dǎo)引而開(kāi)始涉獵現(xiàn)實(shí)題材,就得出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已發(fā)生現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向的結(jié)論。
但《大國(guó)重工》《金錢(qián)無(wú)罪》《學(xué)霸的黑科技系統(tǒng)》等的作者都有較高的教育背景,屬于高級(jí)知識(shí)分子。不管是來(lái)自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身利益的吸引,還是國(guó)家層面的大力引導(dǎo),近年確實(shí)將一批具有較高素質(zhì)的各個(gè)領(lǐng)域的人才吸引到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作隊(duì)伍中來(lái),這在一定程度上微妙地改變了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作低門(mén)檻、大眾化的局面。而這對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)未來(lái)的貴族化、經(jīng)典化甚至先鋒化無(wú)疑都有著深遠(yuǎn)的意義。
二 解放與再造:“后玄幻時(shí)代”的想象力
首先,“后玄幻時(shí)代”強(qiáng)調(diào)的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)百年中國(guó)新文學(xué)因過(guò)于寫(xiě)實(shí)而被壓抑的想象力的解放,與對(duì)古代中國(guó)民族想象世界樣式與特殊民族美感的復(fù)活與再造之功。但解放與復(fù)活之后,是否能使被解放與復(fù)活的“中國(guó)民族想象世界的特殊樣式”與當(dāng)下的時(shí)代問(wèn)題結(jié)合成為偉大而輝煌的藝術(shù),則還需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的努力與探索。
從當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作的情形來(lái)看,模式化、結(jié)構(gòu)松散、缺乏深度、情節(jié)設(shè)置過(guò)于隨意的問(wèn)題仍很突出,這在“商戰(zhàn)”“緝毒”“軍事”“都市”“言情”等“純寫(xiě)實(shí)”類型作品中表現(xiàn)尤其明顯,顯示出網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在完全離開(kāi)玄幻與金手指的利器后,寫(xiě)實(shí)功力不足與想象力僵化的問(wèn)題開(kāi)始暴露。僅從這一點(diǎn)來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者與傳統(tǒng)文學(xué)的當(dāng)代名家間確實(shí)存在著不小的差距。諸如筆龍膽的《商途》前面章節(jié)雖以近20 年的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)與電商發(fā)展史為線索,但細(xì)節(jié)上缺乏扎實(shí)的寫(xiě)作投入,無(wú)非是將武俠小說(shuō)中的劍俠換成身懷高超技術(shù)的天才少年,一男二女的言情模式,以及情節(jié)上的枝蔓旁出,這些都顯示出網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)無(wú)法擺脫的通俗品質(zhì)。劉廣雄的《至愛(ài)功勛》以在夜總會(huì)兼職做小姐的寒門(mén)出身的叛逆女孩黎妮為敘述人,講述了她怎樣卷入一個(gè)邊境販毒、緝毒的傳奇故事。雖然對(duì)緝毒警察彭衛(wèi)國(guó)的塑造帶有鮮明的主旋律色彩與英雄主義傾向,但第一人稱女性視角的設(shè)置仍然局限了整部作品可能達(dá)到的壯闊與此類題材常有的緊張與懸疑,且作者對(duì)化身為兼職小姐的敘述人的角色把握缺乏真實(shí)的體驗(yàn),因而整個(gè)故事的講述都給人以刻意與做作之感。九孔的《士兵向前沖》講述農(nóng)村青年牛致遠(yuǎn)怎樣在高考落榜后入伍成為一名士兵,又經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)殘酷的訓(xùn)練和完成一次次危險(xiǎn)的任務(wù),最終成為一名特種兵王,并扎根部隊(duì),獻(xiàn)身國(guó)防,誓死捍衛(wèi)祖國(guó),實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。雖然作者對(duì)現(xiàn)代熱兵器戰(zhàn)斗和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的刻畫(huà)描寫(xiě)非常真實(shí)和震撼,顯示出對(duì)現(xiàn)代軍事題材的把握十分到位,但卻缺乏從特種題材中超拔而出的深度與筆力。似乎題材的類型化也束縛了作者想象力的騰飛,而這一問(wèn)題幾乎是所有特種題材網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的通病。比如現(xiàn)代反間諜與臥底題材作品,雖然以題材本身的特殊性而能給讀者帶來(lái)一定的神秘體驗(yàn)與閱讀沖擊,并且看似想象奇特,但在稍加了解之后,即感到模式化嚴(yán)重,事實(shí)上正是想象力不足與缺乏真正人生體驗(yàn)的表現(xiàn)。如高冷的沐小婧的《生聚焦》講述顏九成在記者與“蜉蝣022 號(hào)”的神秘身份間來(lái)回轉(zhuǎn)換的雙面人生;偽戒的《正道潛龍》講述孿生兄弟沈天澤、沈恩賜相繼臥底犯罪團(tuán)伙的熱血人生;szm 靖航的《危險(xiǎn)承諾》講述年輕民警鄭航與方娟鍥而不舍追查殺人兇手的刑偵故事;它們都主要依賴情節(jié)的緊張與懸疑來(lái)吸引讀者,而在人生經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上缺乏真正的寫(xiě)作投入,或者受限于作者本身人生體驗(yàn)深度的不足。
而“都市言情”“家族敘事”“市民生活”等等類型題材,則在表面上看確實(shí)是非?!艾F(xiàn)實(shí)主義”的,但此類題材因與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“零距離”問(wèn)題,更容易暴露其為寫(xiě)實(shí)而寫(xiě)實(shí)的消極寫(xiě)實(shí)的不足。事實(shí)上,這樣的問(wèn)題早在1990 年代前后“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的創(chuàng)作中就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。諸如蔣離子的《老媽有喜》、猗蘭霓裳的《二胎駕到》、繁朵的《寧家女兒》、華年的《親親雪梨》、夜神翼的《單身狗》、紅九的《撩表心意》、玖月晞的《你比北京美麗》、映漾的《可是,我想你》、臨淵魚(yú)兒的《情話微微甜》、夜蔓的《你好,秦醫(yī)生》、楊千紫的《旅行中的戀人》、蘇曼凌的《京杭之戀》、沙丘的《房門(mén)背后》、驍騎校的《罪惡調(diào)查局》、曉月的《愛(ài)情初始化》、小橋老樹(shù)的《奮斗者:侯滄海商路筆記》、阿韋的《你的人生我來(lái)設(shè)計(jì)》等等,都與當(dāng)年池莉的《煩惱人生》、劉震云的《一地雞毛》等并無(wú)太大差異。正如余華所指出的:“一些不成功的作家也在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí),可是他們筆下的現(xiàn)實(shí)說(shuō)穿了只是一個(gè)環(huán)境,是固定的、死去的現(xiàn)實(shí)。他們看不到人是怎樣走過(guò)來(lái)的,也看不到怎樣走去。當(dāng)他們?cè)诿鑼?xiě)斤斤計(jì)較的人物時(shí),我們會(huì)感到作家本人也在斤斤計(jì)較。這樣的作家是在寫(xiě)實(shí)在的作品,而不是現(xiàn)實(shí)的作品?!雹嵘鲜鲋T篇2018 年各大文學(xué)網(wǎng)站熱讀的“都市言情”“市民生活”等類型小說(shuō),雖在題材的廣度、內(nèi)容的豐富程度與情節(jié)的可讀性上與當(dāng)年的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”有很大差異,但其本質(zhì)上都存在消極寫(xiě)實(shí)的不足,正如余華所說(shuō)—“當(dāng)他們?cè)诿鑼?xiě)斤斤計(jì)較的人物時(shí),我們會(huì)感到作家本人也在斤斤計(jì)較”—論者以為,在本質(zhì)上看,這同樣也是想象力不足的體現(xiàn)。
盡管“穿越、重生、玄幻、修仙、盜墓”等等網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)因過(guò)度地沉迷于“游戲精神”而被部分研究者所批評(píng),但玄幻類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)因被不同時(shí)期所肩負(fù)的各種重任(啟蒙、革命、救亡、階級(jí)斗爭(zhēng)等等)所壓抑的想象力的解放也是不言而喻的。但同時(shí)我們也看到,玄幻類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在“東方神話時(shí)空”與“中國(guó)古典意象”的“中國(guó)民族想象世界的特殊樣式”上的復(fù)活與解放,卻沒(méi)有被成功移植到現(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)之上。正如有研究者所指出,“穿越”也好,“重生”也好,它們都是小說(shuō)虛構(gòu)人生的手段而已。⑩清代董說(shuō)的《西游補(bǔ)》乃“穿越小說(shuō)”鼻祖,但在魯迅眼中似乎可以超越《西游記》原著:“惟其造事遣辭,則豐贍多姿,恍忽善幻,奇突之處,時(shí)足驚人,間以徘諧,亦常俊絕,殊非同時(shí)作手所敢望也。”11《西游補(bǔ)》的時(shí)空結(jié)構(gòu)奇幻輝煌,實(shí)不在《紅樓夢(mèng)》之下,其敘悟空與鯖魚(yú)本同時(shí)出世,一在“實(shí)部”,一在“幻部”;悟空掉進(jìn)鯖魚(yú)夢(mèng)中,為尋驅(qū)山鐸而跌進(jìn)萬(wàn)鏡樓臺(tái),乃在秦漢與唐宋間往復(fù)穿越;后得虛空主人一呼,始離夢(mèng)境,知一切境界皆為鯖魚(yú)所造之“青青世界”。正是:“范圍天地而不過(guò)?!比绱恕柏S贍多姿,恍忽善幻”的時(shí)空想象與當(dāng)下各類玄幻、修仙類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的時(shí)空結(jié)構(gòu)相比,當(dāng)為后者所及;同時(shí),其雖“情節(jié)荒誕”,但“文筆詼諧,對(duì)晚明社會(huì)的世情世相作了深刻的批判和諷刺”,具有強(qiáng)烈的時(shí)代意義與深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神。而遍觀當(dāng)下出現(xiàn)的所有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),自“玄幻、修仙、盜墓”而“都市、言情、市民”,諸種幻想與現(xiàn)實(shí)類型作品均在用力于想象與現(xiàn)實(shí)間還只能顧此而失彼,基本呈現(xiàn)為“皮肉分離”的狀態(tài),或者是無(wú)節(jié)制的玄幻,或者是平淡乏味的消極寫(xiě)實(shí),能接近如《西游補(bǔ)》這樣能將想象與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的優(yōu)秀作品,尚未出現(xiàn)。
出現(xiàn)這一情形的原因,論者以為,是剛剛誕生不久的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)代想象力的解放與再造上還沒(méi)有形成一個(gè)穩(wěn)固的傳統(tǒng)。當(dāng)猝然面對(duì)關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)人生與表現(xiàn)民族國(guó)家這樣的時(shí)代命題與宏大主題時(shí),過(guò)急的功利性與目的性可能對(duì)剛被解放不久的想象力造成了壓抑。
因此,雖然國(guó)家近年對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的激勵(lì)與引導(dǎo)使現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作在數(shù)量上得到了激增,但因?yàn)檫@一發(fā)展與變化還只是處在剛剛開(kāi)始的階段,怎樣將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“超現(xiàn)實(shí)類型”上被激發(fā)出的想象力成功接引到廣闊的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作之中,還需要長(zhǎng)久的探索與努力。譬如路遠(yuǎn)的《一路走過(guò)》、猗蘭霓裳的《二胎駕到》,盡管這兩部作品都入圍了北京市新聞出版局“2018 年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品”,但客觀地說(shuō),這兩部小說(shuō)人物扁平,故事瑣碎,多靠敘述來(lái)推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,不管是以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn),還是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義眼光視之,均無(wú)甚可觀之處。它們能夠入圍這一名單,大概只是因?yàn)楫?dāng)下現(xiàn)實(shí)題材類型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)精品還為數(shù)不多的結(jié)果。從世界文學(xué)史來(lái)看,所有世界頂級(jí)的一流的文學(xué)作品,幾乎沒(méi)有不是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的,現(xiàn)實(shí)即人生,人生即文學(xué),有什么樣的現(xiàn)實(shí),就有什么樣的人生,有什么樣的人生就有什么樣的文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在過(guò)度沉迷于“中國(guó)玄幻”對(duì)想象力解放的眼花繚亂的釋放后,對(duì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的回歸也就會(huì)成為必然,也許到那時(shí),集中國(guó)想象與中國(guó)現(xiàn)實(shí)于一身的世界頂級(jí)的偉大作品才能夠真正出現(xiàn)。
注釋:
①司馬遷:《史記》,中華書(shū)局1999 年版,第1154 頁(yè)。
②李盛濤、孫洪軍:《論網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)敘事的先鋒性》,《文藝評(píng)論》2015 年第11 期。
③三觀猶在:《〈金錢(qián)無(wú)罪〉上架感言》,縱橫中文網(wǎng),http://book.zongheng.com/chapter/745284/42931064.
html.
④牛凳:《〈春雷1979〉新書(shū)感言》,縱橫中文網(wǎng),http://book.zongheng.com/chapter/745297/41403345.
html.
⑤作者在《南部檔案(食人奇荒)·序言》中自稱:“這個(gè)故事將非常奔放自由,回歸隨心所欲的
寫(xiě)法,回歸網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作之本來(lái)的狀態(tài)。”
⑥南派三叔:《南部檔案》,愛(ài)奇藝文學(xué),http://wenxue.iqiyi.com/book/reader-18l2hhre91-18l2rr4tnn.html.
⑦臨江仙:《〈學(xué)霸的黑科技系統(tǒng)〉作者晨星LL訪談》,《龍門(mén)訪談》http://www.lkong.net/thread-2084131-1-1.html.
⑧黎楊全:《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與游戲經(jīng)驗(yàn)》,《文藝研究》2018 年第4 期。
⑨余華:《〈活著〉中文版自序》,《活著》,作家出版社2010 年版,第3 頁(yè)。
⑩許苗苗認(rèn)為:“從根本上看,穿越也是一種金手指,它幫普通人修正生活中的缺憾,把現(xiàn)代人帶往古代或異界體驗(yàn)顯赫的身世。但穿越故事又并非完全架構(gòu)在想象中,主人公雖然具備‘后見(jiàn)之明’,但行動(dòng)仍受特定歷史時(shí)段以及人物身份的限制,雖能預(yù)見(jiàn)事態(tài)發(fā)展卻無(wú)力阻止,認(rèn)識(shí)的超前和行動(dòng)力的滯后成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主要矛盾。”參見(jiàn)許苗苗《游戲邏輯:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)同規(guī)則與抵抗策略》,《文學(xué)評(píng)論》2018 年第1 期。
11魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅著譯編年全集》(第18 卷),人民出版社2009 年版,第490-491 頁(yè)。
[ 作者單位:淮陰師范學(xué)院文學(xué)院]