中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年經(jīng)典作品選評(píng)
主持人語(yǔ)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展20 年之際，“北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇”以編選《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年·典文集/ 好文集》的形式，推出“學(xué)院榜”。其中，《典文集》20 部，包括五位“經(jīng)典性作家”的代表作，以及15 個(gè)最重要的網(wǎng)文類型的代表作?！逗梦募?0 部，是編選者以“學(xué)者粉絲”身份推薦的“好看”的“好文”，帶有一定的小眾精英性。現(xiàn)挑選《典文集》中五位“經(jīng)典性作家”的作品和《好文集》中的五篇風(fēng)格各異的作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)推介。
——邵燕君
“大師級(jí)網(wǎng)文作家”最成熟的代表作
——評(píng)貓膩《將夜》
邵燕君
貓膩是在網(wǎng)文界和主流文學(xué)界都受到高度認(rèn)可的作家，素有“最有情懷的文青作家”之稱?！秾⒁埂肥瞧渥畛墒斓淖髌?。該作亦確立了“東方玄幻”這一濫觴多年的網(wǎng)文類型的中國(guó)品格。
繼《朱雀記》（2005—2007）、《慶余年》（2007—2009）、《間客》（2009—2011）之后，貓膩繼續(xù)以“爽文寫(xiě)情懷”。《將夜》（2011—2014）以自由和愛(ài)情為主題，以孔子師徒為原型，在“架空世界”里建構(gòu)了“書(shū)院”和以“書(shū)院精神”立國(guó)的“大唐”—力圖在一個(gè)功利犬儒的“小時(shí)代”，重書(shū)“大寫(xiě)的人格”與“大寫(xiě)的國(guó)格”；在所謂“歷史的終結(jié)”和“文明的沖突”的背景下，重建中國(guó)人的生命信念和自由信仰。在叢林法則盛行的“時(shí)代大潮”前，貓膩逆流而上，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，“雖千萬(wàn)人，我不愿意！”①展現(xiàn)了深埋于網(wǎng)絡(luò)自由空間的“草根知識(shí)分子”的精神氣象。
《將夜》有情懷亦有煙火氣。一方面以堅(jiān)定的草根立場(chǎng)將情懷下沉到“飲食男女”，一反西風(fēng)東漸以來(lái)國(guó)人因無(wú)神而自卑的文化心理；一方面又以啟蒙價(jià)值為核心對(duì)傳統(tǒng)家思想進(jìn)行改造?！皶?shū)院精神”是“人本主義”與“仁愛(ài)”思想的結(jié)合體，“不自由，毋寧死”與“知其不可為而為之”在夫子師徒身上獲得完美統(tǒng)一。
如果說(shuō)《間客》重在保護(hù)人的消極自由、不被侵犯的自由，《將夜》則重在寫(xiě)積極的自由、自我實(shí)現(xiàn)的自由。書(shū)中佛宗、道門(mén)、魔宗、書(shū)院四大勢(shì)力并存，其中佛宗一直在做他們認(rèn)為應(yīng)該做的事，道門(mén)是在做他們認(rèn)為正確的事，魔宗則是為了反對(duì)而反對(duì)，只要道佛兩宗想做什么，便反其道而行之，唯有書(shū)院，他們只做讓自己高興的事。只做讓自己高興的事，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則極難。它需要個(gè)人有強(qiáng)大的獨(dú)立自由意志，既能抗外敵，又能驅(qū)內(nèi)鬼，這對(duì)于有著深重精神奴役創(chuàng)傷的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，尤其不易。
書(shū)中有一個(gè)情節(jié)特別發(fā)人深省—“門(mén)房的兒子”—徹底反轉(zhuǎn)了“趙氏孤兒”的故事②。當(dāng)年宣威將軍慘遭滅門(mén)，唯一逃走的是一個(gè)四歲的寧缺。十幾年后，已經(jīng)成為夫子門(mén)徒的寧缺回到長(zhǎng)安，找到慘案的主導(dǎo)者之一夏侯復(fù)仇。所有人（包括絕大多數(shù)讀者）都以為他是將軍的兒子。但寧缺說(shuō)他不是。他是門(mén)房的兒子，當(dāng)時(shí)他和將軍的兒子都只有四歲，是好伙伴。當(dāng)老管家愧疚地向他舉起柴刀時(shí)，他搶先捅出了一刀。寧缺問(wèn)大家，為什么你們都以為我是將軍的兒子？難道門(mén)房的兒子就不該活著嗎？為什么你們都以為是王子復(fù)仇記，難道門(mén)房的仇就不該報(bào)嗎？是的，書(shū)上都是這么寫(xiě)的，戲臺(tái)上都是這么演的，但從來(lái)如此便對(duì)嗎？ 在《慶余年》里，范閑（男主，皇帝的私生子）欠了養(yǎng)父范建兒子一條命，那是一個(gè)忠臣“為救孤舍棄親生”的故事。這次，貓膩還了回來(lái)。他讓寧缺向千百年來(lái)人們的思維定式乃至戲劇小說(shuō)的美學(xué)定式發(fā)問(wèn)：“王侯將相，寧有種乎？”
從中國(guó)類型小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，《將夜》的貢獻(xiàn)是，讓東方玄幻這個(gè)脫胎于西幻的網(wǎng)文類型，終于剝離了歐美網(wǎng)游升級(jí)系統(tǒng)和日本熱血漫畫(huà)的結(jié)構(gòu)內(nèi)核，在本土文化中落地生根。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生雖然深受武俠小說(shuō)的滋養(yǎng)，其直接源頭卻是西幻，最早形成的類型也是西幻。十幾年來(lái)，如何講述東方風(fēng)格的玄幻故事，一直是網(wǎng)文界不斷提及且反復(fù)實(shí)踐的命題。直到貓膩的《將夜》將故事背景落實(shí)進(jìn)“大唐”和“書(shū)院”，注入現(xiàn)實(shí)的“情懷”，“東方玄幻”才稱得上真正找到了文化的肉身，找到了自己的“精氣神”。此后，烽火戲諸侯《雪中悍刀行》（2012—2016）、無(wú)罪《仙魔變》（2012—2013）、《劍王朝》（2014—2017）的跟進(jìn)，以及貓膩《擇天記》（2014—2017）的再推，使“東方玄幻”日益豐滿，成為近年來(lái)最重要的網(wǎng)文類型之一。
相比于廣受高評(píng)且為作家本人最為喜愛(ài)的《間客》③，《將夜》在筆法上更加成熟。語(yǔ)言有質(zhì)地，細(xì)節(jié)經(jīng)回味，兩筆三筆，人物栩栩如生，近400 萬(wàn)字，幾無(wú)贅語(yǔ)，顯示出在“追更”機(jī)制下，超長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)可能達(dá)到的精品品質(zhì)。至為遺憾的是，小說(shuō)在四分之三處遭遇瓶頸，“開(kāi)天辟地”④的宏大格局最終沖破了原初的人物、情節(jié)設(shè)定—以紅塵意破昊天輝確是“神來(lái)之筆”⑤，但以男女之爭(zhēng)演天人之戰(zhàn)、以凡人之愛(ài)完回天之功，終顯力不從心—對(duì)原初設(shè)定的固守使小說(shuō)未能在最高潮處收尾。
盡管由于難度系數(shù)過(guò)高而影響了完成度，《將夜》仍代表了目前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的最高成就。《將夜》是迄今為止獲大獎(jiǎng)最多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。主流文學(xué)界方面，有首屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)（2015）、“騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)”類型小說(shuō)“年度作家”獎(jiǎng)（2015）、中國(guó)作協(xié)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜完結(jié)榜榜首（2016）。在網(wǎng)文圈內(nèi)，拿到了起點(diǎn)中文網(wǎng)最重要的三項(xiàng)大獎(jiǎng)—最能證明作家人氣的年度月票總冠軍（2012）、“金鍵盤(pán)獎(jiǎng)”的“年度作家”（2011）和“年度作品”（2012）—網(wǎng)絡(luò)作家中拿下如此代表全面實(shí)力“大滿貫”獎(jiǎng)的只有貓膩和月關(guān)，作品唯有《將夜》。作為在“起點(diǎn)模式”中拼殺出來(lái)的老牌大神，貓膩在自覺(jué)恪守商業(yè)作家“本分”的同時(shí)，形成了獨(dú)特的個(gè)人品格，建構(gòu)了自己的精神世界，堪稱網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的“大師級(jí)作家”⑥?！秾⒁埂方杼茁分羌?，成自身之豐腴，完成了從“大神之作”到“大師之作”的躍進(jìn)。
注釋：
①“雖千萬(wàn)人，我不愿意！”是《間客》的章節(jié)標(biāo)題。
②見(jiàn)第二卷第277 章“這不是書(shū)上寫(xiě)的故事”。
③在2018 年3 月由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、上海作家協(xié)會(huì)等單位聯(lián)合主辦的“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年20 部?jī)?yōu)秀作品”評(píng)選中，《間客》以全票高居榜首。在2017 年9 月19 日貓膩來(lái)北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇接受深度采訪過(guò)程中，貓膩多次表達(dá)對(duì)《間客》的鐘愛(ài)，并稱如果自己打分，《間客》在9 分以上，居第二的《將夜》8.3 分，《慶余年》《擇天記》相似，在7.3 或7.4 左右。該訪談?wù)沓伞敦埬佋L談錄》，經(jīng)貓膩本人審定，準(zhǔn)予學(xué)術(shù)引用。
④“開(kāi)天辟地”是《將夜》章節(jié)標(biāo)題。
⑤“神來(lái)之筆”是《將夜》章節(jié)標(biāo)題。
⑥認(rèn)定貓膩為大師級(jí)作家，僅是筆者的一家之言，具體論證參見(jiàn)《貓膩：中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大師級(jí)作家——一個(gè)“學(xué)者粉絲”的作家論》，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》2017 年第2 期。
[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]
妖孽其人，妖孽其文
——評(píng)冰臨神下《大明妖孽》
陳新榜
在網(wǎng)絡(luò)文化中，“妖孽”常用以形容非常規(guī)強(qiáng)勢(shì)逆襲的草根。冰臨神下（被讀者昵稱為“冰大”或“冰神”）在類型化“大神”林立的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者中可謂卓爾不群的“妖孽”。
冰臨神下是網(wǎng)絡(luò)作家中少見(jiàn)的中文系科班出身的，具有濃厚的“純文學(xué)”修養(yǎng)。他2000 年畢業(yè)于吉林大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系，曾在多家報(bào)紙擔(dān)任編輯，喜歡讀各種“奇奇怪怪”的書(shū)—既包括中國(guó)古典筆記小說(shuō)、通俗小說(shuō)，也包括馬爾克斯、略薩、魯迅、余華等等被統(tǒng)稱為“純文學(xué)”作品—這些相對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮”稍有旁支溢出的文學(xué)，在他這里都被稱為“妖孽”1。
本身就是報(bào)紙編輯的他反倒不曾在紙媒找到適合自己的寫(xiě)作方式和發(fā)表平臺(tái)。在知道網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的發(fā)展勢(shì)頭后，他才萌生了在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的念頭。2010 年2 月從報(bào)社辭職，專心寫(xiě)作。他自陳除了幾年前讀過(guò)《誅仙》前半部，此外對(duì)網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)幾乎一無(wú)所知。2010 年8 月起，他嘗試在起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)表了四個(gè)“炫技”的小說(shuō)開(kāi)頭，結(jié)果每部作品的點(diǎn)擊量只有兩位數(shù)。2011 年10 月27 日他啟用新筆名“冰臨神下”—這個(gè)筆名是想起電影《兵臨城下》而隨意起的，據(jù)他自述并無(wú)深意—模仿網(wǎng)文套路寫(xiě)了帶有周星馳電影印記的無(wú)厘頭搞笑派玄幻小說(shuō)《落榜神仙》，終于簽約上架。由于并未有長(zhǎng)遠(yuǎn)的構(gòu)思，這部作品寫(xiě)到74 萬(wàn)字就難以為繼地完本了，基本算是“撲街”。
經(jīng)此一敗，他在寫(xiě)《死人經(jīng)》（2012 年7 月2 日開(kāi)始連載）時(shí)反倒不再焦慮怎么去迎合大眾讀者，只是專注地描述自己心中的江湖世界。這部以充滿黑暗和陰謀的殺手城堡作為背景的作品卻被眾多“老白”讀者發(fā)掘出來(lái)，憑口碑不脛而走。通常情況下，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在連載20 萬(wàn)字免費(fèi)章節(jié)后就上架收費(fèi)，然而這部作品卻遲遲未能上架。以至于寫(xiě)到五六十萬(wàn)字時(shí)，很多喜愛(ài)這部作品的讀者紛紛在論壇上猜測(cè)其中是否有內(nèi)幕。其實(shí)這只是因?yàn)樗?dāng)時(shí)專注于寫(xiě)作本身，甚至對(duì)上架事宜都并不上心。后來(lái)寫(xiě)到約550 章、總字?jǐn)?shù)達(dá)150 多萬(wàn)字時(shí)他才聯(lián)系站方上架。最終這部作品被公認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)武俠小說(shuō)的經(jīng)典之作。
在《死人經(jīng)》后，他又創(chuàng)作了《拔魔》（2014-2015，修仙）、《孺子帝》（2015-2016，歷史）、《大明妖孽》（2017-2018，半架空歷史、懸疑、軟科幻）、《謀斷天下》（2018年8 月9 日起連載）。天道酬勤，冰臨神下在2017 年底被由網(wǎng)文圈精英粉絲中的“草根評(píng)論家”組成的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)生評(píng)論家委員會(huì)授予“年度新晉大神”的桂冠。其作品《孺子帝》還登上中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜2017 年下半年榜榜首。
冰臨神下一直保持著純粹的創(chuàng)作心態(tài)。在成名之后他也基本不參與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈內(nèi)的活動(dòng)。甚至為了讓自己保持自由的創(chuàng)作心態(tài)不被合約規(guī)定的字?jǐn)?shù)任務(wù)所束縛，他還拒絕了站方“大神”級(jí)簽約。
其人妖孽，其文亦妖孽。
雖然深諳各種類型的熱門(mén)套路，但他更注重在每部作品都圍繞獨(dú)特的問(wèn)題意識(shí)展開(kāi)。他的成名作《死人經(jīng)》在黑暗江湖中珍惜光明，《拔魔》扭轉(zhuǎn)修真小說(shuō)修道者在認(rèn)知上與俗人無(wú)異的俗套而詳述道心境界的邏輯，《孺子帝》隨帝王視角探討歷史里行動(dòng)者的認(rèn)知限度。而他剛完結(jié)的作品《大明妖孽》更直指怪力亂神、江湖社會(huì)，在正史之外吸納野史筆記等資料，將架空歷史、懸疑、異能、科幻等各類型元素熔為一爐，煉出一部“不倫不類”之作。
《大明妖孽》主要情節(jié)是明朝成化年間一個(gè)散淡不羈的錦衣衛(wèi)奉命追查“妖狐”害死義父的真相。這部小說(shuō)循錦衣衛(wèi)追查鬼神案件的進(jìn)程移步換景，揭開(kāi)帝國(guó)廟堂、江湖、市井各層面之?dāng)摹Ｗ髡咭砸环耗y舞的人間圖景解答了鬼神之問(wèn)，揭示出社會(huì)由于缺少信仰和互信而失序的根本困境。
這部作品最神鬼莫測(cè)之處在于，作者居然在這部歷史文里引入了科幻元素。當(dāng)象征著技術(shù)統(tǒng)治與權(quán)力控制的天機(jī)船幽浮于歷史的天空，人心中的貪欲被引發(fā)至癲狂。能以如此玄妙手筆深刻地映射現(xiàn)代性與人性命題，不但在網(wǎng)文作家中首屈一指，放眼文壇亦罕有其匹。
這部小說(shuō)另外一個(gè)不可忽視的貢獻(xiàn)是塑造了“大明妖孽”胡桂楊（意為“狐生鬼養(yǎng)”）這個(gè)典型人物。與網(wǎng)文中習(xí)見(jiàn)的殺伐果斷而超速成神的“妖孽”完全相反，胡桂楊是“反妖孽的妖孽”，身為錦衣衛(wèi)基層密探，懶散徜徉于江湖、市井與廟堂之間，退守內(nèi)心本真，抵抗體制威逼和欲望誘惑的雙重操控。這樣的“妖孽”主角，大大拓寬了網(wǎng)文人物處世立身態(tài)度的光譜，而且有力地反撥了“屌絲逆襲”的庸俗價(jià)值趨向。
基于以上理由可以斷言，《大明妖孽》標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)性探索所達(dá)到的新高度。而且以作者的深厚內(nèi)力，這更是他筑基結(jié)丹攀升到更高新境界的“證道”之作。正在連載的新作《謀斷九州》顯示了他深厚綿長(zhǎng)的后勁。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型文發(fā)展日臻成熟、尋求突破之際，冰臨神下對(duì)網(wǎng)文的重大意義在于他探索出一條類型小說(shuō)與作者小說(shuō)融合之道。在這條融合之道上，愛(ài)倫·坡等人把作者文學(xué)寫(xiě)得很類型，勒·奎恩等人把類型小說(shuō)寫(xiě)得很文學(xué)。冰臨神下兼得兩者之美，以“純文學(xué)”資源為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文學(xué)性的提升注入動(dòng)力，其成功的形式探索豐富了網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的形態(tài)。
注釋：
1 2018 年5 月23 日，冰臨神下曾受北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇之邀，作“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性——
‘純文學(xué)’資源與網(wǎng)絡(luò)化寫(xiě)作”的講座。以下有關(guān)冰臨神下的信息和觀點(diǎn)也來(lái)自這次交流，不再另做注釋。講座詳情參見(jiàn)許婷：《冰臨神下：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性——“純文學(xué)”資源與網(wǎng)絡(luò)化寫(xiě)作》，微信公眾號(hào)媒后臺(tái)2018 年5 月27 日推送。本文發(fā)表前有關(guān)信息也經(jīng)冰臨神下再次確認(rèn)。
[ 作者單位：浙江大學(xué)文學(xué)院]
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“半部名著”
——評(píng)憤怒的香蕉《贅婿》
吉云飛
2016 年，在知識(shí)社區(qū)“知乎”上出現(xiàn)了這樣一個(gè)提問(wèn)—如何看待《贅婿》被稱為“半部名著1，回應(yīng)者意見(jiàn)紛擾，至今已有的超過(guò)100 個(gè)回答中，反對(duì)者甚眾。不過(guò)，《贅婿》的粉絲其實(shí)并不在乎這類“空談”，也少有人參與其中。他們更習(xí)慣于用“真金白銀”來(lái)表達(dá)自己的喜愛(ài)和贊賞，而一旦要搞事，那就是大事。
2018 年5 月，在連載進(jìn)入第八個(gè)年頭之際，憑借多年攢聚的人氣和鐵粉團(tuán)的強(qiáng)大支持，《贅婿》以一個(gè)月更新15 章的速度獲得了當(dāng)月起點(diǎn)中文網(wǎng)月票榜2冠軍，并以186249 張的數(shù)量打破起點(diǎn)月票榜的歷史紀(jì)錄。這部曾以長(zhǎng)期的“苦更”和“慢更”（網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的平均更新速度為每月30-60 章，《贅婿》常不到10 章）震驚網(wǎng)文圈的作品，再一次逆反商業(yè)規(guī)律，以超絕的商業(yè)成績(jī)震撼了個(gè)網(wǎng)文界。證明了寫(xiě)得少且慢的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也能有生存空間。這足以顯示憤怒的香蕉（以下簡(jiǎn)稱香蕉）不是個(gè)凡俗的作者，當(dāng)然這還遠(yuǎn)不足以使人信服《贅婿》堪稱“半部名著”。
不管“半部名著”的稱呼是否貼切。我想要作下的判斷是明確的，《贅婿》稱不上名著，但已經(jīng)站到了經(jīng)典的邊上。談經(jīng)典，視野就不能僅放在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，至少要把《贅婿》和中國(guó)通俗小說(shuō)的經(jīng)典相比較，如“四大名著”，乃至放在東西方對(duì)經(jīng)典的普遍觀念之中去衡量。
波德萊爾有一句話或許是理解“半部名著”很好的鑰匙，他在談及現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)曾說(shuō)，“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變”3。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的形貌有通俗的古典的一面，但其內(nèi)核與精神是特別現(xiàn)代的。最流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一定是把握住了當(dāng)下不斷流變的現(xiàn)象世界的某一側(cè)面，但面對(duì)社會(huì)和人心的創(chuàng)傷，并未如五四新文學(xué)選擇“揭出病痛，引起療救的注意”，而是在現(xiàn)狀無(wú)法改變的前提下，選擇施以麻醉，讓他們做個(gè)好夢(mèng)。
1985年生的香蕉，就是個(gè)對(duì)都市生活經(jīng)驗(yàn)特別敏感的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年。他高中畢業(yè)后因家庭困難未能進(jìn)入大學(xué)，只身赴廣州打工。在一家陶瓷廠工作的他，業(yè)余在網(wǎng)上連載小說(shuō)，意外獲得了不錯(cuò)的成績(jī)，由此走上全職寫(xiě)作的道路。香蕉早期的代表作《隱殺》（2007）和《異化》（2009）都是都市異能題材，寫(xiě)少年人對(duì)青春的憧憬與向往，以此撫慰成長(zhǎng)中的傷痛，打動(dòng)過(guò)許多人。如果他停留在這里，或許會(huì)和他的同齡人柳下?lián)]一樣，成為一個(gè)名列網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜的都市小說(shuō)頂級(jí)大神，但注定與名著和經(jīng)典這樣的詞無(wú)緣。香蕉則在把握住了當(dāng)下的部分經(jīng)驗(yàn)后，轉(zhuǎn)向了對(duì)某種永恒不變的文學(xué)理念的叩問(wèn)，或者說(shuō)對(duì)經(jīng)典性的探索。尤記得我和他第一次交流時(shí)，得知我來(lái)自北大中文系，他對(duì)我發(fā)出的第一個(gè)正式的問(wèn)題就是：文學(xué)是什么？
2011 年5 月，香蕉開(kāi)始寫(xiě)作《贅婿》，闖入了他絕對(duì)陌生的歷史小說(shuō)領(lǐng)域。這是一本極富野心的練筆之作。從整體架構(gòu)粗略而言，《贅婿》前兩部，以“紅樓風(fēng)”寫(xiě)“宅斗/ 種田文”；三、四部，以“水滸風(fēng)”寫(xiě)“武俠文”；五、六、七部，以“三國(guó)風(fēng)”寫(xiě)“官場(chǎng)/ 軍事文”；第八部以后，以“革命史詩(shī)小說(shuō)”寫(xiě)“爭(zhēng)霸文”。
小說(shuō)的難度可想而知，但完成度卻不低，從深度和廣度上，更都是名著級(jí)的—香蕉試圖用網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)練就的套路筆法重新處理中國(guó)古典名著和革命歷史小說(shuō)的故事和命題，并以一個(gè)當(dāng)下中國(guó)人的切身經(jīng)驗(yàn)和思考，細(xì)道家事國(guó)事天下事，思考中國(guó)曾經(jīng)的道路和可能的道路。
不論是語(yǔ)言、情節(jié)還是思想，都因?qū)ψ罡唠y度的追求，對(duì)自身短板的正面挑戰(zhàn)，而顯出了落差。對(duì)作者而言，這是極有成長(zhǎng)意義的，對(duì)《贅婿》，有些則是硬傷。這些缺憾有的是為了練筆，比如小說(shuō)的語(yǔ)言雖極富畫(huà)面感，整體上綿密周到，貼近人物，但風(fēng)格前后不一致，小半部纏綿到密不透風(fēng)，一部分又是極疏淡的印象式筆法；有的是類型小說(shuō)本身的限制，如為了照顧一般讀者的理解能力，該留白時(shí)藏鋒不夠，解說(shuō)得過(guò)多；有的也顯示了年輕的作者的個(gè)人局限，如前期為了吸引讀者而“開(kāi)后宮”太多，以致影響結(jié)構(gòu)的勻稱，后期因?qū)λ枷肓Φ囊筇撸楣?jié)推動(dòng)略有生硬。
但《贅婿》仍無(wú)愧為網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)的集大成者。其“大”在于規(guī)模閎闊，結(jié)構(gòu)復(fù)雜。中國(guó)古典小說(shuō)中，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)家宅，《水滸傳》寫(xiě)江湖，《三國(guó)演義》寫(xiě)天下?！顿樞觥穭t以超長(zhǎng)的篇幅和極大的抱負(fù)“囊括”之。從家宅起筆，后破家入江湖，再進(jìn)于廟堂。并超越“分久必合，合久必分”的陳舊史觀，借力革命歷史小說(shuō)，探討早熟的中華文明，在穿越者的推動(dòng)下是否有自我更新的可能。其“成”在于形象豐盈，情緒飽滿，語(yǔ)言妥帖?！顿樞觥分姓嫒迮c俠女，偽士與小人，時(shí)代大潮中的各樣人等，無(wú)不畢肖，讓人留下印象的人物數(shù)以十計(jì)。作者更長(zhǎng)于一點(diǎn)點(diǎn)積攢情緒，并在反復(fù)醞釀激蕩中將之推上巔峰，書(shū)中成功的大高潮便不止兩三處。作為練筆之作，能有如此成就，足以讓人對(duì)香蕉抱以厚望。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的頂級(jí)大神，無(wú)一不是對(duì)當(dāng)下的某種集體經(jīng)驗(yàn)有驚人的捕捉和表現(xiàn)能力，但罕有人能同時(shí)具備藝術(shù)的另一半，普遍缺少追求永恒不變的那部分的天分和勇氣。而香蕉是罕見(jiàn)的受五四新文學(xué)觀念影響極深，有“寫(xiě)名著”抱負(fù)的網(wǎng)絡(luò)作家，他一直在為創(chuàng)作出自己心目中那本完美的書(shū)做準(zhǔn)備。作為準(zhǔn)備工作的《贅婿》是且只是“半
部名著”，它具備了短暫、過(guò)渡、偶然的一半，也觸摸到了永恒不變的另一半，但這一半和那一半還不能合成一個(gè)整體。不過(guò)，我們或許可以期待，會(huì)有一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中真正的名著在香蕉筆下誕生。
注釋：
1 https://www.zhihu.com/question/46244995.
2起點(diǎn)中文網(wǎng)的月票榜是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最具含金量的榜單。 每位起點(diǎn)中文網(wǎng)的VIP 讀者每月只有一張保底月票，此外，每打賞人民幣100 元可自動(dòng)為該書(shū)投一張?jiān)缕薄?/span>
3《波德萊爾美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社1987 年版，第485 頁(yè)。
[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]
在正義的真空里，你是我最想讀的書(shū)
——評(píng)Priest《默讀》
邵燕君 高寒凝
作為一部結(jié)構(gòu)精巧且細(xì)節(jié)扎實(shí)有力的刑中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年經(jīng)典作品選評(píng)偵題材言情小說(shuō)，《默讀》的故事由發(fā)生在燕城的五樁連環(huán)命案組成。肩負(fù)師傅遺愿的刑偵隊(duì)長(zhǎng)駱聞舟和“犯罪專家”費(fèi)渡聯(lián)手，從一起看似平常的打工少年拋尸案入手，牽連出橫跨數(shù)十年、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的“畫(huà)冊(cè)計(jì)劃”系列懸案。小說(shuō)游刃有余地在案件與案件之間連綴以復(fù)雜精密的結(jié)構(gòu)，又以參差錯(cuò)落的順序，逐層、反復(fù)加以拆解，一步步揭露出深埋于地下的龐大犯罪組織的真面目。
Priest 是晉江文學(xué)城的“抗鼎大神”，也是獲主流文學(xué)界認(rèn)可度最高的“女性向”作家。其代表作《默讀》像是一面旗幟，最適合安利給圈外讀者。這種沖破類型局限的異質(zhì)性與超越性，很大程度上源自小說(shuō)破案劇情的雅正、豐滿與流暢：不僅致敬名著，還是名副其實(shí)的雙類型，刑偵和言情并駕齊驅(qū)，且都達(dá)到一流水準(zhǔn)。在大都擅寫(xiě)感情關(guān)系和“小世界”的女頻網(wǎng)文中，顯得獨(dú)樹(shù)一幟。
而作者試圖借助刑偵這條情節(jié)線加以探討的命題，則是在正義缺失的真空之中，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何選擇前行的方向，以及重重桎梏之下，選擇本身的自由度與可能性的問(wèn)題。小說(shuō)據(jù)此排列出數(shù)十位人物：有的因得不到正義而走向正義的對(duì)立面，由受害者轉(zhuǎn)化為施害者；有的因得不到正義而自立為執(zhí)法者，代替局部失效的法律體系主持正義；有的人兼而有之；還有的人，篳路藍(lán)縷，無(wú)畏艱險(xiǎn)，不惜以血肉之軀重鑄正義。
有趣的是，作為小說(shuō)的兩個(gè)主要視點(diǎn)人物，駱聞舟是警察隊(duì)伍中的精英干將，天然站在正義一方，而費(fèi)渡則由于某種先天缺陷，道德感與責(zé)任感遠(yuǎn)低于正常水平，始終游走在深淵邊緣。雙重視角的穿插為讀者提供了豐富且極具落差感的閱讀體驗(yàn)，也將小說(shuō)描寫(xiě)的種種極端犯罪心理以兩種截然不同的尺度加以衡量，呈現(xiàn)出搖曳生姿的多重側(cè)面。
《默讀》的感情線，由于恰好圍繞著這樣兩個(gè)南轅北轍的人物展開(kāi)，刑偵情節(jié)線和感情線便也得以始終纏繞在一起，甚至擰成了一股繩。但刑偵和言情兩個(gè)類型之間卻并不是融合關(guān)系，也非簡(jiǎn)單的拼貼，而是一種良性的耦合—彼此調(diào)用數(shù)據(jù)，卻不改寫(xiě)對(duì)方的程序—這很像小說(shuō)里的“強(qiáng)—強(qiáng)”愛(ài)情關(guān)系。從閱讀體驗(yàn)上來(lái)看，情節(jié)線的氣氛過(guò)于陰慘，急需感情線的甜。但Priest 的甜，是甘蔗的甜，一絲一縷長(zhǎng)在植物纖維里。乍看之下，相比于一般言情小說(shuō)濃墨重彩地描寫(xiě)感情而對(duì)故事情節(jié)惜墨如金的通病，《默讀》竟有些反其道而行之的意思。如果習(xí)慣了被撒糖，難免覺(jué)得有點(diǎn)“柴”。Priest 召喚的讀者得有一副好牙口，愛(ài)“玫瑰”也愛(ài)“江山”。
此外，有趣的是，在小說(shuō)兩位主人公建立親密關(guān)系的過(guò)程中，竟有意無(wú)意地運(yùn)用到一系列刑偵手段，包括搜證、心理測(cè)寫(xiě)、誘供等等。仿佛愛(ài)情本身也變成了一樁懸案，有待人耐心破解。正如費(fèi)渡在小說(shuō)結(jié)尾處的告白，“沒(méi)有了……怪物都清理干凈了，我是最后一個(gè)，你可不可以把我關(guān)在你家？”，一邊表現(xiàn)出“伏法”的姿態(tài)，卻又并無(wú)悔罪意圖，反而維持著自己的怪物之身，作為愛(ài)情這起案件的“罪犯”，全身心交付給對(duì)方。
Priest 向來(lái)擅寫(xiě)宏大世界觀設(shè)定，過(guò)往作品《鎮(zhèn)魂》（2012）、《大哥》（2013）、《山河表里》（2014）、《殺破狼》（2015）和《有匪》（2015）等，已橫跨玄幻、都市、奇幻、機(jī)甲和武俠多種類型，感受精微，格局大氣。《默讀》因是現(xiàn)實(shí)題材，這個(gè)世界就更有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)意義上的現(xiàn)實(shí)感。她要處理的仍是女性的核心問(wèn)題：被控制的人格、被禁錮的心靈如何能夠獲得自由和愛(ài)？但這個(gè)問(wèn)題也是小說(shuō)中掙扎著的男女老少的共同問(wèn)題。并且，那些被侮辱和被損害的人，也終于不再消極地等待被拯救，而是在拯救他人的過(guò)程中獲得自我拯救?！赌x》一類作品的出現(xiàn)標(biāo)志著“女性向”小說(shuō)的重大進(jìn)步—經(jīng)過(guò)了一個(gè)階段的自我滿足和自我療救之后，終于突破“圈地自萌”，在廣闊的地平線上，重新以人的姿態(tài)站立起來(lái)。
這是一篇頗為雅正的小說(shuō)，如果有什么不滿足，就是有點(diǎn)過(guò)于雅正，閱讀的感覺(jué)也有點(diǎn)“重”。小說(shuō)故事好，人物好，文筆好，但多少有點(diǎn)“寫(xiě)論文”的味道。如果單論感情的沖擊力，反不如此前更簡(jiǎn)單質(zhì)樸的《大哥》。
然而《默讀》一文終究所圖甚大。它耦合的不僅是小說(shuō)類型，也是商業(yè)類型小說(shuō)和傳統(tǒng)意義上的“嚴(yán)肅小說(shuō)”。五個(gè)串聯(lián)起的故事分別以《紅與黑》《洛麗塔》《麥克白》《基督山伯爵》《群魔》的主人公為章節(jié)名，五個(gè)典型人物的性格就是犯罪人的心理動(dòng)因—一邊以超然的姿態(tài)，把名著當(dāng)作數(shù)據(jù)庫(kù)來(lái)使用，一邊又憑借刑偵小說(shuō)題材的特殊性，以類似“問(wèn)題小說(shuō)”的路徑直擊現(xiàn)實(shí)—如此一石三鳥(niǎo)、四兩撥千斤的設(shè)置，顯示了作家超越類型限制、打通文學(xué)資源的能力。這種貫穿經(jīng)典資源與類型小說(shuō)的創(chuàng)作傾向，自《大哥》萌芽，于《默讀》大成，在《殘次品》（2017）中（致敬《1984》《美麗新世界》）更是發(fā)揚(yáng)光大。這絕非附庸風(fēng)雅式的致敬，而是作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的優(yōu)秀作家站在前輩大師的肩膀上繼續(xù)前行。Priest 以創(chuàng)作實(shí)績(jī)挑戰(zhàn)著人們的刻板印象：誰(shuí)說(shuō)類型小說(shuō)不能反映現(xiàn)實(shí)？不能探討嚴(yán)肅的人類命題？
[ 作者單位：邵燕君：北京大學(xué)中文系高寒凝：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
顛覆“傾城之戀”，重寫(xiě)末世文明
—評(píng)非天夜翔《二零一三》
肖映萱
非天夜翔是女頻網(wǎng)文界公認(rèn)的“男神”，“80 后”作家，2008 年開(kāi)始在晉江文學(xué)城連載作品，至今已創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)近30 部。非天的寫(xiě)作類型十分多樣，從早期的西方奇幻、穿越歷史、科幻、網(wǎng)游，到近年的都市奇幻、東方奇幻，多部作品都引領(lǐng)了女頻網(wǎng)文的類型潮流：《金牌助理》（2014）引領(lǐng)了“后凈網(wǎng)時(shí)代”的“娛樂(lè)圈文”風(fēng)潮，《國(guó)家一級(jí)注冊(cè)驅(qū)魔師上崗培訓(xùn)通知》（2015）則是都市奇幻類型的集大成者。而令他封神的《二零一三》（2011 年8 月1 日-9 月16 日，2013 年6 月由湖南人民出版社出版，出版名《末日曙光》）更是“末世喪尸”類型的開(kāi)山及里程碑之作，完結(jié)后迅速掀起了晉江2012 全年的末世文大潮。2015 年5 月，《末日曙光》成為全網(wǎng)第一部賣(mài)出影視版權(quán)的純愛(ài)作品，此后由騰訊動(dòng)漫陸續(xù)推出改編網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)（2017 年10 月，畫(huà)手銀狐之殤，與快看漫畫(huà)同步推出）和改編動(dòng)畫(huà)（2018 年5 月），一直是女頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界最炙手可熱的IP 之一。
“末世”即世界末日，是網(wǎng)文常見(jiàn)的世界設(shè)定之一，一般又分為“喪尸類（生化類）”和“廢土類”兩種，分別描繪具有強(qiáng)烈感染性的生化病毒和核彈等大殺傷力武器對(duì)自然環(huán)境和人類造成空前破壞后的非日?；?，而《二零一三》中的“末世”設(shè)定則是典型的“喪尸類”。小說(shuō)描述2013 年，喪尸病毒在世界范圍全面爆發(fā)，幸存的人類迅速建起防線，展開(kāi)一場(chǎng)大規(guī)模保衛(wèi)戰(zhàn)。機(jī)械設(shè)計(jì)院研究生劉硯與退伍特種兵蒙烽，共同在末世浴血求生，帶領(lǐng)路途中結(jié)識(shí)的伙伴退守至最后的保留地，隨后踏上人類反擊之旅。經(jīng)過(guò)慘烈的戰(zhàn)斗和痛苦的犧牲，人類最終迎來(lái)了長(zhǎng)夜之后的曙光。
末世降臨，喪尸潮爆發(fā)，整個(gè)世界的顛覆，似乎就是為了成就兩個(gè)主角的愛(ài)情—哪怕天崩地裂，只要彼此相守，這是張愛(ài)玲的“傾城之戀”，也是大多數(shù)女頻文的寫(xiě)法。然而在《二零一三》中，非天夜翔敘寫(xiě)的卻是傾覆的世界如何重建文明。在這個(gè)過(guò)程中，各個(gè)獨(dú)立個(gè)體之間的關(guān)系也一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)：親情、友情、愛(ài)情，破碎的信念在灰燼中重生。正是在這個(gè)意義上，《二零一三》是女頻網(wǎng)文中一面屹立不倒的旗幟。它代表的不僅僅是“末世”這一類型的開(kāi)山和巔峰，也不僅僅是非天創(chuàng)作歷程中最具代表性的碩果—這面旗幟矗立之地，是千千萬(wàn)萬(wàn)女作者唯有翻越那座名為“從女人（Women）到人（Human）”的巍巍高山才能站上的起點(diǎn)。
縱觀20 年來(lái)的女頻網(wǎng)文，女性在面對(duì)“世界”之前要處理的是“關(guān)系”，在建構(gòu)“世界觀”之前要優(yōu)先考慮“人物屬性”，在思考“人”應(yīng)當(dāng)如何之前要先解決“女人”應(yīng)當(dāng)如何。外部世界的廣闊天地、宏大歷史，是解決這些論題的模擬環(huán)境。而身為男性的非天夜翔，從一開(kāi)始就跳出了這一框架。他首先以電影級(jí)的世界設(shè)定見(jiàn)長(zhǎng)，《二零一三》最令讀者印象深刻的便是一幅幅科幻大片式的末日?qǐng)D景，其中的文化基因或許來(lái)自哺育“80 后”長(zhǎng)大的美國(guó)科幻和好萊塢電影，無(wú)論是畫(huà)面感還是價(jià)值觀都能與年輕讀者無(wú)縫對(duì)接。
其次，非天擅長(zhǎng)寫(xiě)人物，尤其是人物群像。讀者常評(píng)價(jià)他的主角有他自己的影子，他們總是或如劉硯，機(jī)智聰慧且懷抱一顆赤子之心，帶領(lǐng)讀者去體驗(yàn)一個(gè)青澀少年磕磕絆絆的成長(zhǎng)之路；或如蒙烽，空有本領(lǐng)抱負(fù)，總是失敗碰壁，讓讀者以旁觀者的角度，去體味一個(gè)莽撞闖入俗世的強(qiáng)者，如何與這個(gè)庸常世界緩步和解。他們攜帶的人性之光和劣根性，都是如此真實(shí)而坦然，如鄰家男孩般親切，是讀者愿意信服的平民英雄。
此外，非天還創(chuàng)造了許多不止是“屬性”、代表著不同的立場(chǎng)和價(jià)值觀、有血有肉的“人”：叢林法則的信奉者林木森，絕對(duì)的愛(ài)國(guó)主義者賴杰，犯過(guò)錯(cuò)然后用生命贖罪的犧牲者聞且歌……這“人山人海的炮灰中，幾張明媚的臉孔”1 沒(méi)有一人是為主角“傾城之戀”的“關(guān)系”而寫(xiě)，他們是唯有關(guān)切“世界”的作者筆下才會(huì)自然流露的關(guān)懷和浪漫?；钌挠⑿刍驐n雄，像一團(tuán)烈火，燃起了對(duì)“家國(guó)”“大義”已經(jīng)失去興趣的讀者深藏的熱血；又像一記重錘，敲響在沉迷愛(ài)情敘事的讀者耳畔，叫醒她們—有溫度、有重量、會(huì)犯錯(cuò)，這才是真正的世界，這才是真正的“人”！
正因如此，非天夜翔和《二零一三》是女性世界中的一面鏡子，女性望著它，能夠看到性別的天塹、男兒的熱血，也能夠接過(guò)它傳遞過(guò)來(lái)的新鮮類型元素，鍛造成下一個(gè)愛(ài)情故事華麗的外殼—從“末世”“科幻”“網(wǎng)游”到“都市奇幻”“東方奇幻”，非天不斷引領(lǐng)著女頻類型的創(chuàng)新。更重要的是，在從“女人”到“人”的自我突破中，她們時(shí)不時(shí)地瞥見(jiàn)這面鏡子，見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。
非天深受好萊塢大片等影視化作品的影響，優(yōu)長(zhǎng)在此，短板亦在此。電影級(jí)的畫(huà)面填補(bǔ)了核心科幻設(shè)定上的不足，史詩(shī)的悲壯感也掩飾了價(jià)值觀探討如空中樓閣般的不能落地。近年來(lái)，非天的創(chuàng)作逐漸偏向影視編劇和IP 訂制，著力于語(yǔ)言文字與影像畫(huà)面的轉(zhuǎn)換，讀小說(shuō)如看電影的看家絕活越發(fā)精進(jìn)，卻更像是炫技，失去了當(dāng)年的天真赤誠(chéng)和開(kāi)疆拓土的魄力?；蛟S《二零一三》于非天自己而言也是一面鏡子，透過(guò)它，才能找回創(chuàng)作之初，對(duì)世界和人類無(wú)限的探索和希冀。
注釋：
1 晉江評(píng)論區(qū)長(zhǎng)評(píng)《人的境況》，作者側(cè)耳偎何，發(fā)表于晉江文學(xué)城評(píng)論區(qū)，原文地址http://
www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=1330655.
[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]
相信是一種勇氣
——評(píng)老莊墨韓《小樓傳說(shuō)》
王玉玊
《小樓傳說(shuō)》（2006-2009，起點(diǎn)女生網(wǎng)）是老莊墨韓最具代表性的作品，全文共計(jì)340 余萬(wàn)字，在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載期間長(zhǎng)期保持月粉紅票（粉紅票通過(guò)訂閱消費(fèi)獲得）前三的成績(jī)，吸引了大量忠實(shí)粉絲，是一部粉絲評(píng)論與同人創(chuàng)作極為活躍的作品。
老莊墨韓亦用筆名納蘭容若、納蘭容若公子、納蘭等，粉絲昵稱為納蘭。早年是SD同人（《灌籃高手》同人）圈的代表性作家，其作品《名門(mén)恨》是SD 同人圈內(nèi)名作。2005年左右以筆名納蘭容若公子在晉江文學(xué)城開(kāi)設(shè)專欄，主要連載原創(chuàng)作品，2006 年底起逐漸轉(zhuǎn)向起點(diǎn)女生網(wǎng)，以老莊墨韓為筆名發(fā)表作品。老莊墨韓的原創(chuàng)作品以古風(fēng)、穿越、武俠題材為主，亦常兼及科幻、玄幻、西幻等幻想類元素，善寫(xiě)人物群像，文風(fēng)大氣而深情，在人物與人物關(guān)系中寄寓對(duì)人性與正義的思考。
《小樓傳說(shuō)》的四位主人公風(fēng)勁節(jié)、方輕塵、阿漢、容謙生活于物質(zhì)極大豐富、擁有絕對(duì)的平等與自由的未來(lái)社會(huì)，但過(guò)度的安逸卻帶來(lái)了社會(huì)發(fā)展的停滯。于是，這個(gè)社會(huì)中的所有學(xué)生都被要求通過(guò)小樓穿越回古代社會(huì)，完成各自的課題，在古代封建社會(huì)中感知生命、學(xué)會(huì)去愛(ài)。四位主人公便是這一屆穿越古代完成課題的同班同學(xué)，他們以超然之姿入世，卻被深深卷入這野蠻原始卻又熱烈鮮活的古代社會(huì)，經(jīng)歷過(guò)一次次痛苦的抉擇與掙扎，他們漸漸打開(kāi)心防，學(xué)會(huì)了體諒與寬容，獲得了愛(ài)的勇氣，找到了各自最深的羈絆。而他們始終不肯妥協(xié)的對(duì)生命與法律的尊重、對(duì)自由與平等的追求也在這片土地上悄悄埋下了民主制度的種子。《小樓傳說(shuō)》的文字并不完美，作者對(duì)書(shū)中人物投注了太多情感，以至于抒情性文字有時(shí)會(huì)擠占敘事空間、打亂故事的節(jié)奏，為了給每個(gè)人物一個(gè)美好的結(jié)局，故事的結(jié)尾也略顯拖沓冗長(zhǎng)。但《小樓傳說(shuō)》仍舊憑借生動(dòng)鮮活的人物群像，細(xì)膩動(dòng)人的情感表現(xiàn)獲得了讀者的喜愛(ài)?！缎莻髡f(shuō)》以非典型的群穿設(shè)定拓展了穿越文的疆域，對(duì)于超越時(shí)代的友誼有著深摯動(dòng)人的展現(xiàn)，反類型、反套路的人物與情節(jié)中寄寓著作者對(duì)于社會(huì)與人性的思考，也寄托了作者對(duì)于正義與光明的美好向往。當(dāng)未來(lái)與過(guò)去在故事中相遇，我們看到的是如今的世界，以及身處當(dāng)下的自己。
《小樓傳說(shuō)》對(duì)于風(fēng)勁節(jié)、方輕塵、容謙、阿漢、楚若鴻、秦旭飛、燕凜、狄九、狄飛、盧東籬等十余個(gè)人物都有著精致的展現(xiàn)，每一點(diǎn)心緒、每一次內(nèi)心變化都細(xì)細(xì)分說(shuō)明白。特別是四位來(lái)自未來(lái)的主人公的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變，更是循序漸進(jìn)、令人信服。主人公們是帶著“外掛”來(lái)到古代社會(huì)的，最初，一切或許輕松得像一場(chǎng)游戲。他們有遠(yuǎn)超古人的知識(shí)與見(jiàn)識(shí)，有著強(qiáng)悍的肉身和不滅的精神力，不懼疼痛，即使身體死亡也可以隨心所欲地?fù)Q具理想的身體再世為人。但無(wú)論身體多么強(qiáng)大，他們?nèi)耘f擁有鮮活、柔軟、敏感、會(huì)疲憊、會(huì)受傷的心。無(wú)論是方輕塵的偏激極端，容謙與風(fēng)勁節(jié)的過(guò)分大度，或者阿漢的萬(wàn)事不掛于心，都無(wú)非是他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己而樹(shù)立的厚厚的殼。直到他們?cè)诖┰街杏龅搅苏嬲霅?ài)的人、想管的事，遇到了一顆同樣滾燙而溫柔的心，他們才漸漸學(xué)會(huì)勇敢，從殼子里走出來(lái)。從此，一切“外掛”都失去了作用，因?yàn)樽钜资軅哪穷w心不再設(shè)防。也曾鮮血淋漓、也曾痛徹心扉，但他們?cè)俨豢虾笸?，因?yàn)榭傆幸恍┤恕⒁恍┦轮档昧x無(wú)反顧。
《小樓傳說(shuō)》的故事始終帶著一種單純的明朗，它似乎在用340 余萬(wàn)字的復(fù)雜故事講述一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：對(duì)的就是對(duì)的，無(wú)論有多么艱難困苦都應(yīng)行正義之事；錯(cuò)的就是錯(cuò)的，不管有多少不得已與無(wú)可奈何，都必須為自己的罪過(guò)付出代價(jià)。但《小樓傳說(shuō)》又總在質(zhì)疑、總在否定：主人公們反對(duì)封建社會(huì)的暴力與奴役，卻也對(duì)絕對(duì)民主、自由、平等的理想社會(huì)心存疑慮；穿越古代完成課題的初衷是為了讓未來(lái)人找回愛(ài)與熱誠(chéng)，但這樣的制度不過(guò)是把古人當(dāng)作可以隨便利用和拋棄的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，反而很可能強(qiáng)化未來(lái)人骨子里的冷漠與高傲。
恰恰是在復(fù)雜糾結(jié)的人物與境遇之中，《小樓傳說(shuō)》那種明朗堅(jiān)定的是非觀才顯得格外強(qiáng)大—雖然現(xiàn)代民主制度并不完美，但奴役與剝奪仍舊是卑劣的；雖然法律未必總是正義的，但用暴力與殺戮解決問(wèn)題仍舊是錯(cuò)誤的；雖然全無(wú)私欲與利益紛爭(zhēng)的世界只是一潭死水，但不計(jì)得失的付出、不變的諾言與無(wú)悔的相守仍舊是珍貴的；雖然現(xiàn)實(shí)如此復(fù)雜，每個(gè)人或許都承擔(dān)著對(duì)立的責(zé)任與信仰，但堅(jiān)守正義的勇氣、扶危濟(jì)困的行動(dòng)、對(duì)理想的執(zhí)著與對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)仍舊是偉大的?？少F的不是堅(jiān)信，而是在看到人性的復(fù)雜與矛盾、看到世界的含混與曖昧之后，在質(zhì)疑與反思的同時(shí)，仍舊能夠毫不猶豫地選擇去相信愛(ài)與正義，相信世間一切美好與溫暖。那份自絕望中拔擢而出的慷慨激越，如艷陽(yáng)沖破陰翳，總能為讀者帶來(lái)感動(dòng)與力量。
《風(fēng)中勁節(jié)篇》是《小樓傳說(shuō)》中最成熟精彩的篇章。風(fēng)勁節(jié)本屬魏晉風(fēng)流，偏帶將軍熱血；盧東籬既有賢臣智計(jì)，又兼儒生風(fēng)骨。他們是摯友、亦是同道。在這個(gè)忠臣見(jiàn)棄、名將受戮的悲愴故事中，他們千萬(wàn)人吾往矣的勇毅、雖百死而不悔的信念如同照亮混沌大地的光，縱然身死也從未熄滅。老莊墨韓總是這樣毫不留情地將人物丟進(jìn)最絕望慘烈的境地，然后看著他們從支離破碎的現(xiàn)實(shí)里重新站起來(lái)—涅槃歸來(lái)，初心未改，還是當(dāng)時(shí)少年。
[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]
“魏晉風(fēng)流”及“雅文”與“逆襲”及“爽”之關(guān)系
——評(píng)賊道三癡《上品寒士》
李 強(qiáng)
在網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)中，以魏晉為背景的并不常見(jiàn)。魏晉是中國(guó)文化大繁榮時(shí)期，但對(duì)大多數(shù)網(wǎng)文作者來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期除了五胡亂華、晉室南渡事件里潛藏著“熱血”模式，多數(shù)史實(shí)并不適合寫(xiě)“開(kāi)掛爽文”。同時(shí)，要寫(xiě)魏晉時(shí)代，“魏晉風(fēng)流”又繞不過(guò)去?，F(xiàn)有的“套路”，寫(xiě)“后宮風(fēng)流”易，寫(xiě)“名士風(fēng)流”難。賊道三癡1的《上品寒士》2不僅寫(xiě)的是東晉的故事，而且以爽文的模式寫(xiě)好了“魏晉風(fēng)流”。
《上品寒士》的主要情節(jié)是，一個(gè)現(xiàn)代資深旅游愛(ài)好者魂穿到了東晉寒族少年陳操之身上。在重視門(mén)第出身的東晉，陳操之憑借自己的才華，抓住機(jī)遇，將自己的家族升為士族。他與“花癡”陸葳蕤相愛(ài)，又與才女謝道韞相知，將她們“雙娶”回家。后又利用桓溫的幫助，重建北府兵，率師北伐，收復(fù)了北方故地。從情節(jié)來(lái)看，《上品寒士》的內(nèi)部其實(shí)還是歷史類“爽文”的結(jié)構(gòu)：穿越之后的陳操之建功立業(yè)，迎娶兩個(gè)心愛(ài)的女子，走上人生巔峰。如前所述，對(duì)于歷史文作者來(lái)說(shuō)，難度不在于是否使用這個(gè)結(jié)構(gòu)，而在于如何將其內(nèi)化到魏晉時(shí)代背景之中。三癡細(xì)致考證歷史細(xì)節(jié)，巧妙化用了不少歷史人物典故。有意采用典雅的古白話，在語(yǔ)言上營(yíng)造了一種“歷史感”，使其顯出了雋永的意味。這些形式都完美包裹住了一般歷史文的“爽文套路”。
在最核心的爽點(diǎn)設(shè)置上，三癡敏銳地抓住了魏晉時(shí)代的九品中正制，以其打通了歷史與當(dāng)下語(yǔ)境。他懷抱“理解之同情”，在正文之前花了不少篇幅來(lái)寫(xiě)九品中正制的歷史合理性。在小說(shuō)邏輯上，則突出表現(xiàn)了該制度的壓迫性，使之成為一個(gè)必須要反抗的“舊制度”。依附于這個(gè)制度的力量，都對(duì)陳操之構(gòu)成了壓抑。小說(shuō)名為“上品寒士”，便是有意打破當(dāng)時(shí)“上品無(wú)寒士，下品無(wú)士族”的階級(jí)固化社會(huì)結(jié)構(gòu)。作者讓主角陳操之以寒門(mén)身份去挑戰(zhàn)此制度，依靠才華而非門(mén)第出身，最終成功“逆襲”。這種依靠個(gè)人奮斗打破階層固化的故事，顯然能夠引起讀者強(qiáng)烈的時(shí)代共鳴。
《上品寒士》的動(dòng)人之處，還在于他將魏晉的精神氣質(zhì)注入了歷史文之中。在寫(xiě)好“寒門(mén)逆襲”故事的基礎(chǔ)上，三癡寫(xiě)出了理想的“魏晉風(fēng)流”。陳操之雖是寒士，卻才華卓絕，容貌俊美。其“逆襲”靠的不是力量碾壓，而是以才華服人。小說(shuō)的爽感，也不依靠劇情的離奇轉(zhuǎn)折，而是精神氣質(zhì)的完美展現(xiàn)。三癡把握住了《世說(shuō)新語(yǔ)》中兩晉人物的神髓，出色地“還原”了其“仰觀宇宙之大”“放浪形骸之外”的情態(tài)。他還巧妙地將《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人物氣質(zhì)“移植”到小說(shuō)中許多角色的身上。塑造了一批不同于一般歷史小說(shuō)中的人物，他們不僅不是面目模糊的“土著路人”，反而常常比穿越者更有辨識(shí)度。哪怕是反派人物，也有著放達(dá)
灑脫的一面。這一群個(gè)性鮮明的人物，撐起了一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)?！渡掀泛俊芬詺v史文的類型框架，寫(xiě)出了令人神往的魏晉風(fēng)流，也可以說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“世說(shuō)新語(yǔ)”。
相對(duì)于寫(xiě)人物，寫(xiě)朝斗、戰(zhàn)爭(zhēng)似乎并非三癡所長(zhǎng)，所以《上品寒士》的北伐部分有些力不從心。但也正是在《上品寒士》之后，三癡真正確立了個(gè)人風(fēng)格。他將自己的文人之“癡”，投射到歷史人物身上，書(shū)寫(xiě)他們的文雅風(fēng)流。后來(lái)的《雅騷》《清客》正是在此路上更深的探索。若時(shí)間充足，三癡會(huì)創(chuàng)造出更加圓熟而獨(dú)具魅力的“雅文”。可惜，天不假年。斯人已逝，雅文長(zhǎng)存?！渡掀泛俊芬殉山^唱，但其會(huì)在文學(xué)史中久久回響。
注釋：
1賊道三癡（1972—2015），本名鄭暉，曾用筆名“蒼雪”“三癡”。江西上饒廣豐縣人。癡于寫(xiě)作、讀書(shū)和圍棋，故名“三癡”。 被粉絲稱為“三老板”，與三戒大師并稱“網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)雙雄”。其作品文筆雅致，擅長(zhǎng)表現(xiàn)文人意趣。三癡一生坎坷。上高中時(shí)，他因病致殘?！靶新沸璺稣?，宛如老朽；一推即倒，直似嬰兒?！北黄韧藢W(xué)回家。三年后，其父病故。他堅(jiān)持自學(xué)中文專業(yè)，獲大專學(xué)歷。進(jìn)入中鐵十四局南昌公司鷹潭四公司工作。業(yè)余時(shí)間從事創(chuàng)作，先是在《新民晚報(bào)》《雜文報(bào)》《中國(guó)鐵路文學(xué)》《星火》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)20 余萬(wàn)字，常用筆名“蒼雪”。2001 年開(kāi)始，在《圍棋報(bào)》發(fā)表圍棋主題的小說(shuō)《決戰(zhàn)當(dāng)湖之巔》《黃龍士東游記》《幻庵因碩西游記》《冷暖玉楸枰》等。后來(lái)開(kāi)始大量創(chuàng)作武俠小說(shuō)、奇幻小說(shuō)，有長(zhǎng)篇《灞陵雪》（2004 年在《中華傳奇》雜志連載，2005 年出版）、《西域王者傳奇》（2004）和中篇《鷹刀追憶》（2006）等。在進(jìn)入文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)作之前，已發(fā)表作品百萬(wàn)字。2008 年6 月，在起點(diǎn)中文網(wǎng)以“賊道三癡”的筆名發(fā)布小說(shuō)《皇家?jiàn)蕵?lè)指南》（2008—2009）。此后連載了《上品寒士》（2009—2011）、《丹朱》（2011）、《雅騷》（2012—2013）、《清客》（2013—）。在創(chuàng)作《清客》時(shí)，三癡被診斷為肝癌晚期。于2015 年2 月5 日發(fā)布絕筆章節(jié)《謹(jǐn)以此章 向書(shū)友們告別》。2015年9 月21 日5 時(shí)40 分，三癡在廣豐老家離世，享年43 歲。
2《上品寒士》于2009 年9 月21 日至2011 年2月17 日在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，共152 萬(wàn)字。該作是賊道三癡的成名作，至本文截稿時(shí)（2018 年10 月25 日）該作仍居起點(diǎn)中文網(wǎng)歷史類小說(shuō)收藏總榜前20、“兩晉隋唐”背景歷史小說(shuō)收藏總榜榜首。
[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]
海上繁花，人生如夢(mèng)
——評(píng)金宇澄《繁花》（網(wǎng)絡(luò)版）
薛 靜
2011 年5 月4 日的中午，當(dāng)名為“獨(dú)上閣樓”的ID 在上海人匯聚的論壇“弄堂”中，開(kāi)帖發(fā)出第一篇文字，就立刻有人發(fā)出贊嘆，“活脫脫上海市井”。滬語(yǔ)寫(xiě)下的故事引來(lái)了論壇網(wǎng)友的熱烈反響，他們將作者親切地稱為“爺叔”，時(shí)而與之討論上海方言詞匯的釋義解析，時(shí)而追問(wèn)故事人物的來(lái)龍去脈，時(shí)而吐槽爺叔不愿分段的寫(xiě)作習(xí)慣。而作者“獨(dú)上閣樓”，也在與網(wǎng)友你來(lái)我往的互動(dòng)中，不斷梳理著故事的脈絡(luò)、調(diào)整著小說(shuō)的創(chuàng)作，原未成形的故事，漸漸演化為羽翼豐滿的作品。這就是網(wǎng)絡(luò)版《繁花》。
繁花如夢(mèng)的故事，再?zèng)]有比上海更合適的舞臺(tái)。上海是一座富有韻致的城市，這種韻致不在大上海灘的傳奇故事，而在市井百姓的平凡生活。軍人家庭的滬源（網(wǎng)絡(luò)版前半部名為“膩先生”，紙質(zhì)版更名“滬生”）、資本家家庭的阿寶和工人家庭的小毛成為了《繁花》頗費(fèi)筆墨的主要人物，潮起潮落的20 世紀(jì)中，1960 年代的少年舊夢(mèng)和1990 年代的聲色犬馬，成為故事的兩條線索。萍水相逢如繁花般的男女老少，在上海這個(gè)徐徐展開(kāi)的城市畫(huà)卷中一一綻放，又慢慢零落。
《繁花》作者獨(dú)上閣樓，本名金宇澄，曾名金舒舒，1952 年生于上海。20 世紀(jì)六七十年代，曾在黑龍江務(wù)農(nóng)8 年。回到上海后，一度在鐘表零件廠上班，隨后調(diào)至滬西工人文化宮。1985 年，上海的落雪勾起了他北方生活的回憶，讓他寫(xiě)作并發(fā)表了處女作《失去的河流》，隨后獲得《萌芽》小說(shuō)獎(jiǎng)，1988 年他又在《上海文學(xué)》發(fā)表《風(fēng)中鳥(niǎo)》，再次獲獎(jiǎng)并成為該雜志的小說(shuō)編輯，1990 年代后，金宇澄專注編輯工作，逐漸擱筆。
2011 年，偶然進(jìn)入論壇“弄堂”的金宇澄，以“獨(dú)上閣樓”為ID，開(kāi)始滬語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作，5 月10 日至11 月4 日連載期間，共計(jì)發(fā)表33 萬(wàn)字。2012 年，為了便于不懂滬語(yǔ)的讀者閱讀，這部網(wǎng)絡(luò)初稿幾經(jīng)修改，以29萬(wàn)字的篇幅，定名《繁花》發(fā)表于《收獲》（長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊秋冬卷）。2013 年3 月，小說(shuō)單行本由上海文藝出版社出版，作者再將部分網(wǎng)絡(luò)初稿納入其中，成為35 萬(wàn)字的單行版。時(shí)隔多年，金宇澄再次以作家身份亮相文壇，是傳統(tǒng)作家也成了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，寫(xiě)地域文學(xué)也代表華語(yǔ)文化，人如其文，更得靈動(dòng)。
如果說(shuō)紙質(zhì)出版的《繁花》是一位“滬生”作家的改良官話書(shū)寫(xiě)，網(wǎng)絡(luò)初稿的《繁花》則是一群上海爺叔阿姨的弄堂閑言，它不屬于一般意義的商品化網(wǎng)文，而是一個(gè)全方位立體的文化空間，它就像連載所在的“弄堂”論壇一樣，也像網(wǎng)絡(luò)空間中成千上萬(wàn)個(gè)趣緣組群一樣，具有相同文化屬性的人們自發(fā)匯聚，在七嘴八舌中勾勒出自我面貌，在眾聲喧嘩中書(shū)寫(xiě)自我歷史。他們擁有自己的黑話暗語(yǔ)，懂得彼此的眉高眼低。至于外地人“拎得清伐”，實(shí)在不關(guān)己事。
要想讀懂《繁花》，就得讓自己“注冊(cè)”成為這個(gè)論壇的“用戶”，一旦成了論壇老號(hào)，《繁花》展現(xiàn)出的就是一片綺麗風(fēng)景：弄堂“小胖友”拍香煙牌子無(wú)憂無(wú)慮、亭子間“軋姘頭”雞飛狗跳、紅衛(wèi)兵造反拖走鋼琴的失落、舞廳“老懂經(jīng)”的腔調(diào)“頭勢(shì)”1 ……原汁原味的滬語(yǔ)鋪排，半世紀(jì)真正市井的上海底色，說(shuō)書(shū)人的話本風(fēng)韻，在這地域論壇上悄然復(fù)蘇。
富有生命力的作品，總是引人注目?！斗被ā芬慌e榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)選的年度中國(guó)小說(shuō)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)第一名、中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)評(píng)選的“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年20 部?jī)?yōu)秀作品”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。《繁花》作為第一部獲得傳統(tǒng)文學(xué)大獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，地方文化內(nèi)容與網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作形式，引發(fā)了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。從創(chuàng)作方式來(lái)講，《繁花》是地道的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，作者的紙質(zhì)文學(xué)基因使其“網(wǎng)里開(kāi)花網(wǎng)外香”，并一舉拿下“茅獎(jiǎng)”。然而，主流文壇未必知道，“網(wǎng)絡(luò)土壤”在孕育這朵繁花的過(guò)程中植入的網(wǎng)文基因。媒介融合自然完成，不能不說(shuō)是天作之合。
雖然相較于20 多次修訂后的期刊版和單行本，網(wǎng)絡(luò)版《繁花》顯然更像初稿與素材，敘述不夠凝練，情節(jié)也略顯瑣碎，但大塊密集的話本文字樣式，以及每一章節(jié)結(jié)尾戛然而止、“且聽(tīng)下回分解”的傳統(tǒng)韻味始終如一，而網(wǎng)絡(luò)版特有的原生態(tài)的滬語(yǔ)語(yǔ)境，增添了別致的地域魅力?！肮鸱夹∶w樓通奸”一節(jié)，血?dú)夥絼偟男∶珜?duì)成熟豐腴的桂芳，從難以抑制的肉體沖動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔p綿溫存的心靈依賴。吱吱呀呀的上海閣樓中，鄰里之間佯作無(wú)意的窺伺，上海丈夫的忠厚寬容與當(dāng)機(jī)立斷，在煙火氣息的敘述白描中得到暈染。“阿寶李李一夜夫妻”一節(jié)，世代經(jīng)商的阿寶與飯店女老板李李一夜露水情緣，纏綿之后李李為他講述了自己不為人知的血淚過(guò)往。大篇的滬語(yǔ)獨(dú)白，市井的男歡女愛(ài)，蘊(yùn)藏的是生命的驚濤駭浪。最后“至真園酒席”一節(jié)，一眾人等齊聚餐廳，宴席的觥籌交錯(cuò)之間，具有現(xiàn)場(chǎng)感的滬語(yǔ)對(duì)話，宛如人物耳邊絮語(yǔ)，將不同人物的身份性格、臺(tái)上臺(tái)下的微妙關(guān)系一一呈現(xiàn)?！斗被ā肺唇?jīng)刻意雕琢的文字，恰恰成為人們品味上海歷史與今日的原料，不加修飾，亦呈其鮮，雖有瑣碎，仍顯韻味。
所有這些人物與命運(yùn)，敘述與獨(dú)白，構(gòu)成的是《繁花》，更是“上?！边@座城市、這種文化。最地域、最傳統(tǒng)的文化脈絡(luò)，借由作者筆尖，在最廣大、最現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)空間得以回魂轉(zhuǎn)世。在這之中，是變了，還是未變？
注釋：
1上海話，“老懂經(jīng)”意為“專家老手”，“頭勢(shì)”意為“氣勢(shì)”。
[ 作者單位：清華大學(xué)文化創(chuàng)意發(fā)展研究院]
唯有繁花落盡，方顯萬(wàn)象至真
——評(píng)Mockmockmock《別日何易》
鄭熙青
Mockmockmock，是網(wǎng)絡(luò)作者脈脈在“樓誠(chéng)同人圈”1 寫(xiě)作時(shí)的馬甲。脈脈曾留學(xué)英國(guó)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)某學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作。自2005 年起開(kāi)始在晉江文學(xué)網(wǎng)上發(fā)表原創(chuàng)言情小說(shuō)，后多次更換寫(xiě)作平臺(tái)，未加入任何商業(yè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站專職寫(xiě)作，現(xiàn)主要在微信公眾號(hào)上更新小說(shuō)。代表作《有所思》（2005）、《浮光》（2007）、《歧路》（2008）、《群魔》（2009）等。其中《浮光》和《歧路》都已正式出版。脈脈的小說(shuō)遣詞造句干凈講究，結(jié)構(gòu)布局精巧細(xì)致，在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中屬于接近傳統(tǒng)精英文學(xué)意義的精致寫(xiě)作。
《別日何易》是一篇?dú)赓|(zhì)獨(dú)特的同人小說(shuō)。它是電視劇《偽裝者》（正午陽(yáng)光，2015，改編自張勇《諜戰(zhàn)上海灘》）的同人小說(shuō)，于2015 年9 月24 日開(kāi)始在Lofter 上連載，10 月14 日即寫(xiě)完正文，后斷斷續(xù)續(xù)更新番外，以及名為《鹽的故事》的片段番外集，總計(jì)約16 萬(wàn)字。它脫胎于《偽裝者》這個(gè)以孤島上海為背景的諜戰(zhàn)故事，卻并不囿于原電視劇本身的結(jié)構(gòu)和視野，而是從極富魅力的三面間諜、明樓和明誠(chéng)兩兄弟的人物背景延伸開(kāi)來(lái)，從原作中并沒(méi)有著意開(kāi)掘的“他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇和堅(jiān)持共產(chǎn)主義道路”入手，想象了他們?cè)?920 年代的中國(guó)和1930 年代的歐洲所見(jiàn)所聞所感。小說(shuō)將人物關(guān)系、人物形象的描寫(xiě)與時(shí)代背景的激蕩完美地結(jié)合在了一起，為《偽裝者》原作中的諜戰(zhàn)故事提供了縱深而廣博的歷史語(yǔ)境和人物豐富精微的心理內(nèi)涵。
小說(shuō)的正文除了最后一章，均發(fā)生在電視劇的故事發(fā)生之前，交代了電視劇中的傳奇三面間諜明樓和明誠(chéng)的成長(zhǎng)歷程。小說(shuō)采用片段式描寫(xiě)結(jié)構(gòu)，以非線性的時(shí)間關(guān)系串起了《偽裝者》中明家兄弟在1920 年代到1930 年代的經(jīng)歷和思考。兩人在故意打亂的時(shí)間線上呈現(xiàn)出明顯的成長(zhǎng)和變化，從少年時(shí)代目睹“四·一二”政變后共產(chǎn)黨員被屠殺，到青年時(shí)代偶爾在奧地利路遇納粹焚書(shū)，到入黨后經(jīng)歷學(xué)習(xí)和考驗(yàn)，在列寧格勒的共產(chǎn)黨七大會(huì)場(chǎng)再會(huì)，到西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，旁觀安達(dá)盧西亞普通西班牙家庭中政治立場(chǎng)的尖銳對(duì)立。如果少年兄弟在石頭城下唱起《桃花扇》，一句“精魂顯，大招聲逐海天遠(yuǎn)”還是古典式的歌哭招魂，那么已成堅(jiān)定革命者的明樓在列寧格勒對(duì)“主義”的那一番情人告白似的剖白，便是最終以最浪漫的形式，和因特納雄耐爾站在了一起。
作者對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)的選擇意味深長(zhǎng)，借兩個(gè)人物的歐陸留學(xué)史，以對(duì)人物的熱情和愛(ài)為起點(diǎn)，直接卻巧妙地介入了一段自冷戰(zhàn)結(jié)束后便不再時(shí)髦的國(guó)際共產(chǎn)主義革命史。1991 年冷戰(zhàn)結(jié)束之后，公開(kāi)對(duì)革命年代和社會(huì)主義年代的紀(jì)念被一統(tǒng)天下的西方話語(yǔ)質(zhì)疑，所有回憶都只能龜縮進(jìn)私人的角落和日常生活的瑣碎中?！秳e日何易》一反潮流地走出了這種否認(rèn)、質(zhì)疑革命的犬儒話語(yǔ)，明確熱情地頌揚(yáng)了立志“解放全世界”的共產(chǎn)主義革命者。作者筆下的明樓和明誠(chéng)走過(guò)了歐亞大陸上的許多重要城市，見(jiàn)證了20 世紀(jì)一大批重要?dú)v史事件，與一些歷史名人擦肩而過(guò)，卻完全沒(méi)有一些以歷史為背景的小說(shuō)會(huì)顯出的“到此一游”感，而是在歐洲和故鄉(xiāng)之間從容自然地表現(xiàn)出“世界人”的國(guó)際主義風(fēng)范。深沉的家國(guó)情懷，最終指向的是超越國(guó)界的博大想象，連帶那些瑣碎平易的生活細(xì)節(jié)，也帶上了溫柔而超越的光芒。雖然作者對(duì)這段歷史只擷取了幾個(gè)或明或暗的斷片，但也足以令我們管中窺豹，再現(xiàn)20世紀(jì)早期的風(fēng)云變化，以及在此背景下理想主義者理性清醒又無(wú)比執(zhí)著的革命追求。
作者以大歷史背景下兄弟二人的交流和互動(dòng)塑造出兩個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的歷練與抉擇，同時(shí)也描寫(xiě)出了這個(gè)特殊的家庭中復(fù)雜多面而深切的情誼，這也是故事中最動(dòng)人的一個(gè)側(cè)面。明樓和明誠(chéng)兄弟之間赤誠(chéng)相待，毫無(wú)保留地互相信任，互相支持，互相推動(dòng)成長(zhǎng)成熟。正如正文“巴黎1939”一章中，明樓在接到回國(guó)的指示后，伴隨著無(wú)所畏懼放聲大笑的那句“親愛(ài)的弟弟，那我們就一起下地獄吧”。他們共享的毫無(wú)陰霾的熱情，令他們?cè)陲L(fēng)雨飄搖的歷史中也散發(fā)出安靜而昂揚(yáng)向上的力量。親密無(wú)間的兄弟關(guān)系之外，在這個(gè)幾乎沒(méi)有血緣關(guān)系的家庭中，還有精明強(qiáng)干但極疼愛(ài)弟弟們的長(zhǎng)姐，和恃寵而驕卻善良聰明的幼弟，姐弟四人濃濃的親情在作者的筆下也顯得格外真切動(dòng)人。更值得一提的是，作者常常在主線故事之外宕開(kāi)一筆，去寫(xiě)激蕩的大時(shí)代下其他人物的悲喜。就如在第一次世界大戰(zhàn)失去兒子的法國(guó)房東太太，在納粹上臺(tái)前回到奧地利教書(shū)的明樓的猶太同學(xué)，得知七七事變大哭之后立刻在英國(guó)奔走籌款的留學(xué)生，去西班牙內(nèi)戰(zhàn)支援前線隨身帶著把胡琴的中國(guó)工人。這些人物戲份少到一筆掠過(guò)，但卻能讓讀者留下極深的印象，不僅因?yàn)樗麄兪悄莻€(gè)時(shí)代環(huán)境的典型，更是因?yàn)樽髡吖P下他們鮮明而真誠(chéng)的形象。
小說(shuō)文字和篇章結(jié)構(gòu)都精巧考究，經(jīng)得起細(xì)讀。作者極擅長(zhǎng)用寥寥數(shù)筆細(xì)節(jié)描繪人物行動(dòng)和心理，簡(jiǎn)潔不濫情的敘述背后往往藏有很大的信息量。雖極少有長(zhǎng)段的場(chǎng)景描寫(xiě)，但筆觸頗似電影分鏡，極具畫(huà)面感。作者文史知識(shí)豐厚，但總是點(diǎn)到為止，細(xì)節(jié)中隱含著的掌故是埋藏給同好和近現(xiàn)代歷史愛(ài)好者的小小彩蛋，讀文章時(shí)并不需要個(gè)個(gè)都挖出來(lái)，但若能挖出來(lái)則是又一番樂(lè)趣。
注釋：
1所謂樓誠(chéng)同人，即用電視劇《偽裝者》的情節(jié)架構(gòu)和人物關(guān)系，想象劇中人物明樓和明誠(chéng)的關(guān)系和經(jīng)歷的粉絲寫(xiě)作。同人作品多在網(wǎng)絡(luò)同人論壇和平臺(tái)，如Lofter 上發(fā)表。
[ 作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
不穿Prada 的重生者
——評(píng)御井烹香《時(shí)尚大撕》
高寒凝
女頻職場(chǎng)文的主流寫(xiě)法，向來(lái)是將職場(chǎng)視作感情戲的背景板，并無(wú)意加以深究。而御井烹香2014 年謀求轉(zhuǎn)型以來(lái)，卻始終專注于創(chuàng)作具有行業(yè)科普性質(zhì)的都市言情文。從描摹美國(guó)娛樂(lè)圈光影世界的《制霸好萊塢》（2014），到涉足心理咨詢的《只因暮色難尋》（2015），再到聚焦時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的《時(shí)尚大撕》（2016），以及剛剛完結(jié)的整容業(yè)界實(shí)錄《女為悅己者》（2017）等，漸有自成一派之氣象。其中，《時(shí)尚大撕》除延續(xù)作者一貫的技術(shù)流風(fēng)格，在言情敘事中融入大量行業(yè)知識(shí)與技術(shù)細(xì)節(jié)之外，更將其擅長(zhǎng)的pov 1手法發(fā)揮到極致：于時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)—從生產(chǎn)、傳播到消費(fèi)—分別部署視點(diǎn)人物，鋪陳演繹諸般細(xì)膩的日常瑣事，繼而連綴出一整條質(zhì)感鮮活的行業(yè)生態(tài)鏈來(lái)。
如小說(shuō)寫(xiě)到女主人公喬韻在上海時(shí)裝周的啼聲初試（第26 章至第29 章《時(shí)尚買(mǎi)手》），卻并未從正面著手，反而精心設(shè)計(jì)了四個(gè)來(lái)自不同階層、面向不同消費(fèi)市場(chǎng)的“時(shí)尚買(mǎi)手”：縣城精品店老板、上海南昌路小資店鋪店主、江浙地區(qū)服裝品牌大代理商和老佛爺百貨亞洲區(qū)負(fù)責(zé)人。四人行列而來(lái)，攜帶著迥然不同的審美趣味與商業(yè)考量，對(duì)目標(biāo)客戶的設(shè)想與銷售前景的預(yù)判，便也沾染了鮮明的階層烙印。如剝洋蔥般，你方唱罷我登場(chǎng)，層次分明而又不著痕跡地，將喬韻市場(chǎng)策略的深謀遠(yuǎn)慮與服裝設(shè)計(jì)的匠心巧思統(tǒng)統(tǒng)抖落了出來(lái)。雖是網(wǎng)文中常見(jiàn)的“驚嘆流”2套路，卻顯然復(fù)雜高明得多。
也正是在這數(shù)萬(wàn)字的段落中，四位時(shí)尚買(mǎi)手的生意經(jīng)相互映照，構(gòu)成了一幅2007年中國(guó)社會(huì)各階層消費(fèi)觀念、收入水平與時(shí)尚知識(shí)的剖面圖。這是全球性金融危機(jī)的前夜，日后中國(guó)城鄉(xiāng)居民被擴(kuò)大內(nèi)需的政策召喚出的驚人購(gòu)買(mǎi)力尚在醞釀之中。這短短幾個(gè)章節(jié)，又何嘗不是于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。
小說(shuō)的女主人公喬韻是一名重生者，這意味著，過(guò)去十年間時(shí)尚業(yè)界的風(fēng)云變幻綠肥紅瘦，于她而言都不過(guò)是親身經(jīng)歷的往事罷了。這是她逆襲路上的金手指，實(shí)際用起來(lái)卻極克制。提前發(fā)明爆款之類等而下之的勾當(dāng)自是不屑，審時(shí)度勢(shì)的眼光和借勢(shì)而起的魄力才是關(guān)鍵。過(guò)去十年間，中國(guó)作為全球最大的新興奢侈品消費(fèi)市場(chǎng)而迅速崛起，網(wǎng)絡(luò)的普及則促成了各類時(shí)尚自媒體的遍地開(kāi)花，老牌時(shí)尚雜志在產(chǎn)業(yè)內(nèi)部的話語(yǔ)權(quán)壟斷也就無(wú)從談起。細(xì)究喬韻創(chuàng)業(yè)路上的每一項(xiàng)重大決策，無(wú)不建立在對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的超前開(kāi)發(fā)和對(duì)網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷的深耕細(xì)作上。而正是站住了這兩塊基本盤(pán)，她才能不屑于開(kāi)發(fā)歐美市場(chǎng)，也不屑于獻(xiàn)媚雜志編輯，處處彎道超車(chē)迎風(fēng)打臉，既保證了行文的酣暢爽快，又頗顯扎實(shí)可信。
此外，女主人公的重生者身份，也令感情線的前世今生呈現(xiàn)出觸目驚心的反差。前世的喬韻，出身小康之家，懷著成為時(shí)裝設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想考入名牌大學(xué)，與同校的高干子弟秦巍戀愛(ài)，畢業(yè)時(shí)，兩人雙雙獲得國(guó)外名校的入學(xué)資格，一對(duì)小情侶攜手赴美。算是篇?jiǎng)?lì)志版本的高干文。
但小說(shuō)卻并未止步于此，它將劇情無(wú)限地向前推進(jìn)，展望著高干文那注定無(wú)從續(xù)寫(xiě)的結(jié)局之后的走向：不同的出身畢竟將他們塑造成了兩個(gè)差異過(guò)于巨大的個(gè)體，一道高墻在二人之間越筑越高，終有一天，他們?cè)僖矡o(wú)法回應(yīng)對(duì)方的感受。喬韻終于被甩，又因此荒廢了學(xué)業(yè)，日漸淪落于庸常平凡的生活。然而上天卻又給了她一次機(jī)會(huì)，讓她重生到剛剛寄出留學(xué)申請(qǐng)表的那一天。在生死輪回里趟過(guò)一遭，她已能看清那些偽裝成花叢的荊棘與泥濘，走不通的路便不必再走，高干男友也好，外國(guó)名校也罷，都已是被排除在外的錯(cuò)誤選項(xiàng)。至此，高干文所普遍許諾的完美結(jié)局終于迎來(lái)了反轉(zhuǎn)。女主人公不再依賴男友及其家族的蔭蔽，白手起家自主創(chuàng)業(yè)；另一邊的男主人公，也在迷惘掙扎中甩脫了家世負(fù)累，去到煙火紅塵中摸爬滾打，細(xì)細(xì)咀嚼那些本與他無(wú)關(guān)的，平凡人間的生死困頓。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，花費(fèi)了更長(zhǎng)的時(shí)間去理解彼此的處境，前世的王子灰姑娘組合，也在歷經(jīng)磋磨之后，修煉成了女藝術(shù)家與男繆斯。前世種種，揭露了高干文注定的窮途末路，今生的一切，卻似乎給出了救贖的路徑。
然而有趣的是，本文的感情線正是讀者詬病最多的部分。蓋因小說(shuō)既不憚?dòng)谒茉煲粋€(gè)驕縱、虛榮、自私，有藝術(shù)家才華卻也一身矯情做派的女主角，也有足夠的勇氣在甜寵風(fēng)靡的創(chuàng)作環(huán)境中，寫(xiě)一段藕斷絲連、患得患失又黏膩糾纏的感情。這或可視為對(duì)當(dāng)下網(wǎng)文讀者閱讀趣味的某種有節(jié)制、有技巧的冒犯，卻無(wú)疑更為復(fù)雜真實(shí)，亦貼近人性本色。
《時(shí)尚大撕》是女頻職場(chǎng)/ 行業(yè)文中的另類經(jīng)典，也是媒介變革背景之下的一段時(shí)尚業(yè)風(fēng)云史?？上形闹两Y(jié)尾處，女主人公雙重身份（設(shè)計(jì)師/ 網(wǎng)紅）的揭破作為整篇小說(shuō)的高潮段落，卻處理得略顯草率，難以令人完全信服。而忽然開(kāi)啟的消費(fèi)主義與時(shí)尚產(chǎn)業(yè)之間關(guān)系的探討，雖頗有自反意識(shí)，甚至隱含著顛覆與重啟的能量，卻又驟然退回到既有的價(jià)值體系與思維框架之中，戳破表層而未能盡意，限制了作品最終可能抵達(dá)的深度。
注釋：
1即point of view 的縮寫(xiě)，意為“視點(diǎn)人物寫(xiě)法”，指在作品中設(shè)置復(fù)數(shù)個(gè)視點(diǎn)人物，透過(guò)他們的觀察視角，不斷變換角度進(jìn)行敘事的一種寫(xiě)作手法。代表作包括《冰與火之歌》等。
2指網(wǎng)文寫(xiě)作中常見(jiàn)的一種套路，一般出現(xiàn)在主角大出風(fēng)頭的橋段之后，作者刻意放緩筆墨，安排數(shù)個(gè)龍?zhí)捉巧珜?duì)主角的行為表示驚嘆與贊賞，因此稱為“驚嘆流”。這種寫(xiě)法固然有渲染主人公正面形象的意圖，但也未嘗不是為了灌水湊字?jǐn)?shù)，因此在網(wǎng)文讀者中間毀譽(yù)參半。男頻小白文是“驚嘆流”寫(xiě)法的重災(zāi)區(qū)，以劇情取勝且篇幅相對(duì)緊湊的女頻文中則較為罕見(jiàn)。
[ 作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
