中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：哈金、嚴(yán)歌苓和葛亮的南京大屠殺想象，都采取了“跨域回望”的姿態(tài)，占據(jù)了有別于中國大陸主流抗戰(zhàn)敘事的敘述位置。他們更加注重戰(zhàn)爭中人的表現(xiàn)及戰(zhàn)爭對人心靈的影響，深入挖掘戰(zhàn)爭對人性的塑造，重視歷史中個人的價(jià)值，體現(xiàn)了戰(zhàn)爭敘事由宏大頌歌向個體敘事轉(zhuǎn)變的趨勢。其所呈現(xiàn)的人物、事件及其背景的復(fù)雜與微妙，既昭示了一種新的形式美學(xué)的可能性，也折射出歷史主旋律之外華文作家對自身命運(yùn)的歷史沉思。對于不同區(qū)域的讀者而言，其所能激發(fā)的情感和意識形態(tài)效應(yīng)，與既有的歷史軌道必然產(chǎn)生碰撞，甚至偏離。

關(guān)鍵詞：跨域想象 “南京大屠殺” 哈金 嚴(yán)歌苓 葛亮

從跨語境傳播的視野來看，跨域想象是華文文學(xué)創(chuàng)作中一種值得重視的想象模式。在我看來，所謂跨域象，是指作家自覺或不自覺地在兩種甚至多種空間的對比和縫隙中處理自己的寫作素材，建構(gòu)自己的人物形象，形成各自的藝術(shù)選擇。這種跨域想象為華文文學(xué)的跨語境傳播奠定了文本基礎(chǔ)，可能提升文本的區(qū)域適應(yīng)性，當(dāng)然，也有可能帶來歧義和困惑。

為了凸顯這種跨域想象所帶來的可能與盲見，我們嘗試從比較文學(xué)的基本方法論出發(fā)分析不同華文作家對同一題材的寫作選擇及其審美效應(yīng)。從方法論的角度來看，尋找不同文化、不同語境文學(xué)的同中之異是比較文學(xué)的基本方法，因而從題材來看，華文文學(xué)中有兩類題材的寫作頗具有可比性，那就是中國歷史的書寫和人類未來世界的想象，即所謂歷史和科幻題材的寫作較有共通性。在歷史題材中，又以抗日戰(zhàn)爭這一段最能呈現(xiàn)華人世界的共通性情感，當(dāng)然也最能在同一性之上凸顯區(qū)域華文作家的個體情懷與相互影響。其中，有關(guān)南京大屠殺的想象，具有聚焦性和樣本性，一是有關(guān)它的書寫非常之多，二是有關(guān)它的書寫在總體相似的思想起點(diǎn)和批判立場之外，又顯現(xiàn)了身處不同場域的華文作家的獨(dú)特選擇。在資訊、傳播極為順暢的當(dāng)下，面對形形色色的有關(guān)歷史的各種文本，不同區(qū)域的華文作家如何以自身作為媒介，將跨域生存體驗(yàn)與歷史的再次想象融合起來，催生各自的藝術(shù)之花？本文以哈金，嚴(yán)歌苓和葛亮三位作家的南京大屠殺書寫為例，深入剖析了在跨域生存狀態(tài)下的華文作家如何書寫一段歷史，在他們的書寫中又顯現(xiàn)了怎樣的問題。

一 三種敘事形式

對歷史的敘述體現(xiàn)了歷史敘述者的立場及其語境，正如李懷印教授在他的研究著作《重構(gòu)近代中國—中國歷史寫作中的想象與真實(shí)》中說道：“對于一些人來說，敘事乃是歷史作家和當(dāng)權(quán)者強(qiáng)加給非敘事世界的，因?yàn)檫^去本身是無形的。作為一個想象建構(gòu)，敘事不可能是中立的；它必然反映史家的主觀認(rèn)識、審美和道德觀，及其社會的政治偏見?！雹?/p>

文學(xué)想象在歷史敘述中有較為獨(dú)特的位置。歷史著作當(dāng)然是一種類型的歷史敘述，文學(xué)作品則是另一種歷史敘事的模式。歷史著作與文學(xué)作品之間，既有區(qū)別又有聯(lián)系。歷史著作也有其立場和使命，但立足客觀再現(xiàn)；文學(xué)作品則富有主觀選擇，可更多地關(guān)注歷史的細(xì)節(jié)和人物命運(yùn)。張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ纷鳛闅v史著作，挖掘出了很多鮮為人知的細(xì)節(jié)和人物，如南京國際安全區(qū)中的明妮·魏特琳、拉貝等，但真正讓這些人物鮮活起來的方式卻是后來的文學(xué)與影視。同時，文學(xué)想象不僅是保存歷史記憶的方式，也是反思?xì)v史記憶的方式。不同時期文學(xué)作品對同一事件的想象描寫，可凸顯社會變遷中政治方向、人文環(huán)境對文學(xué)創(chuàng)作的宏大影響。同一時期文學(xué)作品對同一事件的想象，則將凸顯每一位作家想象處境的個別差異。哈金、嚴(yán)歌苓與葛亮三位作家有關(guān)南京大屠殺的想象，是佇立在以往的歷史和藝術(shù)資源之中重新出發(fā)的嘗試，他們能否在已有的敘述中建立自己的獨(dú)特維度，能否為歷史留下新的記憶，讓讀者再次震撼，就關(guān)系到各自的藝術(shù)選擇，以及左右其藝術(shù)選擇的想象處境的問題。

面對“南京大屠殺”這一被反復(fù)書寫的歷史事件，哈金、嚴(yán)歌苓與葛亮這三位作家從自身的敘事訴求開始重新編織敘事之網(wǎng)，形成了自己獨(dú)特的敘事方式，體現(xiàn)了各自不同的藝術(shù)選擇和對歷史的不同定位。

（一） 哈金：全景化記錄—美國鏡框里的中國故事

哈金出生中國大陸，1980 年代末留學(xué)美國，學(xué)成后留在美國從事文學(xué)創(chuàng)作，他的英文寫作在美國頗有影響，獲得美國國家圖書獎和筆會福克納獎等獎項(xiàng)，并在2014 年獲選美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院的終身院士?！赌暇┌不昵芬惨杂⑽膶懢停环g成中文后在華文世界廣為流播，在中國大陸也得到余華等作家的贊譽(yù)②。不少評論者認(rèn)為小說真實(shí)、深刻、大膽，是相同題材中最出色的一部。從英文到華文的轉(zhuǎn)化，雖然在細(xì)微的表述上可能與原文有所差異，但并未改變哈金有關(guān)“南京大屠殺”的敘事視角和敘事形式。同時，這本被翻譯過來的華文小說，為我們洞察通過跨語境傳播形成的華文文學(xué)文本的復(fù)雜性提供了可能。

小說以當(dāng)時金陵女子學(xué)院的負(fù)責(zé)人明妮·魏特琳的日記為原始素材，參閱了大量歷史文獻(xiàn)和檔案資料，描述了在“南京大屠殺”期間，明妮·魏特琳如何保護(hù)當(dāng)?shù)氐膵D女與孩子，進(jìn)而在南京組織起難民營，為難民爭取權(quán)利、與日軍斗智斗勇的故事。這樣的敘事焦點(diǎn)，無疑體現(xiàn)了哈金的敘事立場，這一用英文為美國讀者所寫的“南京大屠殺”，突顯了象征基督教精神的美國傳教士的主體位置，必然是美國人眼里的中國戰(zhàn)爭歷史。確切地說，更像是從美國文化出發(fā)，在美國鏡框里呈現(xiàn)的東方故事。中文版的《南京安魂曲》并未改變這一鮮明的敘事立場。為了再現(xiàn)明妮·魏特琳及其主管的金陵女子學(xué)院在南京大屠殺中所充當(dāng)?shù)木融H者形象，以及她在救贖他人過程中所遭遇的精神困境，小說的敘事顯得有些龐雜瑣碎。一方面，文本試圖展現(xiàn)明妮在南京大屠殺前后的所有努力以及心路歷程，從而帶來一種試圖將南京大屠殺全景化的敘事沖動，小說涉及了這場戰(zhàn)爭方方面面的情況，信息量極為豐富。另一方面，為了確立一種客觀的敘事立場，文本幾乎以紀(jì)錄片式的③，將大量史實(shí)一一鋪陳在小說的細(xì)節(jié)和過程中，記錄了難民數(shù)量和學(xué)院開支費(fèi)用，甚至勾畫出金陵女子學(xué)院的地圖，以呈現(xiàn)歷史現(xiàn)場的真實(shí)。也正是為了保持客觀冷靜的敘述立場，哈金選擇了極為內(nèi)斂的書寫方式，即便是開頭描寫“南京大屠殺”中日軍的殘暴場面，哈金也選擇讓故事中的人物來展現(xiàn)血腥暴虐的戰(zhàn)爭現(xiàn)場，而不是直接描述。如一開篇，作者便通過金陵學(xué)院的幫工，孩子本順的變化來呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的恐怖氛圍，“本順總算開口說話了”④。不加修飾的一句話，把本順這個中國少年在日軍欺壓下的心理陰影、精神恐懼勾勒出來，當(dāng)這個被嚇掉了魂魄的孩子描述日軍的殘酷行為和南京城的血腥場景時，比直接的描寫更具有情緒和氛圍上的震撼力。在書寫明妮因擺脫不了精神上的痛苦與負(fù)罪意識而選擇自殺時，哈金直接引用的是大段原始書信，沒有附加任何評述性的文字：“今天，明妮獨(dú)自一個人留在傳教士協(xié)會的秘書吉娜維芙·布朗小姐的公寓里時，她把爐子上所有灶眼都打開，用煤氣毒殺自己?！雹莨鹪诖吮究梢赃\(yùn)用大量筆墨渲染明妮的自殺死亡心理，但他選擇了客觀呈現(xiàn)，留下了更多遐想和思考的空間。

然而，文中還有一個直接的敘述者，以“我”的視角存在的中國女性寶玲，她是最接近明妮的人，也是最理解她的中國人。明妮所面對的所有困境和挑戰(zhàn)面前，她扮演的角色十分復(fù)雜，一方面她要以自己的自私和怯弱襯托明妮的犧牲精神，另一方面，她又要協(xié)助明妮完成所有的救贖使命。這個虛構(gòu)的中國女性，恰恰體現(xiàn)了華裔作家哈金自己的尷尬位置。為了完成對美國精神的深刻理解，“我”必須以虛擬的形式在文本中存在，而在現(xiàn)實(shí)生活中，這一人物是不存在的。

（二） 嚴(yán)歌苓：截面—性別視角的優(yōu)勢與局限

在“南京大屠殺”60 周年紀(jì)念之際，嚴(yán)歌苓寫作了《金陵十三釵》。故事亦取材于明妮·魏特琳的日記，與《南京安魂曲》中難民營里風(fēng)塵女子代替女孩被日軍召去的情節(jié)相似，但嚴(yán)歌苓把故事空間定在安全區(qū)的一座教堂內(nèi)，由女孩們的眼睛和人物的語言延伸到窗外炮火連天的南京城，最終，闖入教堂的秦淮河風(fēng)塵女子為了保護(hù)女學(xué)生的安全與純潔，扮演學(xué)生趕赴日軍的圣誕晚宴，走向身體的毀滅和靈魂的重生。

嚴(yán)歌苓出生于1958 年，比哈金小兩歲，與哈金一樣，嚴(yán)歌苓也有過軍旅生涯，也擅長書寫軍旅生活，但她慣用女性思維來處理戰(zhàn)爭，更傾向情感化的表述。顧名思義，《金陵十三釵》也是透過女性視角展現(xiàn)“南京大屠殺”的一個截面，由一方小教堂來輻射整個南京城。女性的眼睛，能讓讀者感受到戰(zhàn)爭中人性的脆弱與敏感，情感的細(xì)膩與豐富，但女性視角自有盲區(qū)，過分傾注在情感糾葛之上可能導(dǎo)致全局視野的缺失。

女學(xué)生孟書娟是敘述者，她的敘述，雖然能展現(xiàn)南京大屠殺的慘烈及其給人帶來的身心折磨，但嚴(yán)歌苓的用心在于將戰(zhàn)爭作為女性成長的生活境遇的背景。故而中篇版中，小說以書娟的初潮體驗(yàn)作為開端，讓它卷著南京城那一日的血腥氣而來，以女性特有的身體體驗(yàn)，打開了一條通往歷史的通道：“我姨媽書娟是被自己的初潮驚醒的，而不是一九三七年十二月十二日南京城外的炮火聲。她沿著昏暗的走廊往廁所跑去, 以為那股濃渾的血腥氣都來自她十四歲的身體?！倍L(fēng)塵女子的傳奇故事，則體現(xiàn)了女性自我涅槃的寓言性，戰(zhàn)爭的苦難成就了女性的自我超越，這群卑賤的女人在歷史的淤泥中幻化成高潔的蓮花，綻放出生命的異彩，成為了神和菩薩的象征。她們在教堂里演繹的鬧劇、悲劇，助力了年輕女孩書娟真正走向心靈的自由與成長。

由女性視角來鋪展歷史故事，有別于傳統(tǒng)的男性視角的地方在于女性的意義和位置得到了前所未有的重視。哈金的女主角和敘述者在形式上都是女性，但發(fā)出的其實(shí)是男性冷靜客觀的聲音。而嚴(yán)歌苓則立意將女學(xué)生和風(fēng)塵女子作為女性多面性的象征，以兩個群體在同一空間的對立、磨合及最后的靈魂救贖，來表現(xiàn)女性面對苦難與困境的過人勇氣，在這里，我們感受到了女性視角所帶來的血色浪漫。家仇與國恨、殘暴與慈善、犧牲與自私，在局促的教堂空間里全都轉(zhuǎn)換成傳奇，日常性被替換和遮蔽。尤其是嚴(yán)歌苓在設(shè)置書娟與秦淮妓女趙玉墨的關(guān)系時，有意牽引出一段純屬巧合的往事：孟書娟的父親曾因趙玉墨拋妻棄子，神魂顛倒，她是書娟的仇人，而趙玉墨也曾在書娟父親錢包中看過書娟的照片，她們在教堂里認(rèn)出了彼此，這種巧合體現(xiàn)了作者的匠心，但也體現(xiàn)了性別敘事的局限，當(dāng)戰(zhàn)爭本身被替換成了情欲，對于南京大屠殺的理解就變得狹隘而偏頗，遠(yuǎn)離了歷史真實(shí)的現(xiàn)場。因此，如果哈金為歷史增加了一扇教堂的彩色玻璃的話，那么，嚴(yán)歌苓則為這段歷史穿上了一件緊身的旗袍。

（三） 葛亮：碎片式—“南京大屠殺”的浮光掠影

“70 后”作家葛亮出生于中國南京，后到中國香港留學(xué)、工作，長篇小說《朱雀》創(chuàng)作于留港期間，是跨域想象的結(jié)果?！吨烊浮返牟季址浅：赀h(yuǎn)，以葉毓芝與程云和、程憶楚和程囡三代女子的命運(yùn)，貫穿起自民國、近代直至現(xiàn)代南京的發(fā)展歷程，以“朱雀”這一信物為線索，講述了在歷史進(jìn)程中南京城里女性的命運(yùn)和各色人物的生存姿態(tài)。其中“南京大屠殺”是小說敘述的時間起點(diǎn)，也是開啟幾代女性悲劇命運(yùn)的重要背景，意味著南京大屠殺作為歷史背景濃縮在個人命運(yùn)的沉浮之中，是非常重要的一筆。

但與哈金、嚴(yán)歌苓不同，葛亮并沒有將“南京大屠殺”作為整體性語境來重彩描摹，而是以碎片式的描摹將之鑲嵌在有關(guān)南京的宏遠(yuǎn)敘述之中，不時跳了出來，卻又隱隱綽綽，造成了浮光掠影的敘述效果。這是因?yàn)椤吨烊浮氛嬲闹鹘鞘悄暇┻@座城市，這一城市遭受的重大劫難自然應(yīng)在小說的敘述之中，但《朱雀》的時間跨度之大，涉及的歷史事件之多，使這部作品似乎超越了作者這個年齡所能承受的生命之重。除了“南京大屠殺”外、十年“文革”、“反右派”運(yùn)動等，都是小說所要呈現(xiàn)的城市歷史的重要節(jié)點(diǎn)。南京大屠殺當(dāng)然與南京城市形象的塑造密不可分，需要認(rèn)真書寫，但小說更注重書寫歷史事件對個人品性的鑄造與彰顯，南京大屠殺就是這樣的考驗(yàn)，它體現(xiàn)了災(zāi)難與戰(zhàn)爭對城市風(fēng)骨的鑄造作用。因此葛亮描寫“南京大屠殺”，并非完全為了書寫戰(zhàn)爭，而是要還原他內(nèi)心對南京的“家城”想象，其對南京大屠殺的把握也就具有某種局限。

葛亮描繪的歷史大場面，都是借書中人物的命運(yùn)走向來展開。南京大屠殺的書寫也是圍繞著幾位女主角的生死愛恨鋪展開來。南京女子葉毓芝與日本醫(yī)生芥川相戀暗結(jié)珠胎，因父親反對不得不分開，懷孕待產(chǎn)的葉毓芝在進(jìn)城尋找芥川時被一群日本軍人凌辱至死，僥幸存活的女嬰被教堂神父帶走，由妓女程云和代為撫養(yǎng)。在此，小說既呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘虐、荒謬，也通過環(huán)境的惡劣襯托出了人性的復(fù)雜。葛亮也穿插了人物傳記和照片材料等歷史細(xì)節(jié)，但他對人物命運(yùn)機(jī)緣巧合的設(shè)計(jì)不亞于嚴(yán)歌苓，人物宿命被安排于歷史事件之中。如葉毓芝避難于寺廟時的回眸竟成了一位將軍晚年回憶錄里的愧疚瞬間；秦淮河歌女程云和受教堂神父所托而收養(yǎng)了葉的女兒，她從包裹嬰孩的碎布中認(rèn)出嬰兒之母乃“齊仁堂”葉氏之女，葉先生又曾是她的裙下之臣等?！澳暇┐笸罋ⅰ痹谛≌f中就如特定事件在人物命運(yùn)中的地位一樣，是作為一個事件及其影響而存在，而非作為獨(dú)立主體而形成意義。葛亮在“家城”南京的框架中書寫歷史事件，小說人物也在家與國之間定位徘徊：個人命運(yùn)是國家歷史中一個微小的點(diǎn)，而歷史事件卻對個人的一生不斷施加影響。由此看到，葛亮距離“南京大屠殺”的歷史現(xiàn)場已經(jīng)很遠(yuǎn)，但他距離南京很近，因而他對這一歷史事件的書寫，是圍繞南京的想象而展開的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對戰(zhàn)爭本身的關(guān)懷不及哈金，他對戰(zhàn)爭的展現(xiàn)也不如嚴(yán)歌苓一樣集中，但他想象了這座城市及居民在遭受戰(zhàn)爭劫難之后的人生動向與命運(yùn)沉浮，關(guān)注到了戰(zhàn)爭對人與城市的永久影響。

二 人物及其精神底蘊(yùn)的差異

對于故事人物的選擇，三位作家也是同中見異。明妮·魏特琳、趙玉墨、程云和都是戰(zhàn)爭的受害者，然而她們因?yàn)楦髯缘男叛?、情義和情感而在戰(zhàn)爭中作出了犧牲。哈金、嚴(yán)歌苓與葛亮通過不同人物的精神風(fēng)貌，突出表現(xiàn)了人物犧牲精神背后的文化背景、性格因素等的重要影響，從而凸顯作家各自的藝術(shù)選擇機(jī)制。

（一） 哈金：明妮·魏特琳與基督教的贖罪意識

《南京安魂曲》的可貴之處在于塑造了一個完整飽滿的明妮·魏特琳形象，而非完美的“女菩薩”偶像。哈金不僅以她的座右銘“厚生”為主題寫出了明妮為南京難民所作的貢獻(xiàn)，也在金陵女子學(xué)院的日常瑣事之中，表現(xiàn)出明妮性格中不完美的一面，如她與老院長慪氣，她無時無刻的自責(zé)等。因無法及時救出被日軍迫害至精神錯亂的玉蘭，使明妮陷入無限的自責(zé)之中，而這種精神上的自責(zé)與懺悔，恰是后來導(dǎo)致明妮回國后自殺的重要因素?；浇痰摹白铩币庾R在明妮的思想中斗爭最為激烈，也是戰(zhàn)爭對人物思想、犧牲精神的重要影響。

哈金表示，在收集資料寫作明妮的故事時，曾思考過如何客觀地再現(xiàn)她的經(jīng)歷，于是作者虛構(gòu)了高安玲這樣一個有著美國基督教信仰的中國人形象。她作為金陵女子學(xué)院負(fù)責(zé)人的助理，使金陵學(xué)院在戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn)更加具有可信度和說服力；她與明妮推心置腹，是很好地反映明妮心理活動和性格的一面鏡子；她有著基督教信仰，能更好地對自身民族和所見的殺戮場面進(jìn)行詰問和反思。安玲一家作為連接中國與外國兩方國情、兩種信仰的中節(jié)點(diǎn)，其形象設(shè)置也是當(dāng)時許多中國家庭的濃縮—受戰(zhàn)況影響不得不離散的家庭，因子女與日本人有染而抬不起頭來的父母，與《朱雀》中的“齊仁堂”葉氏家族有相似之處。而通過安玲這個有著基督教信仰的中國人形象，讀者可以在閱讀中看到由基督信仰指導(dǎo)的基督教徒在戰(zhàn)爭中的作為，看到日本民族的矛盾性和戰(zhàn)爭狂熱，還有中國難民身上的劣根性。在明妮被南京難民尊稱為“女菩薩”時，明妮為難地對安玲說：“可是她們那樣的愛和尊重，應(yīng)該只表達(dá)給上帝。”⑥而在節(jié)末，作者寫道：“很多中國人無法把神和人截然割裂開。確實(shí)，對她們來說，任何人都可能越變越好，最終成為神?！雹呙髂莸脑捳Z和作者的思想表達(dá)，體現(xiàn)出了兩個民族信仰和認(rèn)知的差異，是同在一片土地上兩種精神文化的交織。

明妮·魏特琳從一個學(xué)院的負(fù)責(zé)人，到成為南京難民的“女菩薩”，經(jīng)歷了與日本軍官談判、與難民好生相勸、與意見不合的同事爭論等等過程。后來發(fā)生的日本兵帶走難民營里的女子事件，受日軍刺激而成了精神病的女子玉蘭被送到東北進(jìn)行細(xì)菌實(shí)驗(yàn)等等，無疑與明妮此生的信仰背道而馳，她為此努力奮戰(zhàn)但也有無能為力的時刻。這種對基督教精神的踐行與博愛心理既支撐著明妮在戰(zhàn)爭中堅(jiān)強(qiáng)地做一個庇護(hù)者，也讓戰(zhàn)爭加劇了明妮內(nèi)心對自己的失望和自責(zé)。明妮歸國后仍舊在精神上飽受戰(zhàn)爭的折磨，對自己

的無能為力、對南京難民的虧欠感，以及對日軍暴行的難以置信，甚至造成了明妮對人性的質(zhì)疑。最終她選擇自殺，是這一戰(zhàn)爭中及戰(zhàn)爭后無數(shù)死亡中最悲壯的一幕。她希望能拯救世人于災(zāi)難之中，不僅為自己贖罪，更是為無數(shù)罪惡的造化贖罪，而慘絕人寰的戰(zhàn)爭死亡絕非她一人之力所能改變的，這使她在往后的生活中一直處于贖罪未成的罪惡感之中，最終自殺。

明妮的犧牲精神既是她作為一個基督教徒的本能作為，愛人助人，又是她作為一個“人”的善良本性?；浇痰摹白铩币庾R將她的思想和性格中的至善至美發(fā)掘出來，卻也將她推向負(fù)罪的極端。其中，戰(zhàn)爭是最主要的催化劑，明妮的犧牲精神確是基督精神與戰(zhàn)爭碰撞的結(jié)果。

除此之外，書中不乏對金陵學(xué)院其他助手的描寫。安玲后來去看望曾經(jīng)的助手霍莉并感謝她對南京難民所做的一切時，霍莉說：“我們這么干，只是因?yàn)槲覀兿嘈胚@些事情值得我們付出。一個人不必因?yàn)闊釔勰硞€國家，才做應(yīng)該做的事情?！雹嗝髂菖c安玲都認(rèn)為中國人應(yīng)該信仰基督教，這種信仰使她們相信上帝的旨意，即便在戰(zhàn)爭中。

然而，“南京大屠殺”使懷著基督教信仰的明妮經(jīng)受信念的考驗(yàn)，在危難時刻從不放棄拯救世人，但又令明妮因著信仰的至上完美和自己身體力行的遺憾造成的落差而備受煎熬，贖罪意識成為她最大的思想包袱。在《金陵十三釵》中神父離開中國時也有對信仰和對戰(zhàn)爭的猶疑：“他在1948 年冬天離開中國時，對去碼頭送行的書娟和其他女學(xué)生說，他非常的失敗—作為上帝的使者，作為普通人都失敗得很。他還想把亂在1937年冬天的心緒理清，說著說著，發(fā)現(xiàn)自己更亂了。我猜他的迷亂是感到自己上了當(dāng)：真有上帝，上帝怎會這樣無能？他一定是為他的上帝找了許多借口，其中之一是：上帝把一幅地獄畫卷展現(xiàn)給人們，一定有一個重大的啟示。而他完全解答不了這啟示。”⑨明妮的自殺是對自身行為的愧疚，對信仰的道歉，但其在離開戰(zhàn)爭后仍選擇自殺更是對戰(zhàn)爭中的人性殘忍有一種莫大的悲痛，是對戰(zhàn)爭暴力的極力反抗。其犧牲精神不僅是基督教的贖罪意識的成果，更是人性善對世間惡的終極斗爭。

（二） 嚴(yán)歌苓：趙玉墨與民間文化的“情義”原則

《金陵十三釵》以“釵”來書寫這13位秦淮河風(fēng)塵女子，既是從中國傳統(tǒng)文化中走出來的“救風(fēng)塵”形象的重新塑造，也隱喻了這些女子雖美麗仍悲慘的命運(yùn)。雖然故事發(fā)生在一座教堂內(nèi)，其中也有神父和基督教信仰，然而一直圍繞著這群秦淮河風(fēng)塵女子的，卻是南京的市井文化。這體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓一貫的“民間立場”。

嚴(yán)歌苓在經(jīng)歷了寫作軍旅小說、移民小說等階段之后，將筆頭轉(zhuǎn)向了中國的民間，其“民間立場”在作品中漸漸顯現(xiàn)。在《金陵十三釵》中，女性的出場多于男性，世俗文化的描寫多于官方正統(tǒng)的表達(dá)，更深入的是，嚴(yán)歌苓以民間的“情義”原則來取代傳統(tǒng)的舉著“無私奉獻(xiàn)”與“偉大付出”旗號創(chuàng)作的戰(zhàn)爭小說，以此來詮釋戰(zhàn)爭故事中的犧牲精神。

作為這群風(fēng)塵女子的領(lǐng)頭人物趙玉墨，既有風(fēng)騷身姿，又有書香底蘊(yùn)，既與女學(xué)生孟書娟有一定的糾葛，又能與軍官調(diào)情，是上與神父對話，下與姐妹們和女學(xué)生之間矛盾調(diào)停的人，是作者聯(lián)系各方情感的重要人物。最初玉墨與書娟還停留在相互默默指認(rèn)之間。而后風(fēng)塵女子們彈起琵琶，甚至與士兵幻想著一起歸家種田的美好圖景。有人為了踐行一個單純的夢被迫害了，有人默默地為士兵包扎。風(fēng)塵女子的這些舉動漸漸改變了書娟對她們的看法?！扒榱x”一詞開始顯現(xiàn)在風(fēng)塵女子們對將軍的擔(dān)待、對士兵的喜愛、對神父的尊重和與女學(xué)生們的相處之中。但直到圣誕夜最后一刻，書娟才知曉這些風(fēng)塵女子其實(shí)也有偉大的擔(dān)當(dāng)。在最初的中篇小說版本中，秦淮河風(fēng)塵女子頂替女學(xué)生赴宴，作為全文的高潮，在結(jié)尾中呈現(xiàn)，是玉墨主動向神父提出的請求，而后紅菱、喃呢等也笑著應(yīng)和，悲壯的犧牲被風(fēng)塵女子們轉(zhuǎn)化為當(dāng)女學(xué)生的夢想。而在最后，玉墨作為最后一個登上車的“女學(xué)生”，在即將迎來身體毀滅的絕境之上，轉(zhuǎn)身給了日本軍官、也給了讀者一個微笑?！芭旁谧詈蟮内w玉墨，她發(fā)現(xiàn)大佐走到她身邊，本能地一躲，朝大佐嬌羞地一笑。像個小姑娘犯了個小錯誤，卻明白這一笑討到饒了。日本人給她那純真臉容弄得一暈。他們怎么也不會把她和一個刺客聯(lián)系到一起。”⑩玉墨本已身處絕境，所去命運(yùn)叵測，但她竟能在這一關(guān)頭向敵人展露笑臉，并身懷武器，在文章結(jié)尾給了讀者深長的回味，在極致的慘境中，趙玉墨豐富了秦淮歌女的世俗含義，增添了一層深刻而沉痛的內(nèi)涵。

在之后的同名長篇小說中，這個情節(jié)被作者修改為神父內(nèi)心的想法，恰由玉墨與姐妹們商議后提出的，由她們低賤的、已被糟蹋的性命去頂替女學(xué)生們純潔的高貴的生命。在此，身份的貴賤，靈魂的高低，在同一空間里共存，由人取舍。神父為此猶疑過，玉墨也非一開始就視死如歸，此番絕境里的命題拋給世人無法回避又難以回答的問題，是否人人當(dāng)真生而平等，神父內(nèi)心的選擇是否真的遵循上帝的旨意，而女學(xué)生們是否應(yīng)理所當(dāng)然地享受著妓女們用生命給她們換來的安全生活。書娟后來對趙玉墨的尋找，可看作是對當(dāng)時作出犧牲的風(fēng)塵女子們的一種感恩與尊重，也是多年后，書娟長大成人，才更知曉當(dāng)初這個決定的重大與決絕。

對同一結(jié)局的不同處理，可以看出作家對此也有過思考和遲疑，對靈魂的平等、生死的抉擇等重大命題，作家交給絕境中的人性去演繹，去呈現(xiàn)自私或偉大、偏見與大愛。而對于玉墨等秦淮河風(fēng)塵女子來說，作出這個決定，竟有些像是天經(jīng)地義，由已被踐踏的生命去頂替還沒被踐踏的生命，由骯臟的靈魂去保護(hù)純潔的靈魂。她們不懂女學(xué)生們唱的贊美詩和安魂曲，盡管教堂的鐘聲也似一下一下要把她們掏空了，但她們只知道在日本兵面前怎么假裝女學(xué)生怎么唱出曲調(diào)來就好了。秦淮河是養(yǎng)育她們的母親河，秦淮河兩旁的市井文化也教她們在這一時刻打個算盤，將損失降低到最小，即便這樣需要自己吃點(diǎn)虧，也能保住大局。而趙玉墨在最后關(guān)頭還懷揣小剪刀赴宴，也是風(fēng)塵女子成長中汲取的生存智慧，在這一歷史關(guān)頭起了破釜沉舟的意義。由此看到，若非戰(zhàn)爭，這群風(fēng)塵女子仍是風(fēng)塵女子?！澳暇┐笸罋ⅰ贝輾Я怂齻兘鸬裼衿鞯纳?，卻將她們在俗世中摸爬滾打卻仍長久扎根的情義原則挖掘出來，并讓其犧牲愈顯可貴。

相較而言，嚴(yán)歌苓塑造的趙玉墨等風(fēng)塵女子不如哈金筆下的人物那般深沉復(fù)雜，其犧牲也與基督教精神無關(guān)，更像是市井文化的產(chǎn)物。

（二） 葛亮：程云和與世俗人生的“母愛”本能

在“南京大屠殺”的歷史背景中，葛亮同樣注意到了以秦淮河歌女的氣節(jié)來表現(xiàn)人物命運(yùn)的悲壯和歷史的沉痛，讓人物從生活的底層爬往精神的高處。教堂神父、中國士兵、秦淮歌女，看似與《金陵十三釵》相似的套路，葛亮借妓女程云和之口道出了關(guān)于民族自救與他救的思考：“如果中國的眾生都要外國的神來打救，那中國的神，顏面又在哪里?！薄斑@原本不是云和可以想得通的，她是個一五一十的人，將世俗當(dāng)邏輯?！薄八恼軐W(xué)本來就是一出戲?！?1 程云和的思考帶著世俗的邏輯，卻提出了民族性的難題，葛亮筆下的俗世女子，帶著作者和城市的個性，都因生長在南京古城而有了特質(zhì)和氣概，在家與國中轉(zhuǎn)換思維和角色。

在教堂神父切爾發(fā)現(xiàn)女嬰并向程云和提出哺育女嬰的要求時，程云和作為聞名秦淮河的歌女，竟表現(xiàn)出了一種母性的光輝，同意撫養(yǎng)這個孩子，讓曾經(jīng)的大家閨秀、受難母親葉毓芝的血液仍能在孩子的微弱身體中流淌。1937 年的平安夜，切爾神父為程云和與女嬰攝下照片，這個細(xì)節(jié)為想象增添了歷史的見證。程云和在歷史關(guān)頭的高貴和擔(dān)當(dāng)，可貴地表現(xiàn)在無論敵人進(jìn)行著怎樣的殘暴屠殺，她只消做好一個母親的責(zé)任，喂奶、洗衣、做可口的飯菜。

在程云和后來的人生中，即在后來南京乃至中國的發(fā)展歷史中，多場政治運(yùn)動起伏，而她在“南京大屠殺”中的所為卻沒有被尊重，甚至最后成為她服藥自殺的原因。沒有人知道程云和時?；厝バ〗烫每纯?，沒有人敬重她為了保護(hù)孩子和士兵而挺身隨日本兵而去的擔(dān)當(dāng)。她在自己的小家庭里勤儉誠懇，連野菜都能變換出花樣成為美味，這樣一種樸素的生活情感，既與她是南京城市心態(tài)的象征之物有關(guān)，又與女性與生俱來的母性關(guān)懷密切相關(guān)，正因兩者，小說中的程云和對葉毓芝的女兒視如己出，為保護(hù)孩子窮盡辦法甚至犧牲自己。

“南京大屠殺”同樣也使程云和這個秦淮歌女經(jīng)歷了悲壯的成長。她自高傲的歌女轉(zhuǎn)化為一個平凡的母親，兼具了女性的身體和心靈兩個美的極端—外表的美麗和母性的溫存，她的命運(yùn)既有歷史的動蕩，又有生活的節(jié)奏。于是，這個人物形象的塑造便體現(xiàn)出了葛亮寫作《朱雀》的創(chuàng)作動機(jī)。他采用寓“變”于“常”的手法，將南京的歷史風(fēng)云變幻融入到人物命運(yùn)的發(fā)展之中，而程云和恰是南京“日?！钡拇恚媚暇╋嬍澄幕?，了解秦淮河歷史，又是南京歷史的親歷者和見證人，由此，葛亮可以通過程云和這個人物形象表達(dá)他對南京日常生活的懷念、對南京歷史的感慨以及對南京在發(fā)展進(jìn)程中姿態(tài)的觀望。

因此，促使程云和在危難當(dāng)頭作出重大決定的，并不是她所身處的教堂所宣揚(yáng)的基督教真理，也不是民族大義等歷史教條，是她作為一個平凡女子在成為一個偉大母親之后，自然而生的自我犧牲精神和母愛意識。相較于哈金的描寫，葛亮在此下筆很輕，人物形象的使命也輕，帶有一時的情感沖動。較于嚴(yán)歌苓筆下風(fēng)塵女子的犧牲，葛亮于此的描寫筆墨太少，留給讀者的想象空間不如嚴(yán)歌苓的結(jié)尾之大，甚至令人懷疑，這一形象的建構(gòu)也許有意識化的因素，缺乏更深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

明妮·魏特琳、趙玉墨與程云和都在“南京大屠殺”中表現(xiàn)出了犧牲和奉獻(xiàn)精神，但精神背后的文化底蘊(yùn)各異。哈金塑造的明妮·魏特琳在基督教的贖罪意識下積極踐行自我使命，甚至遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭之后仍在自我反省和自責(zé)，其思想深處只有贖罪意識；嚴(yán)歌苓筆下的秦淮河女子趙玉墨，在情義原則和自我保護(hù)意識之間徘徊，最終選擇了犧牲自我、救贖他人，是戰(zhàn)爭的特殊環(huán)境激發(fā)了人性向善的力量；葛亮筆下的程云和是南京日常生活的代言人，與其說是“南京大屠殺”的特殊歷史境遇塑造了程云和這樣的人物，不如說是南京的歷史熔鑄了程云和的靈魂，程云和的犧牲精神是母性本能和城市喻象的融合結(jié)果。

三 迥異的想象處境

三位作家敘事模式、人物塑造方面的差異，可以找尋到多方面的原因，在此不妨將之定位為想象處境的差異。三位作家都是從中國大陸走出去的具有跨域視野的華文作家，但因他們身處的想象處境不同，才導(dǎo)致

了不同的藝術(shù)選擇，呈現(xiàn)了不一樣的“南京大屠殺”景觀。

（一） 哈金：“他者”的立場

哈金曾表示，雖然在國內(nèi)從長輩口中聽聞“南京大屠殺”的諸多慘狀，然而真正警醒他的卻是美國的紀(jì)念活動以及張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ芬粫?。事?shí)上，《南京安魂曲》是一個“美國故事”，他是為美國傳教士明妮·魏特琳寫作這一部小說，在將明妮塑造成戰(zhàn)爭中的慈悲女神，中國人心目中的女菩薩的同時，也使戰(zhàn)爭中人性的兩個極端—無私付出與兇惡侵略都展現(xiàn)出來，予人思考。也就是說，當(dāng)哈金在美國用英文寫作《南京安魂曲》時，他有意識地遠(yuǎn)離中國經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)立場，試圖將“南京大屠殺”這樣的歷史題材放置在美國這一“他者”的視野中重新觀照，以紀(jì)錄片式的客觀化敘事克制華裔身份的潛在問題來書寫這場發(fā)生在中國的戰(zhàn)爭，滿足美國讀者的心理需要。因此，整個《南京安魂曲》就少有中國大陸抗戰(zhàn)敘事的激情、煽情以及二元對立的思維走向，而是有意保持了冷靜、理性的敘事風(fēng)格。

從美國讀者的角度來重寫中國歷史必然帶來一種疏離的視野。同在1950 年代出生、而后于1980 年代赴美的翻譯家、作家、詩人裘小龍也遇到了同樣的寫作困境。即久未歸國，對祖國現(xiàn)狀的認(rèn)知還停留在落后的狀態(tài)，哈金的《等待》即表現(xiàn)出對中國歷史與真實(shí)生活之間的偏離，而《南京安魂曲》也是從“他者”的立場上來想象，迎合了美國讀者對基督教信仰的感情，對中國本土的文化精神的敘述卻有所保留。哈金從“他者”的立場來反觀中國，可看到這場戰(zhàn)爭中美國的基督教精神如何滲入中國，基督教徒如何拯救中國。作者退居敘事的后方，以“他者”的眼光帶給讀者另一個視角的審視，通過全景呈現(xiàn)歷史面貌的方式促使歷史深入人心并引起反思，從而把歷史升華為文學(xué)藝術(shù)，從文學(xué)中拷問戰(zhàn)爭與人性，既滿足了美國讀者對東方中國的好奇和想象，也令中國讀者在基督教的故事中反觀自身。

哈金的中國書寫一向隱含了對中國國民性的批判視野，無論是《等待》還是《瘋狂》，哈金筆下的中國人都帶著某些人性的缺陷，或者揭開了人性的隱秘困境。如果根據(jù)賽義德《東方學(xué)》的觀點(diǎn)，這樣的寫作選擇就是作為華裔美國人的自我東方主義的體現(xiàn)。但哈金在寫作中試圖避免這樣的意識形態(tài)雷區(qū)，他更愿意在普遍人性的視角中去審視中國人存在的問題。在《南京安魂曲》中，他對中國式健忘的呈現(xiàn)就是如此。在《南京安魂曲》中，哈金對中國人在戰(zhàn)爭中的種種表現(xiàn)如自私自利，不守秩序等進(jìn)行了批判，都?xì)w結(jié)于戰(zhàn)爭帶來的影響，但對于所謂“中國式健忘”，卻是從人性的角度去呈現(xiàn)的。中國人安玲和明妮在看到日軍殺害并填埋中國人的水塘?xí)r，安玲認(rèn)為覺得健忘是更好地生存下去的方法，“這種健忘是基于相信世上萬物最終都沒什么要緊，因?yàn)樗幸磺凶罱K都會灰飛煙滅—就連記憶也是會逐漸消失的”12 。明妮卻認(rèn)為“歷史應(yīng)該被如實(shí)記錄下來，這樣的記載才不容置疑、不容爭辯”?！爸袊浇⊥痹从谥袊f事皆空的傳統(tǒng)思想、隨意為之的生活藝術(shù)，歷史是否真能被如實(shí)記錄，記錄之后就不容爭辯，中國人對此似乎并不在意。只覺得災(zāi)難會過去，劫后會幸存，日子還要繼續(xù)。與西方對待歷史和真相的探究思維產(chǎn)生了強(qiáng)烈反差。這種思想影響很大，在美國的華人群體中也頗有市場。

哈金在小說中并沒有直接顯露出對“中國式健忘”的批判和不滿，他只是通過情景化的描述，拋出問題。就如很多華裔作家一樣，哈金更希望他的小說能超脫文化背景，讓讀者把關(guān)注的焦點(diǎn)聚集在人性的歸屬上。如張純?nèi)缭趯懽鳌赌暇┐笸罋ⅰ窌r所說：“本書無意評判日本的民族性格，也不想探究什么樣的基因構(gòu)造導(dǎo)致他們犯下如此罪行。本書探討的是文化的力量，這種力量既可以剝?nèi)ト酥疄槿说纳鐣s束的單薄外衣，使人變成魔鬼，又可以強(qiáng)化社會規(guī)范對人的約束?！?3然而有意消解中國人的獨(dú)特性，放大普遍人性的立場，進(jìn)一步坐實(shí)了哈金相對中國讀者而言的“他者”立場，這也是中國讀者在閱讀和接受《南京安魂曲》時可能遇到的問題。

（二） 嚴(yán)歌苓：女性與異域的融合視野

與哈金一樣，嚴(yán)歌苓的外婆等親人雖然也是“南京大屠殺”的受害者，但令其深有感觸的亦是在國外的紀(jì)念活動，同樣讓她感到一種“中國式健忘”。對此她說：“這場震驚世界上所有民族的浩劫，對于他們已變得遙遠(yuǎn)而抽象。它的存在，只是一個歷史符號。假如我沒有出國，或許也不會和他們有太大的區(qū)別，也會呵護(hù)剛得到的這點(diǎn)機(jī)會和權(quán)利，抓緊時間營造和改善自己的實(shí)際生活……假如我今天仍居住在祖國本土的一隅，就輪不到我來感嘆人們對歷史的淡漠了。”14 如果哈金將美國讀者作為隱含讀者的話，那么嚴(yán)歌苓則是面向華文世界，她的讀者主要在華文地區(qū)，但她在美國接受專業(yè)寫作碩士訓(xùn)練，又在好萊塢擔(dān)任編劇，她的文學(xué)視野已不再那么純粹，具有了異域的色彩。同時，作為女性作家，嚴(yán)歌苓的小說總是以女性作為主角，以女性的視角去回望歷史、探尋現(xiàn)實(shí)的種種可能，女性的視角相對應(yīng)的是主流的男性的宏大敘事，具有獨(dú)特性。她的南京大屠殺想象，也就是在女性和異域視角的融合中，建構(gòu)了屬于自己的獨(dú)特王國。

在最初的中篇小說版本中，以“我”的姨媽書娟的回憶來開展這個宏大歷史場景中發(fā)生在一座教堂里的故事。在后來改編為長篇小說的開頭中，以孟書娟與趙玉墨在法庭上的相會作為倒敘的起點(diǎn)，以趙玉墨那個似乎永不衰老的背影，和當(dāng)年聞名南京的秦淮河流水為開場鏡頭，吸引讀者走進(jìn)法庭背后的歷史故事，既有秦淮河的琵琶歌聲，也有唱詩班的安魂曲。書娟的視角既是一個女學(xué)生的目光，又是一個浸染著基督教文化的女孩視角，嚴(yán)歌苓的女性立場與移民作家的異域視野經(jīng)由書娟這一視角來呈現(xiàn)，且通過這一人物得以融合。在她身上，女性的自我意識和成長意識與西方基督教文化共同存在，呈現(xiàn)為一種較為復(fù)雜的人性觀和歷史觀，最終映射在人物的命運(yùn)和歷史的鏡像之中。

以女性視角來重寫歷史，使得嚴(yán)歌苓對南京大屠殺的觀照更為情感化、個性化，而融匯異域視野來想象歷史，則讓她將戰(zhàn)爭的故事演繹成了西方男性和東方女人的邂逅故事，用羅曼蒂克的愛情氛圍沖淡了戰(zhàn)爭的殘酷與恐怖，由于更注重戰(zhàn)爭中的“人”的情感的挖掘，嚴(yán)歌苓對戰(zhàn)爭的史實(shí)和場面直接描寫較少，更多地通過主觀想象來塑造人物，注重故事的發(fā)展而非突出史實(shí)層面。女性視角的浪漫情懷、敏感細(xì)膩再加上異域的眼光審視，使得嚴(yán)歌苓在描寫“南京大屠殺”時既以豐富敏感的女性心理連接人物的情感糾葛，又凸顯了西方基督教思想與中國民間文化的碰撞。女性與異域的融合視野使得《金陵十三釵》更多地關(guān)注戰(zhàn)爭中的情感細(xì)節(jié)以及心靈需求，在浪漫的情調(diào)和粗線條的戰(zhàn)爭圖像里完成了對歷史的想象和挪用。

（三） 葛亮：移動的家國觀望者

葛亮的這一小說以“朱雀”命名，確立了南京的城市文化與中國傳統(tǒng)文化的血脈聯(lián)系，但南京與外來文化不斷碰撞的故事程式卻暴露了作者特殊的想象語境。南京對葛來說是家城，同時也是國家的象征。當(dāng)葛亮離開南京本土，進(jìn)入香港這樣的國際都市生活后，南京和他之間就保持了時遠(yuǎn)時近的距離，形成了一個回望家國的敘述位置，這種移動的視角、跨域的經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了一個特別的寫作姿勢，讓他試圖將南京的歷史融入世界，強(qiáng)調(diào)其混雜和曖昧的一面。

正是在這樣的距離中，他書寫的“南京大屠殺”在幻化為個體的遭遇時，就多了理想主義和浪漫主義的投射。作為南京之魂的幾代女子，都注定了在與異域男性的感情糾葛中感受生死離別的痛苦，也是在這樣的本土與異域的碰撞中映現(xiàn)歷史的傷痕，造就了南京堅(jiān)韌而豐富的城市品格。南京大屠殺的意義就是如此。小說以中日男女的情愛映射中國與日本愛恨交織的情感關(guān)系，以葉毓芝如基督般受難的犧牲和死亡隱喻南京大屠殺給城市和人帶來的致命傷痕，以葉毓芝與芥川的女兒程憶楚的誕生來影射中日之間欲說還休的情感現(xiàn)狀，南京大屠殺在葛亮筆下有了節(jié)奏緩慢、情感深沉的鋪展。

事實(shí)上，葛亮在《朱雀》中，有意讓許延邁這個異域成長的華裔青年來審視南京與南京大屠殺，體現(xiàn)了葛亮對局外人、第三者敘述的偏好。小說中，許延邁最初被《南京大屠殺》的敘述牽引，產(chǎn)生了對南京的濃厚興趣，他來到南京，以游覽者的目光重新審視了南京城的過往和當(dāng)下，讓南京的建筑、飲食等都顯現(xiàn)了陌生化的意味。而另一個人物馮雅可，作為南京現(xiàn)代氣質(zhì)的喻體，也是一個邊緣化的視角，他極富有才華，卻極度頹廢，因深重的毒癮游離在正常生活秩序之外，變成了城市的幽靈，這恰恰又是南京古城在現(xiàn)代社會的游離處境。

從敘述語言來看，葛亮的小說回歸了典雅的筆記體，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代尋得平衡，在歷史與現(xiàn)代之間架起橋梁，使“南京大屠殺”在書中遠(yuǎn)超出單一歷史事件的意義，是個人的城市經(jīng)驗(yàn)、人物的命運(yùn)走向和南京的發(fā)展歷程的復(fù)合載體，凸顯了葛亮在家國之外的觀望視角。

值得注意的是，葛亮借鑒了前輩作家在城市敘事中的情感抒發(fā)方式，使其戰(zhàn)爭想象充滿了個人經(jīng)驗(yàn)的浪漫色彩。像張愛玲的《傾城之戀》并非寫戰(zhàn)爭而是寫愛情一樣，葛亮的《朱雀》亦是為寫南京而寫“南京大屠殺”，《朱雀》中常見像鐘曉陽的《停車暫借問》一般的男女感情困境和古典詩詞式的哀怨，帶著濃郁的抒情意味，就是對日本人的書寫，也充滿了頹敗的美感和漂浮不定的情調(diào)。如芥川家族的男女，都有著極富魅力的個性舉止，南京大屠殺中奸淫燒殺，無惡不作的日本軍士，也如浮世繪般只留下集體影像，毫無現(xiàn)實(shí)感。有時難免讓人對日本民族產(chǎn)生恍惚不定的評判。這是不是因?yàn)?，葛亮在面對南京大屠殺時，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的匱乏使他選擇了更為浪漫化的處理方式？當(dāng)他將人與城市聯(lián)系起來書寫南京大屠殺、使戰(zhàn)爭作為城市歷史的一部分而存在時，他是否挖掘出了南京大屠殺的真正意義？

哈金、嚴(yán)歌苓和葛亮的“南京大屠殺”想象都建立在批判戰(zhàn)爭和洞察人性的基礎(chǔ)之上，但演繹出不同的敘事視角和審美效果：哈金以全景式的客觀記錄來呈現(xiàn)戰(zhàn)爭，從美國鏡框里映射中國的戰(zhàn)爭故事，借由明妮·魏特琳的形象探討“南京大屠殺”對人性的深刻影響。嚴(yán)歌苓通過一個截面，即通過女性視角來展現(xiàn)一座小教堂內(nèi)發(fā)生的“南京大屠殺”的故事，雖演繹出情感和人性的厚度，但對戰(zhàn)爭本身的書寫較為單薄。葛亮將“南京大屠殺”糅合進(jìn)宏大的南京歷史進(jìn)程中，通過程云和等南京女子在大屠殺之前、之中、之后的表現(xiàn)，來展現(xiàn)戰(zhàn)爭中的人性與城市的歷史厚度，顯現(xiàn)了葛亮的我城情懷和家國意識。哈金的“南京大屠殺”偏向客觀和深刻的戰(zhàn)爭描寫和體驗(yàn)；嚴(yán)歌苓則偏向浪漫的情感想象；葛亮則試圖將歷史鑲嵌在城市的性格與文化之中取得意義，歷史變成了可以編織的碎片。

但共同之處是，這三位作家的南京大屠殺想象，都采取了“跨域回望”的姿態(tài)，在遠(yuǎn)離中國大陸的空間位置，形成了有別于中國大陸主流抗戰(zhàn)敘事的敘述位置。因此，那種常見的黑白分明的意識形態(tài)、固化的受害者形象以及抗日英雄的典型化在三位作家筆下都不存在，他們更加注重戰(zhàn)爭中人的表現(xiàn)及戰(zhàn)爭對人的心靈的影響，深入挖掘戰(zhàn)爭對人性的塑造，重視歷史中個人的價(jià)值，體現(xiàn)了戰(zhàn)爭敘事由宏大頌歌向個體敘事轉(zhuǎn)變的趨勢。作為一種建立在跨域體驗(yàn)基礎(chǔ)之上的歷史敘事，它所呈現(xiàn)的人物、事件及其背景的復(fù)雜與微妙，既昭示了一種新的形式美學(xué)的可能性，也折射了歷史主旋律之外的塵埃落葉，有可能正是華文作家有關(guān)自身命運(yùn)的歷史沉思，深深烙上流離的痕跡。對于不同區(qū)域的讀者而言，它所能激發(fā)的情感和意識形態(tài)效應(yīng)，與既有的歷史軌道必然產(chǎn)生碰撞，甚至偏離。

注釋：

①李懷?。骸吨貥?gòu)近代中國—中國歷史寫作中的想象與真實(shí)》，中華書局2013 年版。

②余華：《我們的安魂曲》，選自哈金：《南京安魂曲》，李思聰譯，江蘇文藝出版社2011 年版，第1-3 頁。

③在《南京安魂曲》英文版中，出現(xiàn)很多語法構(gòu)造極為簡單的句子，相比以往哈金的中國式英語，有了一種凈化和提純。在翻譯成中文版時，這種風(fēng)格得到了最大程度的保留，也就使得翻譯過來的華文小說也具有了同樣的風(fēng)格。

④⑤⑥⑦⑧12哈金：《南京安魂曲》，李思聰譯，江蘇文藝出版社2011 年版，第1、291、137、138、238、94 頁。

⑨⑩嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，長江文藝出版社2014 年版，第28、82 頁。

11葛亮：《朱雀》，作家出版社2010 年版，第132 頁。

13張純?nèi)纾骸赌暇┐笸罋ⅰ?，中信出版?013 年版，第11 頁。

14嚴(yán)歌苓：《波西米亞樓》，當(dāng)代世界出版社2002 年版，第142 頁。

[ 作者單位：惠州學(xué)院中文與傳媒學(xué)院]