中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：在當(dāng)代作家的成長過程中，“大學(xué)教育”是一個較普遍的現(xiàn)象①。但“大學(xué)教育”到底在哪些方面形塑著作家們的文學(xué)道路？在多大程度上影響著他們此后的創(chuàng)作？這是一個頗值得考究的問題。在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)期間，莫言尤為珍視學(xué)習(xí)機會，刻苦學(xué)習(xí)、廣泛涉獵、大量閱讀、辛勤創(chuàng)作，使得大學(xué)期間的他一躍而成為文壇重要作家。本文爬梳相關(guān)史料文獻，力圖重回歷史現(xiàn)場，鉤沉大學(xué)期間莫言生活的一些側(cè)面，進而觀察他的創(chuàng)作與大學(xué)教育之間若有若無、藕斷絲連的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：莫言 “軍藝時期” 大學(xué)教育 史料文獻

1984 年8 月12 日，在一封給大哥的信件中，即將進入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書的莫言，掩飾不住內(nèi)心的興奮，忙不迭地介紹道：“文學(xué)系是軍藝新開設(shè)的一個系，今年初次招生，招收對象是在全國公開發(fā)行刊物上發(fā)表過作品的部隊青年干部，學(xué)制兩年，畢業(yè)后發(fā)給大專文憑，系主任是寫過《兩（西）線軼事》《我們播種愛情》的部隊老作家徐懷中，我們的老鄉(xiāng)諸城人胡克是軍藝院長?！雹诘靡嬗谲娝囄膶W(xué)系的創(chuàng)立，才終于圓了莫言的大學(xué)夢，讓他從“總參下面一個學(xué)校的副連級教員”③一躍而成為著名的作家。

在作家的創(chuàng)作生涯中，相對于先天的才華，教育同樣是一個值得考量的因素。但到底教育在一個作家的成長過程中起到什么樣的作用，這種作用又在何種程度上影響、改變著作家的寫作，其實是一個值得深究的話題。莫言自1981 年發(fā)表處女作《春夜雨霏霏》④ 開始，到1984 年進入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，3 年多的時間里寫了不少小說，如《丑兵》《民間音樂》《售棉大道》《島上的風(fēng)》《雨中的河》等，然而這些作品卻始終未能引起文壇的重視⑤。1984 年年底，就讀于軍藝文學(xué)系的莫言拿出了《透明的紅蘿卜》，憑借此作一舉成名，改變了人生的軌跡。此后，他筆耕不輟，相繼寫下了《白狗秋千架》《紅高粱家族》等將近100 萬字的小說，奠定了其文壇的地位。在莫言大哥管謨賢的描述中，名師的指教、同學(xué)的激勵、嘔心瀝血的探索追求、如癡如狂的辛勤寫作⑥，都可謂是莫言“作家成功學(xué)”的訣竅。梳理后來莫言在各種場合的零星表述，以及身邊人的相關(guān)文字，將之歸納為一個完整的故事，借此來重新勘定教育對于一個作家的影響這一話題，大體上是不會跑偏的。雖然這些表述已十分常見，但我們要做的工作正是“根據(jù)他提供的零零星星材料整理出一條思路來，這種整理就是學(xué)術(shù)研究”⑦。

一 大學(xué)一夢到軍藝

小學(xué)五年級時，時年11 歲的莫言因為出身和言論問題，輟學(xué)回家⑧，從此失去了接受正統(tǒng)教育的機會。為了能上大學(xué)，他“給當(dāng)時任教育部長的周榮鑫寫信”，半年里，還給省、地、縣、公社的招生領(lǐng)導(dǎo)小組寫了許多信⑨。但除了周榮鑫比較官方地回過一封信之外，其他信件均石沉大海。就學(xué)無望的莫言，最終通過當(dāng)兵的方式成功地逃離了故鄉(xiāng)，可進入大學(xué)讀書依舊是他心心念念的情結(jié)。入伍之后的第二年，即1977 年恢復(fù)高考的時候，考大學(xué)的機會也向他招了手—領(lǐng)導(dǎo)以為他是高中畢業(yè)生，就讓他復(fù)習(xí)報考解放軍工程技術(shù)學(xué)院的計算機終端維修專業(yè)。為了實現(xiàn)自己的大學(xué)夢，莫言讓家里把大哥的那些書全部郵寄來，開始了艱難的自學(xué)。瘋狂地學(xué)習(xí)了將近一年的時間，命運卻再一次和他開了個玩笑：因名額有限，他無法報考⑩。一心想上大學(xué)的莫言，備受打擊，直到解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦了文學(xué)系，在全軍第一次招生。

1984 年的夏天，莫言所在的單位派他出去學(xué)習(xí)科學(xué)社會主義理論，為干部理論教育作準(zhǔn)備。在學(xué)習(xí)期間，他發(fā)現(xiàn)總參系統(tǒng)的一個干部，老在那里復(fù)習(xí)現(xiàn)代漢語、漢語語法等，到了7 月份他才知道軍藝文學(xué)系招生的消息。11 幾經(jīng)打聽，莫言終于獲得了報名的信息 。對于一心想讀大學(xué)的莫言來說，這自然是一次千載難逢的機會，因此，他“聽到這個消息立即趕回局里打聽。局宣傳科長說是有這個事情，但需要請示政委和主任才能答復(fù)”。莫言又去找主任，主任說他才來一年多，很有前途，這樣走掉很可惜。但被大學(xué)夢牽引著，莫言拋卻了在軍隊的“前途”?！八魅握f，您還是答應(yīng)讓我去報考吧，我覺得自己干不好干事，就算是干好了，將來升個科長，也不見得有什么意思，還不如讓我去寫作，將來當(dāng)個作家。” 12經(jīng)過和其他領(lǐng)導(dǎo)的商量，反反復(fù)復(fù)地占去了好多時間，等到領(lǐng)導(dǎo)同意之時，已過了報名期。執(zhí)拗而倔強的莫言找到部隊的一位姓徐的干事探問，“徐干事很熱情，告訴他到解放軍藝術(shù)學(xué)院怎么走，還把他送到公共汽車站，告訴他上哪路車到哪站下車”。當(dāng)時莫言所在的部隊位于延慶，距離解放軍藝術(shù)學(xué)院路程較遠?！澳园磮D索驥，來到海淀區(qū)中關(guān)村南大街魏公村內(nèi)的解放軍藝術(shù)學(xué)院，找到了文學(xué)系辦公室。”13 文學(xué)系的干事劉毅然敘述道：“1984年初夏，我正忙于協(xié)助徐懷中老師招考軍藝文學(xué)系第一期學(xué)員，忽然有一天房門被輕推開了，走進來一位圓臉的軍人……他沒有掏出官方的介紹信和報名表，而是掏出自己發(fā)表的兩篇小說，他說他想上學(xué)，想做徐懷中老師的學(xué)生。我請他把作品留下，莫言并不說在這種場合有些人常常會慷慨激昂、信誓旦旦的那些話，他默默地走了。” 14莫言留下的作品中，帶有“魔幻現(xiàn)實色彩”15 的《民間音樂》給徐懷中主任留下了很深的印象，才使得莫言能夠破格獲得考試的資格。

因為報名較晚，其間折騰來折騰去又耽誤了不少日子，留給莫言復(fù)習(xí)的時間就更少了。他交代道：“別人5 月初就拿到了準(zhǔn)考證開始了復(fù)習(xí)，我得到消息，萌動念頭已是6 月中旬，6 月19 日上午搞到準(zhǔn)考證，6 月21 日開始復(fù)習(xí)，7 月1 日開始考試，復(fù)習(xí)了10 天?！?16但考試的時候，莫言如有神助，“以作品最高分、文化考試第二名的優(yōu)秀成績進入了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系” 17。然而莫言卻并未以此自夸或驕傲，卻一直提醒自己應(yīng)更加勤奮地學(xué)習(xí)，只有拿出足夠說服力的作品，才不至于讓自己的大學(xué)生活成為笑話。他在同年8 月12 日給大哥的信中寫道：“我們這里的人都祝賀我，我自己覺得沒什么，因為上大學(xué)并不一定能上出作品來。寫不出作品來，讀文學(xué)系簡直是絕妙的諷刺。讓我試試看吧?！钡搅? 月28 日，在得知了文學(xué)系第一屆35 名學(xué)員18 的大致信息后，莫言又說：“我很惶恐，信心不是太足?！?19好在這只是一個開始，有兩年的時間足夠他來實現(xiàn)自己的抱負，盡可以讓他“試試看”。

解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系建立之初，條件比較艱苦，“音樂系當(dāng)時還住在抗震棚里，學(xué)校周圍還都是麥子地……魏公村還是郊區(qū)，很荒涼” 。20莫言因?qū)W校房子緊張，被安排為“走讀生”，但他毫無怨言，給大哥寫信說：“機會千載難逢，走讀就走讀吧。”21好在，經(jīng)過多方的爭取，到了8 月28 日，他已由走讀改為住校。莫言終于可以像普通大學(xué)生一樣，準(zhǔn)備報到入校學(xué)習(xí)了。剛?cè)胄蟮剑噪y掩自己的激動心情。事后，莫言追憶道：

我清楚地記著1984 年8 月31 日上午，我搭乘單位的班車到軍藝報到。我是第一個到的。大門口右側(cè)的大楊樹下，臨時擺開了幾張桌子，系里幾個工作人員在那里張羅著，讓我填各種表格，然后發(fā)給我一把宿舍的鑰匙……宿舍里擺著四張鐵床，四張嶄新的杏黃色的寫字臺，還有四把電鍍紅塑膠坐墊椅子……面對這近乎豪華的宿舍，當(dāng)時的感覺想哭。22

一方面是難掩自己內(nèi)心的激動，另一方面則是內(nèi)心里暗自較勁的“不服氣”。新同學(xué)見面，不免相互打探。莫言謙虛以至于顯得虛偽，自報家門之后還強調(diào)“沒寫過啥，總參沒人，讓我頂替來了” 23。他幾乎逢人便說自己“不值一提，我就是來瞎混的”24 。盡管內(nèi)心很有抱負，但周圍同學(xué)的對比，越發(fā)彰顯出莫言的“小角色”來，這也是他“不服氣”與“暗下決心”的原因。其時，同學(xué)里既有憑中篇小說《高山下的花環(huán)》獲得1981-1982 年度全國優(yōu)秀中篇小說獎的李存葆，也有獲得過全國報告文學(xué)獎的錢剛，以及腕級作家濟南軍區(qū)李荃、沈陽軍區(qū)宋學(xué)武等25。在后來的追述中，莫言明確表示，“現(xiàn)在回憶1980 年代在軍藝學(xué)習(xí)時，就是感覺到不服氣”26 。然而對于莫言來說，“不服氣”的情緒容易產(chǎn)生，但真要拿出實際的成績來，卻需要他刻苦學(xué)習(xí)，甚至百倍于其他已經(jīng)成名的同學(xué)。

二 好學(xué)生莫言

解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系成立之初，系主任徐懷中便用創(chuàng)新的教學(xué)方式來培養(yǎng)“軍隊作家”，這主要體現(xiàn)在課程安排的靈活性和學(xué)生管理上的針對性。在課程安排上，不拘泥于具體的課程，而是采用名師授課、系列講座的形式。徐懷中主任充分利用自己的關(guān)系，登門拜訪各路大神，為第一屆學(xué)員廣邀業(yè)內(nèi)專家。朱向前回憶道：“于是乎，丁玲、賀敬之、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤斕、王蒙、李國文、劉心武、張潔、李陀、張承志等著名作家來了；李澤厚、劉再復(fù)、張炯、吳元邁、劉夢溪、劉錫慶、陳駿濤、雷達、曾鎮(zhèn)南、何西來、劉納、趙園、汪暉、季紅真等著名學(xué)者來了；吳組緗、吳小如、袁行霈、嚴(yán)家炎、謝冕、葉朗、樂黛云、徐曉鐘、王富仁、童慶炳、孫紹振、洪子誠、錢理群、丁濤、趙德明、曹文軒等著名教授來了……這都是當(dāng)代中國一流的作家、學(xué)者和教授，其中如丁玲和吳組緗先生。” 27從這份名單中可以看到，所請的既有老作家，也有年輕學(xué)者；既有各個學(xué)科的交叉人才，也有學(xué)科內(nèi)的專門人才28 。這種上課方式，不斷地刺激著學(xué)員們的神經(jīng)，甚至直接成了創(chuàng)作的觸發(fā)點。莫言就曾對課堂上的一張圖片，頗感興趣。他說，“中央工藝美術(shù)學(xué)院孫景波老師的美術(shù)講座，用幻燈片的方式，向我們展示了數(shù)百幅精美的圖畫，其中一幅原始時代的老祖母的雕塑圖片，成為我一部重要小說的靈感源頭”29 。時隔十多年后，莫言寫作《豐乳肥臀》之時，便動用了這一課堂上的所學(xué)與積累。大概是因為考入大學(xué)所經(jīng)歷的種種不易，讓莫言倍加珍惜任何一節(jié)課，如饑似渴地聆聽著。

徐懷中主任精心安排的講座課程，并非是每一個學(xué)員都如莫言一樣，充滿期待地認真聽講。當(dāng)時請人講課的劉毅然就對很多學(xué)員的缺課，感到不可思議，竟而憤怒。他說，“當(dāng)時有的同學(xué)正忙于發(fā)表作品，好像怕誤了最后一班地鐵似的，經(jīng)常事假病假地逃課，我便很憤怒”。在這種情況的反襯之下，莫言“三好學(xué)生”的形象就愈發(fā)凸出，雖不至于鶴立雞群，但也獨標(biāo)一幟。只要略舉兩三例，這種形象就一覽無余了。在大家都缺課的時候，劉毅然繼續(xù)敘述：“莫言不這樣，他從來不缺課……有好幾次，當(dāng)我把老師領(lǐng)進教室里時看到座位上少了幾張親愛的熟悉的臉，心里就一陣陣難受，感到對不起大清早爬起來給我們智力擁軍的老師，可我總愛往教室后排靠窗的位置上瞄一眼，沒錯，莫言準(zhǔn)坐在那兒呢?！?0 因為系主任徐懷中秉承的“教育理念是包容大度，寬松自由，與北大的‘自由思想、獨立精神’堪可一比”31，所以特意照顧一些創(chuàng)作熱情高漲、需要安靜環(huán)境的學(xué)員，準(zhǔn)許其請假或長期缺課，李存葆就是一例32。作為“三好學(xué)生”的形象，還包括莫言從不擺架子，做事總是沖到前面。劉毅然滿帶欣賞的口吻說，“系里門前的垃圾堆如金山銀山，再不掃文學(xué)系快成垃圾系了，叫誰來掃呢……叫莫言吧……他扔下筆二話沒說，操起家伙干了起來……活兒干完啦，莫言根本不需要聽你那兩句表揚話，又扎回宿舍擺弄他的紅高粱家族去了”33 。

遵守課堂紀(jì)律、隨叫隨到等生活小事，只是莫言作為“好學(xué)生”形象的外在表現(xiàn)，對于“大作家養(yǎng)成記”而言，刻苦攻讀才是能起到關(guān)鍵作用的“大學(xué)教養(yǎng)行為”。進入軍藝學(xué)習(xí)的兩年中，莫言不但是“頭號造幣機”，也是“瘋狂的閱讀達人”。用莫言自己的話來說，“那個時候，我們真的有點像饑餓的牛突然進了菜園子一樣，大白菜也好，蘿卜也好，不知道該吃哪一口，感到每一本書似乎都是非常好的。這樣一種瘋狂的閱讀也就是一種惡補……讓我們認識到小說的寫法、技巧是無窮無盡的” 34。在他的“閱讀書目”中，大量的西方作品的進入，給莫言帶來了不小的刺激。排在這個長長的“閱讀書目”中的，既包括20 世紀(jì)最新的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義諸種文學(xué)流派的“新潮作品”，也包括傳統(tǒng)現(xiàn)實主義精神較為濃厚的“經(jīng)典作品”。他自述，“在1980 年代，我可以閱讀卡夫卡、馬爾克斯和一些拉美的小說，美國作家?？思{、海明威，法國的羅布·格里耶、西蒙的小說等等……還有日本的川端康成、三島由紀(jì)夫、谷崎潤一郎。對我觸動最大的國外作家是馬爾克斯、福克納和卡夫卡，后來又有了君特·格拉斯。對于法國文學(xué)，我最喜歡羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》，還有普魯斯特的《追憶逝水年華》，當(dāng)然我至今也沒有讀完這些書，只讀了部分章節(jié)，他們都很優(yōu)秀”35 。他還說：“還有很多作家，譬如法國的莫里亞克、雨果、左拉、莫泊桑、西蒙、羅伯格利耶等等，我從他們的作品中，都學(xué)到過一些有用的東西?！?36另外，他記憶比較深刻的還包括，“第一本《勞倫斯短篇小說集》，第二本阿斯塔菲耶夫的《魚王》，第三本是《百年孤獨》，第四本是《喧嘩與騷動》”，以及“魯迅的《鑄劍》、顯克微支的《燈塔看守人》、科塔薩爾的《南方高速公路》、喬伊斯的《死者》、勞倫斯的《普魯斯軍官》、馬爾克斯的《巨翅老人》和?？思{的《公道》” 37。這份書單還可以繼續(xù)開列下去，倫茨的《德語課》、格拉斯的《鐵皮鼓》等都在其列。借助這股閱讀的力量，莫言突然把文學(xué)寫作與之前的生活連接了起來，從而形成了全新的寫作觀念。正如他自己所說，“接受了各種各樣的文學(xué)思潮的沖擊，沖掉了原來腦子里帶有很濃政治色彩的文學(xué)觀念……通過這個過程發(fā)現(xiàn)自我找到自我，找到自我也就找到了文學(xué)” 38。由此，莫言打開了自己的文學(xué)閥門，接二連三地發(fā)表重要作品，也就是情理之中的事情了。

還需提及的是，在軍藝讀書期間，莫言除了專注于閱讀文學(xué)作品外，對繪畫的欣賞也頗為上心。這種欣賞與其說是專業(yè)角度，不如說是靈光乍現(xiàn)的偶遇。他后來追憶，“我還在‘軍藝’的圖書館里面反復(fù)閱讀了歐洲印象派畫家的很多作品，像梵高、高更等。這些現(xiàn)代派畫家的作品帶給我的震撼一點也不亞于《百年孤獨》。那種用顏色的方式，那種強烈的對比，那種想象力，梵高筆下的樹、星云等事物，都和我們?nèi)粘Ｋ姷降耐耆灰粯?，這種對畫家、對美術(shù)的學(xué)習(xí)對我的小說風(fēng)格也產(chǎn)生了很大的影響，我早期的小說里面有大量的關(guān)于色彩的描寫，有人說是一團一團化不開的色塊，就來自于對這些繪畫作品的學(xué)習(xí)和借鑒”39 。畫家以顏色作為語言，莫言則把這種語言形象化在小說中，從而形成了極為獨特的個人風(fēng)格。這些畫作中，影響較大的當(dāng)數(shù)梵高的作品，鮮明的個人風(fēng)格、獨特的色彩使用以及強烈的情感表達，都成了莫言思索的對象。他曾坦陳：“我覺得《紅高粱家族》更多是受到了西方畫家的影響……包括梵高的、高更的、塞尚的畫……我當(dāng)時想梵高的畫里面，樹木像火焰一樣，星空都是旋轉(zhuǎn)的，他是想象的……”40在軍藝時期所接觸到的文學(xué)作品以及繪畫作品，都以各種方式，對莫言的寫作產(chǎn)生著或明顯或隱微的影響，有意無意地出現(xiàn)在莫言的筆下，才有了此后莫言“文學(xué)的大爆炸”。

三 傲人遇貴人

一個作家的養(yǎng)成，不但和他的文學(xué)才華、藝術(shù)能力、生活積淀，乃至于接受到的教育、閱讀的書籍等有關(guān)，同樣和伯樂的知遇之恩、文人圈子的形成等有關(guān)，這對“文學(xué)新手”來說，尤其如此。對莫言來說，他這個“傲人”所遇到的“貴人”，就是系主任徐懷中。從最初的遲到報名而被額外允許考試就可以看出，徐懷中對莫言的“知遇之恩”堪比天高。進入軍藝之后，徐懷中不但處處維護莫言，還動手給莫言修改作品、推薦發(fā)表、組織討論，起到的不僅僅是推波助瀾，也是“奮力托舉”的地基作用。實際上，因為徐懷中的存在，莫言的“文學(xué)平臺”顯然一下子升級到“顯在”的層次，與《蓮池》時期的編輯毛兆晃先生所搭建的“文學(xué)平臺”不可同日而語。通過莫言的自述和相關(guān)文字的記載，我們能大致梳理出一段“傲人遇貴人”的文壇佳話來。

這段文壇佳話首先應(yīng)該從莫言的“傲人形象”開始。進入軍藝文學(xué)系的第一個學(xué)期，有了名師的輔導(dǎo)講解，再加上他的勤奮努力，刻苦攻讀，莫言逐漸摸索到了寫作的“竅門”。于是產(chǎn)生了略帶桀驁不馴的情緒，尤其體現(xiàn)在他入學(xué)后不久寫下的幾乎是“文學(xué)宣言”的《天馬行空》中。自覺西方作家打開了思路，意識到一個作家不應(yīng)該受到什么清規(guī)戒律的束縛，他主張，“一個文學(xué)家的天才和靈氣，集中地表現(xiàn)在他的想象能力上……搞創(chuàng)作，就要敢于沖破舊框框的束縛，最大限度地進行新的探索”。文章中還提到，“文學(xué)應(yīng)該百無禁忌（特定意義），應(yīng)該大膽地凌云健筆……創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)……應(yīng)該有點邪勁兒”41 。這篇“戰(zhàn)斗檄文”寫得淋漓盡致，潑灑一地，狂妄且自以為是。

不僅寫下夸張的檄文，莫言還將這種“狂傲”的想法，施及到同學(xué)們的身上，付諸實踐。1984 年開學(xué)后不久，李存葆創(chuàng)作了《山中，那十九座墳塋》，轟動一時。徐懷中關(guān)懷備至，在軍藝文學(xué)系預(yù)備召開一次“作品研討會”。為了能夠讓研討會比較活躍，徐懷中特意安排劉毅然事先給學(xué)員們打招呼，囑托大家積極踴躍發(fā)言。因“三好學(xué)生”的印象頗為深刻，劉毅然還特意找到莫言，安排他在會上要主動發(fā)言。果然，在研討會上，莫言一直憋著的一口氣，以天馬行空的“真話”方式爆發(fā)了出來。他用較為刻薄的話來評價李存葆的這部小說，聲稱“在這個介于紀(jì)實與中篇小說的作品中，聞到了‘一種連隊小報油墨的芳香’” 42，還說這部小說“根本不是一篇小說呀，有點像宣傳材料一樣”43 。如此語言，令出席研討會的同學(xué)們驚詫不已，連劉毅然、徐懷中等老師都感覺坐不住了，不得不宣布中場休息。當(dāng)事人李存葆卻反倒顯得十分大度，“表現(xiàn)出老大哥的涵養(yǎng)，并沒有犀利地反擊”44 。他在會上不無“自嘲地說：‘看來，我還真要從ABC 開始學(xué)起了’”45 。劉毅然后來追憶當(dāng)時同學(xué)們對莫言發(fā)言的反應(yīng)，說道：“‘這小子太張狂啦?！腥送嵟??！际亲屜道飸T的?！腥唆[嫉妒。” 46朱向前也回憶道：“同學(xué)們說，莫言莫言，不言則已，一言驚人?！?47在這次會議上，徐懷中并沒有批評莫言的“桀驁不馴，肆意妄言”，也對同學(xué)們的反應(yīng)作了“冷處理”。因“貴人”的維護，此事雖然沒有在客觀上給莫言造成什么影響，但“傲人”的傲氣卻促使他在內(nèi)心里暗下決心，尋找自我證明的機會。他后來追憶說，這一次的發(fā)言是“自己把自己逼到一個懸崖上了。很多人都說你既然把人家得全國頭獎的小說貶得一文不值，那你寫一部作品出來讓我們看看……假如我后來沒有寫出來的話，就成了一個笑柄……我確實覺得有股氣在那里撐著，而且我覺得我能寫出很好的東西來，寫什么我也不知道”48 ?！短祚R行空》的莫言，以“天馬行空”的方式給自己立下了軍令狀，催促著他必須拿出實實在在的作品來，于是整日沉浸在小說創(chuàng)作的“如臨大敵”的氛圍中。比較幸運的是，沒過多久，因為一個夢的緣故，莫言就拿出了自己的成名作《透明的紅蘿卜》。49

小說很快就寫好了，但莫言仍舊犯嘀咕，這算不算小說？一時拿不準(zhǔn)的莫言，先是把稿子給了業(yè)務(wù)干事劉毅然，讓他幫忙把把關(guān)。又過了幾天，他鼓足勇氣，在走廊里遇到徐主任的時候，向其求教。徐懷中不但肯定了這篇小說，而且還動手幫莫言進行修改。莫言在文章中提及，大概是看到了內(nèi)容和題目的不太適應(yīng)，徐懷中主任把原來的題目《金色的紅蘿卜》改成了《透明的紅蘿卜》50。這一修改，令莫言的大哥管謨賢先生不禁贊嘆，“一詞之改，意境全有了，堪稱一詞千鈞！”51 盛名在外的徐懷中，以慧眼識英才的敏銳，和謙虛和藹的作風(fēng)，除了肯定、修改這篇小說，為了能夠起到“集群效應(yīng)”，引起較大的反響，不但給這篇小說尋找發(fā)表的地方，還組織召開研討會，配合作品的推廣。莫言敘述道，“創(chuàng)刊不久的《中國作家》決定發(fā)表這篇小說，責(zé)任編輯肖立軍。徐主任召集我們幾個同學(xué)，座談了這篇小說”。比起單純的小說發(fā)表，這種附帶著“座談”文字的“規(guī)模效應(yīng)”，既在于能夠透露創(chuàng)作心曲、剖析作品亮點，也在于可以幫助作品進行一定程度的“宣傳”。出乎莫言的意料之外，《透明的紅蘿卜》發(fā)表之后，廣受好評。為了持續(xù)將莫言推上“作家圈”的核心區(qū)域，造成更大的效應(yīng)，徐懷中親自出馬，邀請各方面的“江湖大佬”助陣，為莫言的新作“搖旗吶喊”。于是，“不久，在華僑大廈，《中國作家》主編馮牧先生主持召開了《透明的紅蘿卜》研討會。汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達、曾鎮(zhèn)南等諸位先生參加了會議并對這篇小說給予了肯定”評價。研討會、座談會等對作品的推廣作用不言而喻，尤其是一群文壇聲名在外的作家和理論家同時出席，使得莫言的第一次研討會的“規(guī)格之高”，出人意料。對一個剛?cè)氲赖那嗄耆藖碚f，這幾乎是不可能的。莫言自豪地宣稱，“《透明的紅蘿卜》就成了我的‘成名作’” 52。只是在“成名作”成名過程中，“傲人”身邊時刻閃現(xiàn)著“貴人”身影，扶持、保護、鼓勵、修改、發(fā)表、研討……徐懷中除了未親自操刀創(chuàng)作外，促成一部文學(xué)作品變成“成名作”的“外圍工作”，他幾乎全部參與其中了。

四 乘勝追擊再出手

如果說“外圍工作”是輔助、鋪墊和錦上添花，那么“內(nèi)功修煉”則是根底、基礎(chǔ)與核心要素?！捌脚_”已經(jīng)足夠高大，需要莫言在這樣的舞臺上跳出更華美的舞姿。在《透明的紅蘿卜》獲得了巨大的成功，尤其是來自文學(xué)界老作家們的肯定之后，莫言適時地“乘勝追擊”，盡情揮灑自己的才情，讓他堅信“天馬行空”的寫作方式值得繼續(xù)下去。莫言說，“關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶故鄉(xiāng)的生活故鄉(xiāng)的體驗就全部復(fù)活了。此后關(guān)于故鄉(xiāng)的小說就接二連三滾滾而出，就像噴發(fā)一樣，那時候?qū)枢l(xiāng)記憶的激活使我創(chuàng)造力非常充沛”53 。再加上其時軍藝文學(xué)系的濃厚創(chuàng)作氛圍，促使莫言更加“不待揚鞭自奮蹄”。莫言曾滿帶神往地追述道：“那時我們文學(xué)系夜夜燈火通明，每個宿舍都像車間，大家的創(chuàng)作熱情之高，創(chuàng)作速度之快，今日回想，如同神話?！?54對于軍藝文學(xué)系第一屆學(xué)員來說，生活是異常緊張的，“一邊要聽課—因為我們是軍隊，一邊要跑操，還要參加各種各樣的黨團活動”。但莫言仍堅持“白天聽課，晚上寫作”55 ，有時宿舍的環(huán)境較為嘈雜，“無法安靜地寫作，于是就在文學(xué)系的梯形教室里寫……一寫就寫到凌晨2、3時”56。正是這種高強度的創(chuàng)作，讓莫言寫出了一大批震驚文壇的作品—莫言集束手榴彈般拋出短篇《秋千架》《枯河》《大風(fēng)》，中篇《球形閃電》《金發(fā)嬰兒》等一批作品。

1985 年，適逢“抗日戰(zhàn)爭勝利40 周年” 57，“軍事文學(xué)”又一次火熱起來。作為軍隊文藝學(xué)校，軍藝文學(xué)系自然要組織“全軍作家班”參與到“軍事文學(xué)”的研討之中。其中，在西直門的總政招待所召開的軍事題材小說座談會，莫言后來在文章中追述道：會上一批老軍事作家對中國軍事文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀憂心忡忡，他們認為新中國有“28 年新民主主義革命歷史，但是真正反映戰(zhàn)爭的文學(xué)，像《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》這樣的經(jīng)典著作一部也沒出來……現(xiàn)在改革開放，老作家創(chuàng)作的黃金時代已經(jīng)耽擱了，年輕作家雖然精力旺盛，但是沒有戰(zhàn)爭考驗，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，所以他們對中國軍事文學(xué)創(chuàng)作，很憂慮、很著急” 58。莫言當(dāng)場就表示了自己的不服氣，他再一次跳出來，聲稱“我們可以通過別的方式來彌補這個缺陷。沒有聽過放槍放炮但我們聽過放鞭炮；沒有見過殺人但我們見過殺豬殺雞；何況，小說家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，復(fù)制歷史是歷史學(xué)家的任務(wù)。小說家要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭中的變異。從這個意義上講，即便沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭的人，也可以寫戰(zhàn)爭” 59?！鞍寥恕毙蜗笤俅瓮癸@，張狂的性格頓時讓參會的老作家們頗感驚訝，他們對這樣的觀點不以為然，還語重心長地說，60“年輕人呀，狂傲”。但他繼續(xù)說：“在我的創(chuàng)作生涯中，有好幾次我都把自己逼到懸崖上。為了證明自己觀點的正確，我必須馬上動筆，寫一部戰(zhàn)爭小說?！?“當(dāng)時我就憋著一股氣，一定要寫一部戰(zhàn)爭小說?！?1 “寫出與別人不一樣的我想象中的戰(zhàn)爭來?！?2 “初生牛犢不怕虎”的精神，被這么一逼，令他再次沉浸在小說的狂想之中，不過這一次不是“天降大夢于斯人”，而是得益于一個朋友轉(zhuǎn)述的一段家鄉(xiāng)往事。

1983 年春節(jié)回家，莫言的老同學(xué)張世家繪聲繪色地給他講起了公婆廟大屠殺。63這個發(fā)生在老家的抗日戰(zhàn)爭故事，當(dāng)時并未引起莫言的特別注意。到了1985 年，經(jīng)過“軍事文學(xué)”會議的促發(fā)，莫言自然就想到了這個“抗日故事”。然而這個“故事毛坯”還需要莫言進行精心的打磨。打磨的方向之一便是故事發(fā)生地。其實，自從《白狗秋千架》之后，莫言就成功地找到了“高密東北鄉(xiāng)”。他曾自述，“最早使用‘高密東北鄉(xiāng)’這個概念是1985 年在軍藝念書時，當(dāng)時也沒有十分明確的想法，就在《白狗秋千架》這篇小說里，幾乎是無意識地寫出了‘高密東北鄉(xiāng)’這幾個字” 64。高密東北鄉(xiāng)已經(jīng)成了莫言的寫作慣性，構(gòu)思這部小說之時，他又首先想到了自己的家鄉(xiāng)，許多高粱桿冬天也不收割，為綠林好漢們提供了屏障。于是莫言決定把高粱地作為舞臺，把抗日的故事和愛情的故事放到這里上演。65

一俟進入創(chuàng)作的狀態(tài)，莫言就幾乎是忘乎所以的，勤奮努力已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，他再一次夜以繼日地在階梯教室、宿舍水房和寢室里，兇猛地寫著《紅高粱》。他坦言，“在寫作《紅高粱家族》時，我一天到晚都處在迷迷糊糊的狀態(tài)，寫完了連能不能發(fā)表自己都拿不準(zhǔn)” 。66但憑借著一股子氣，倔強的莫言不管不顧地寫下去，“只用一個星期的時間就完成了這部在新時期中國文壇產(chǎn)生過極大影響的作品的第一部的初稿” 。67當(dāng)時，莫言的作品已經(jīng)引起諸多雜志的關(guān)注，《紅高粱》寫好后，甚至出現(xiàn)了編輯們爭相搶奪稿子的故事。68最終，這篇小說很快便在《人民文學(xué)》1986 年第3 期發(fā)表了出來?！都t高粱》發(fā)表后，莫言自感于寫作的成功69和意猶未盡，便拉開陣勢預(yù)備接續(xù)著寫下去。更兼當(dāng)時雜志競相前來約稿，本來只打算寫個中篇的莫言，因為緊接著的約稿之繁，促使他繼續(xù)往下寫，就有了此后的《高粱酒》《高粱殯》《狗道》《奇死》。此時，離莫言從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)的時間已經(jīng)很近了，他的《紅高粱家族》也基本上宣告完成。查詢相關(guān)作品的發(fā)表，整個《紅高粱家族》基本上全是刊發(fā)于1986 年上半年至暑假期間短短的半年時間內(nèi)—計有《紅高粱》發(fā)表于《人民文學(xué)》1986 年第3 期、《高粱酒》發(fā)表于《解放軍文藝》1986 年第7 期、《狗道》發(fā)表于《十月》1986 年第4 期、《高粱殯》發(fā)表于《北京文學(xué)》1986 年第8 期、《奇死》發(fā)表于《昆侖》1986 年第6 期。

暑假到來，同學(xué)們紛紛難分難舍地離校，而莫言仍舊留在學(xué)校繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作。正在這時，張藝謀衣衫襤褸地找到軍藝文學(xué)系的宿舍樓下，告知莫言預(yù)備將《紅高粱》改編為電影。莫言二話沒說便答應(yīng)了下來，還擔(dān)任了編劇。1987 年電影《紅高粱》上映，獲得了巨大的成功，從而讓小說也紅火一時。1988 年戛納國際電影節(jié)的金熊獎，更是讓莫言的名字傳播到了海外。但這已經(jīng)是后話，兩年的“軍藝學(xué)習(xí)生涯”雖然短暫，莫言卻以他的勤奮與刻苦，憑借著一股不服輸?shù)木瘢罅块喿x西方小說，再加上同學(xué)們的互相激勵和競爭，徐懷中的關(guān)懷與幫助，軍藝文學(xué)系良好的寫作氛圍等，促使他創(chuàng)作出了一篇又一篇風(fēng)格鮮明的小說，成就可謂是“巨大”的。

在畢業(yè)典禮上，莫言說：“我來軍藝遇見上帝啦……”劉毅然進一步補充說：“上帝是徐懷中主任，上帝是你自己。”70 這恰好定位了莫言在“軍藝時期”所取得的成功的外因和內(nèi)因兩大核心要素。當(dāng)我們對莫言的“軍藝時期”進行回溯式的研究之后，教育經(jīng)歷與作家之間的關(guān)系也愈發(fā)明顯了出來。我們不妨嘗試著追問，倘若莫言未能進入“軍藝文學(xué)系”，沒有遇見徐懷中先生，他的文學(xué)道路會是怎么樣的呢？他或許仍能取得成功，但絕對不會像我們這里所講述的“莫言的軍藝故事”一樣順?biāo)?。正如安托萬所說，“想象另一種歷史是找到實際歷史的原因的唯一途徑”71 ?；诖?，便能順藤摸瓜地找到莫言文學(xué)創(chuàng)作的源頭、起點與第一個高峰期的歷史根由，也能同時形成對莫言文學(xué)創(chuàng)作道路的新的觀察視角。

[ 本文系“中國人民大學(xué)2016 年度拔尖人才培育資助計劃成果”]

注釋：

①比如賈平凹畢業(yè)于西北大學(xué)中文系、莫言畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、格非畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系等。較為活躍的當(dāng)代作家?guī)缀醵加小按髮W(xué)教育”的經(jīng)歷。

②莫言：《致大哥》，《莫言與高密》，孫會斌著，中國青年出版社2012 年版，第284-285 頁。

③ 36張曉然：《從部隊業(yè)余作者到諾貝爾文學(xué)獎得主——莫言1985 年在“軍藝”文學(xué)系成名記》，《新民晚報》2012 年10 月12 日。

④莫言：《春夜雨霏霏》，《蓮池》1981 年第5 期。到目前為止，這是所能見到的莫言發(fā)表作品最早的一篇。

⑤這些作品中，唯有《民間音樂》是較成功的作品，受到了孫犁的欣賞。正因這篇小說，他才被徐懷中破格錄入軍藝文學(xué)系。

⑥管謨賢：《莫言和他的“高密東北鄉(xiāng)”系列小說》，《莫言與高密》，孫會斌著，中國青年出版社

2012 年版，第31 頁。

⑦程光煒：《為什么要寫〈繁花〉—從作者兩篇文章和兩本書說起》，《文藝研究》2017 年第12 期。

⑧莫言、石一龍：《故鄉(xiāng)·夢幻·傳說·現(xiàn)實—2008 年8 月與石一龍對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第406 頁。這里所謂的“言論”，主要是指莫言“私下里罵學(xué)校像監(jiān)獄、老師像奴隸主、班干部像老師的狗腿子”。參見莫言《漫談當(dāng)代文學(xué)的成就及其經(jīng)驗教訓(xùn)——解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系作業(yè)》，《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社2007 年版，第264 頁。

⑨⑩ 莫言：《我的大學(xué)》，《莫言研究資料》，楊揚著，天津人民出版社2005 年版，第23-24、25 頁。

11435861莫言、王堯：《在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后——2002 年12 月與王堯長談》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第61、62、63、69-70、70 頁。

121325374463葉開：《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版， 第197-198、198、200、257、204、242 頁。

144670劉毅然：《莫言，一杯熱醪心痛》，《看莫言：朋友、專家、同行眼中的諾獎得主》，張清華、曹霞著，華中科技大學(xué)出版社2013 年版，第36-37、38、44 頁。

15程光煒：《創(chuàng)作——莫言家世考證》，《新文學(xué)史料》2015 年第3 期。

16莫言：《致大哥》，《莫言與高密》，孫會斌著，中國青年出版社2012 年版，第284 頁。信件是考試之后寫的，其時莫言已經(jīng)得知自己被錄取的消息。從信中的口氣來看，他對自己的考試非常滿意，但又對未來的大學(xué)生活充滿渴望和期待。

17莫言：《我的大學(xué)》，《莫言研究資料》，楊揚著，天津人民出版社2005 年版，第25-26 頁。在1984 年8 月28 日給大哥的信中，莫言也說：“據(jù)老師們說，我的作品分是90，最高分，與李存葆的一樣，他們欣賞的是《民間音樂》”。參見莫言《致大哥》，《莫言與高密》，孫會斌著，中國青年出版社2012 年版，第285 頁。

181984 年，軍藝文學(xué)系第一屆招生的35 名學(xué)員分別為：李本深、沈石溪、成平、董保存、劉再光、王海鸰、劉宏偉、肖于、宋國勛、王蘇紅、張俊南、張波、錢剛、何繼青、常青、朱向前、管謨業(yè)、丁小琦、金輝、崔京生、苗長水、傅寧軍、徐軍、陳道闊、尹衛(wèi)星、黃獻國、江水、宋學(xué)武、施放、李荃、陳曉東、李存葆、徐廣澤、劉英學(xué)、雷鐸。這份名單抄錄于冉淮舟、劉毅然編的《三十五個文學(xué)的夢》，見冉淮舟、劉毅然《三十五個文學(xué)的夢》，解放軍出版社1985 年版。

19莫言：《致大哥》，《莫言與高密》，孫會斌著，中國青年出版社2012 年版，第284-285 頁。兩封信相隔半月有余，其時莫言已經(jīng)準(zhǔn)備去報到就讀。28 日的時候，莫言已經(jīng)能夠看到上課的課表。

20苗長水：《紀(jì)念軍藝建院50 周年訪談》，《時代文學(xué)》2011 年第5 期。

21莫言：《致大哥》，《莫言與高密》，孫會斌著，中國青年出版社2012 年版，第284 頁。此時的莫言應(yīng)該已經(jīng)接到了學(xué)校的通知，告知了走讀的事實。

2229莫言：《回憶“黃金時代”》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第21-22、22-23 頁。

2347朱向前：《我與同學(xué)管謨業(yè)—從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎?wù)勂稹罚多l(xiāng)親好友說莫言》，徐懷中等著，山東大學(xué)出版社2013 年版，第102 頁。

24張曉然：《從部隊業(yè)余作者到諾貝爾文學(xué)獎得主》，《鄉(xiāng)親好友說莫言》，徐懷中等著，山東大學(xué)出版社2013 年版，第116 頁。

2638莫言：《寫作是一種命定—2003 年9 月與〈文藝報〉記者劉颋對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第485、475 頁。

27朱向前：《“黃金時代”的文學(xué)記憶—我與首屆軍藝作家班》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》2010 年第4 期。文中還說，“吳組緗先生的幽默談吐，袁行霈先生的聲情并茂抑揚頓挫，孫紹振先生的快人快語一劍封喉，錢理群先生的激情與尖銳，王富仁先生的深刻與沉重，丁濤先生華麗的措辭與炫技，曹文軒先生夾帶鄉(xiāng)音的朗誦，以及王扶漢先生用漂亮的板書大段大段地默寫先秦散文……”可見這些講座對學(xué)員們的吸引力和巨大影響力。

28苗長水：《紀(jì)念軍藝建院50 周年訪談》，《時代文學(xué)》2011 年第5 期。雖然存在著紀(jì)念文章的譽美之嫌，但苗長水的敘述也和當(dāng)時的情況相差無幾。這在朱向前、莫言等人的追述中，也能得到證實。

30劉毅然：《莫言，一杯熱醪心痛》，《看莫言：朋友、專家、同行眼中的諾獎得主》，張清華、曹霞著，華中科技大學(xué)出版社2013 年版，第37-38 頁。劉毅然的憤怒，也在苗長水的記述中得到了證實。參見苗長水《紀(jì)念軍藝建院50周年訪談》，《時代文學(xué)》2011 年第5 期。

31朱向前：《“黃金時代”的文學(xué)記憶——我與首屆軍藝作家班》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》2010年第4 期。莫言和朱向前都把“軍藝時期”稱為是“黃金時代”，也可見大學(xué)兩年對二人的影響。

32這在朱向前的記述中十分詳細?！皩Υ孑徇@樣的‘特殊學(xué)生’……徐主任特殊情況特殊對待，開學(xué)不久，就準(zhǔn)其請假，躲到外面去趕稿了。”參見朱向前《“黃金時代”的文學(xué)記憶—我與首屆軍藝作家班》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》2010 年第4 期。

33劉毅然：《莫言，一杯熱醪心痛》，《看莫言：朋友、專家、同行眼中的諾獎得主》，張清華、曹霞著，華中科技大學(xué)出版社2013年版，第38頁。正是劉毅然記述的這些“學(xué)生小事”，讓我們能夠得以還原“作為學(xué)生的莫言”，在軍藝文學(xué)系期間的生活。劉毅然的追述，也被張志忠所證實。參見張志忠《感覺莫言》，《看莫言：朋友、專家、同行眼中的諾獎得主》，張清華、曹霞著，華中科技大學(xué)出版社2013年版，第47頁。

3455莫言：《我為什么寫作—2008 年6 月在紹興文理學(xué)院的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第201 頁。

35莫言：《中國當(dāng)代文學(xué)邊緣—2002 年7 月與法國漢學(xué)家杜特萊對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第253 頁。

36莫言：《饑餓者的自然反應(yīng)—2003 年10 月與法國〈新觀察報〉記者對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第281 頁。

39莫言、楊慶祥：《先鋒·民間·底層——2007年1 月與楊慶祥對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第393 頁。

40莫言、孫郁：《說不盡的魯迅—2006 年12月與孫郁對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第209 頁。莫言在自述中一再強調(diào)印象派畫作對他的影響，還一直作為糾正其“深受魔幻現(xiàn)實主義影響”的說法。雖然存在著辯護的嫌疑，但他受這些繪畫的影響應(yīng)該是不爭的事實。

41莫言：《舊“創(chuàng)作談”批判》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第190-191 頁。

4245林間：《莫言和他的故鄉(xiāng)》，廈門大學(xué)出版社2013 年版，第91 頁。

49關(guān)于《透明的紅蘿卜》寫作的前前后后，可參見拙文《莫言的“紅蘿卜故事”—〈透明的紅蘿卜〉文本內(nèi)外》，《東吳學(xué)術(shù)》2017 年第3 期。

5052莫言：《我再也寫不出這樣的小說了》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第28頁。

51管謨賢：《莫言的成長和故鄉(xiāng)—在首都師范大學(xué)文學(xué)院的講演》，《莫言：全球視野與本土經(jīng)驗》，張志忠、賀立華著，山東大學(xué)出版社2014 年版，第327 頁。

53莫言：《茂腔大戲—2001 年6 月與〈南方周末〉記者夏榆對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第313 頁。類似的表述，莫言曾不止一次提及。還可參見莫言、石一龍《故鄉(xiāng)·夢幻·傳說·現(xiàn)實—2008 年8月與石一龍對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第410 頁。莫言：《我為什么寫作—2008 年6 月在紹興文理學(xué)院的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社

2009 年版，第202 頁。葉開：《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版，第213頁。：54莫言：《回憶“黃金時代”》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第23 頁。這個說法，還以其他版本被講述過?？蓞⒁娔浴段业拇髮W(xué)》，《莫言研究資料》，楊揚著，天津人民出版社2005 年版，第26 頁。

57莫言追憶起小說的寫作，認為“正好又趕上紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利40 周年，張世家村子里發(fā)生過的、張世家親口給我講述過的兄弟爺們打鬼子的故事就猛然地撞響了我的靈感之鐘”。參見葉開《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版，第254 頁。

5965莫言：《〈紅高粱家族〉的命運》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009年版，第153頁。

60莫言：《我為什么要寫〈紅高粱家族〉—在〈檢察日報〉通訊員學(xué)習(xí)班上的講話》，《莫言研究資料》，楊揚著，天津人民出版社2005 年版，第43-44 頁。

62莫言、瓦爾澤：《作家應(yīng)該愛他小說里的人物——與馬丁·瓦爾澤對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第380 頁。

64莫言：《發(fā)明著故鄉(xiāng)的莫言—2002 年3 月與〈羊城晚報〉記者陳橋生對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第258 頁。

66莫言：《我與新歷史主義文學(xué)思潮—1998 年10 月在臺北圖書館的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第282 頁。

67莫言：《〈紅高粱家族〉的命運》，《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第153 頁。關(guān)于《紅高粱》的確切寫作時間，莫言多次表述都不一致，有說是1984 年底，某些地方又說是1985 年春。葉開在傳記中較為詳細地辨析了這樣一個問題。參見葉開《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版，第253頁。莫言事后也曾糾正說，“寫《紅高粱家族》是在1985 年年底。我曾經(jīng)記憶有誤，把紅高粱的寫作時間說成是1984 年”。參見莫言《我的文學(xué)經(jīng)驗—2007 年12 月在山東理工大學(xué)的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2009 年版，第158 頁。

68關(guān)于發(fā)表的過程，可以看出莫言當(dāng)時的“火熱狀態(tài)”。莫言自述，《紅高粱》寫好后，“《十月》的一個老編輯來了，說要拿回去看看，看了以后要發(fā)。朱偉給我打電話問，稿子呢？我說給人家拿去了。朱偉聽了很生氣，說你不是給我寫的嗎？我說，他要拿去看看……朱偉找到《十月》的鄭萬隆硬把稿子給追回來了”。參見葉開《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版，第254 頁。

69莫言曾說，“又是春節(jié)，我在高密休假，收到了《人民文學(xué)》編輯的信，信上說《紅高粱》得到了時任《人民文學(xué)》主編的王蒙的好評”。參見葉開《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012 年版，第254 頁。

71[ 法] 安托萬·普羅斯特：《歷史學(xué)十二講》，王春華譯，北京大學(xué)出版社2012 年版，第157 頁。

[ 作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院]