用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

詩(shī)化小說(shuō)的可能性——評(píng)劉亮程長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話(huà)》
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第2期 | 何 英  2019年04月03日15:03

內(nèi)容提要:劉亮程用散文體來(lái)寫(xiě)小說(shuō),制造出一種小說(shuō)界的“混亂”:對(duì)小說(shuō)文體執(zhí)頑強(qiáng)的邊界認(rèn)定的讀者會(huì)認(rèn)為,劉亮程的《虛土》《鑿空》仍然是長(zhǎng)篇散文的連綴。但是到了《捎話(huà)》,再頑強(qiáng)的小說(shuō)文體論者,也許也會(huì)承認(rèn)《捎話(huà)》確實(shí)是一部小說(shuō)。這其中,也足見(jiàn)作者在將自己朝小說(shuō)的方向上強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)的努力。這種努力的結(jié)果是,一方面,《捎話(huà)》幾乎撐破小說(shuō)的邊界;另一方面,作為詩(shī)化小說(shuō)的當(dāng)代成果,《捎話(huà)》提供了足夠深廣的闡釋空間。本文擬從四個(gè)方面來(lái)論述這部小說(shuō),即《捎話(huà)》的小說(shuō)形式感、從語(yǔ)言到聲音的審美嘩變、感覺(jué)的撕裂與縫合、詩(shī)化小說(shuō)的可能性。

關(guān)鍵詞:劉亮程 《捎話(huà)》 小說(shuō)文體 詩(shī)化小說(shuō)

還是在自己的散文時(shí)代,劉亮程就制造出一種需要“翻譯”的文體。他那基本用詩(shī)歌的語(yǔ)法寫(xiě)就的散文,令讀者耳目一新;后來(lái),他用這種散文體來(lái)寫(xiě)小說(shuō),又制造出一種小說(shuō)界的“混亂”:對(duì)小說(shuō)文體執(zhí)頑強(qiáng)的邊界認(rèn)定的讀者會(huì)認(rèn)為,劉亮程的《虛土》《鑿空》仍然是長(zhǎng)篇散文的連綴。更有甚的批評(píng)指向其帶有頹靡色彩的自戀式話(huà)語(yǔ)游戲。但是到了《捎話(huà)》,再頑強(qiáng)的小說(shuō)文體論者,也許也會(huì)承認(rèn),《捎話(huà)》確實(shí)是一部小說(shuō)。盡管它仍然十分另類(lèi),他依然在用詩(shī)歌的語(yǔ)法操作句子,當(dāng)然程度弱化了很多。這其中,也足見(jiàn)作者在將自己朝小說(shuō)的方向上強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)的努力。這種努力的結(jié)果是,一方面,《捎話(huà)》幾乎撐破小說(shuō)的邊界;另一方面,作為詩(shī)化小說(shuō)的當(dāng)代成果,《捎話(huà)》提供了足夠深廣的闡釋空間。本文擬從四個(gè)方面來(lái)論述這部需要翻譯或置換系統(tǒng)的小說(shuō),即《捎話(huà)》的小說(shuō)形式感、從語(yǔ)言到聲音的審美嘩變、感覺(jué)的撕裂與縫合、詩(shī)化小說(shuō)的可能性。

一 交織的視角、對(duì)話(huà)的潛文本

一直以來(lái),劉亮程的文本都有著利維斯所謂“生命好奇”的追求。這也是為什么他那在意識(shí)方面多少有些“保守”“落后”的散文,能獲得廣大讀者的追捧。不論是詩(shī)歌還是散文,到后來(lái)的小說(shuō),劉亮程都是在用文學(xué)解人生之惑。正是對(duì)生命懷著深深的好奇與探究,他一邊自我說(shuō)服,試圖解釋生命之謎,同時(shí)又在文本中制造著文學(xué)之謎。對(duì)他經(jīng)營(yíng)的文字謎陣,破謎成了有些讀者的迷幻藥。而制造文學(xué)的迷津?qū)芏嘧骷襾?lái)說(shuō),已是生疏的技藝。對(duì)劉亮程來(lái)說(shuō),吐納出的每一行字,都天然地帶著玄機(jī)與迷思似乎才是正常的。也許,我們都已忘記,文學(xué)產(chǎn)生的前提,就是要促成一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的心靈世界的建構(gòu)。在這一點(diǎn)上,劉亮程的文學(xué)實(shí)踐從來(lái)沒(méi)有含糊過(guò)。他的問(wèn)題也許出在,在建構(gòu)心靈世界的時(shí)候太超現(xiàn)實(shí)了。

《捎話(huà)》的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出作者有意要寫(xiě)一部純粹小說(shuō)的動(dòng)機(jī)。這在小說(shuō)的整體形式感上即可看出。故事的主線(xiàn)是捎話(huà)人、翻譯家?guī)斓胶诶障蛸I(mǎi)生昆門(mén)捎一頭驢。這是離鄉(xiāng),在離鄉(xiāng)的過(guò)程中,他遭遇了毗沙與黑勒的戰(zhàn)爭(zhēng)。到黑勒后,改宗了的買(mǎi)生天門(mén)活剝了毛驢謝,得驢皮昆經(jīng)一部。庫(kù)也被迫改宗,作為隨軍的翻譯隨著黑勒大軍殺向毗沙。這是兩國(guó)的終結(jié)之戰(zhàn)。在此期間,作者不斷用妥覺(jué)的對(duì)話(huà),倒敘交代出發(fā)生在兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)。離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)都要經(jīng)過(guò)的欄桿村是中間站,也是覺(jué)的家鄉(xiāng)。兩國(guó)都在這里收集情報(bào)。在回鄉(xiāng)的路上,老奶奶拿鐮刀割掉了一個(gè)黑勒士兵的頭。在此之前,欄桿村白楊樹(shù)的頭全部都被割去了(這實(shí)際上是一個(gè)隱喻,欄桿村幾乎被屠村)。一個(gè)盲昆門(mén)的故事獨(dú)立出來(lái),他永遠(yuǎn)找不到去毗沙的路,象征著回不去的精神之鄉(xiāng)。作為頭的黑勒士兵妥與作為身子的毗沙將軍覺(jué),終于在離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)的途中相互認(rèn)出對(duì)方。終結(jié)之戰(zhàn)以毗沙被破城為結(jié)束。這是回鄉(xiāng)。庫(kù)老死在破城的那一刻,他轉(zhuǎn)世投胎到一戶(hù)人家,靈魂刻有昆經(jīng)的謝,早已在那里等他。

小說(shuō)開(kāi)始,是毛驢謝與庫(kù)的視角的交叉敘述。一場(chǎng)戰(zhàn)役之后,作為鬼魂的妥和覺(jué)開(kāi)始交叉倒敘、互敘。與此同時(shí),庫(kù)仍然在向黑勒行進(jìn),到達(dá)黑勒之后,毛驢謝被活剝,庫(kù)也被迫改宗,跟隨黑勒大軍的征伐,開(kāi)始了悲劇的回鄉(xiāng)之路。敘述方式是沿著地名向前推進(jìn),到了一個(gè)地方,開(kāi)始回憶,通常是3 年前的,也有5 年,或去年的時(shí)間指認(rèn)。于是,時(shí)間變?yōu)殡p向流動(dòng)。一面是正向的敘事,一面是反向的回憶。

在整個(gè)敘事中,出于作者的生命哲學(xué)觀,以及對(duì)鄉(xiāng)村的情感和虔誠(chéng),鄉(xiāng)村生活的物件,驢、雞、狗、煙、塵土等等都參與了敘事。這些物件在作者看來(lái),是與人物同一的,它們不但與人一起經(jīng)歷宇宙循環(huán)往復(fù)的洪流,本身也與人構(gòu)成對(duì)話(huà)、交通的關(guān)系,它們是來(lái)自世界另一維度的眼光和態(tài)度。評(píng)價(jià)劉亮程,是難以明確地將他劃分在一些條塊分割論述里的。因?yàn)樗坪醣帜撤N“總體化”的哲學(xué)想象,萬(wàn)事萬(wàn)物都有說(shuō)不清的象外之意,無(wú)窮粘連。所以,更有甚者,扁、細(xì)、長(zhǎng)、深、黑等形容詞也用來(lái)作段落的標(biāo)題。作者是要將一個(gè)感覺(jué)的世界縱深到底了。

如,謝看出的世界是扁,把人看扁、細(xì)、長(zhǎng)?!啊渡釉?huà)》中的扁,又有了更廣的寓意。扁讓所描述的事物有了輕盈欲飛的靈魂?duì)顟B(tài)。扁是我設(shè)定的毛驢謝所看見(jiàn)的世界。在那里,天國(guó)是扁的,死亡是扁的。天空和大地是扁的。所有生命和非生命,慢慢地走向扁。扁是萬(wàn)物的靈魂?duì)顟B(tài)?!雹僖环矫妫@是一個(gè)極強(qiáng)的隱喻和暗示。在毛驢的眼里,人世本就是一個(gè)被看扁的世界。聯(lián)系書(shū)中后來(lái)出現(xiàn)的無(wú)休止的殺戮,被驢看扁的這個(gè)人世,確實(shí)不值得稱(chēng)頌。另一方面,誠(chéng)如作者所言,從感覺(jué)系統(tǒng)來(lái)說(shuō),“扁”又是一個(gè)普遍的靈魂出竅的狀態(tài)描述。但庫(kù)看出的世界卻是“高”。因?yàn)槿耸侨f(wàn)物之靈長(zhǎng)。一切物體都是主動(dòng)格的,如“一個(gè)死掉的村莊比一堆死人更嚇人”② “毗沙城在驢世界叫大驢圈”③ 。

《捎話(huà)》述行自己的邏輯。如,驢能看見(jiàn)鬼?!绑H的路有三層,塵土里一層,驢蹄聲傳到的云里一層,驢叫聲飆到的云上又一層。驢知道自己最后要去鳴叫聲飆到的云上生活,所以賣(mài)力地叫,存銀子一樣往云朵上寄存叫聲?!雹堋叭松?,煙指路。”⑤在震耳的驢鳴聲里,毗沙城清晰地顯露出來(lái)。⑥作者動(dòng)用了民間思維、巫術(shù)想象,像《百年孤獨(dú)》中毫無(wú)顧忌地出現(xiàn)的乘毯子飛升的女孩,劉亮程也充分調(diào)動(dòng)了民間傳說(shuō)的資源,那些行將消失的古老記憶與情感想象,那些巫術(shù)般的交感反應(yīng),都被劉亮程用來(lái)搭建一個(gè)古老的鄉(xiāng)村。某種意義上說(shuō),文學(xué)也是人類(lèi)文化的活化石。劉亮程制造出中國(guó)版的《幽靈地主》,胡安·魯爾夫式敘事魅力在劉亮程這里匯通,無(wú)師自通地將農(nóng)耕文明的精神畫(huà)像打造出來(lái)。作者無(wú)所不用其極地要將感覺(jué)盡可能地?cái)U(kuò)大到天地之間,意圖搭建一個(gè)人、畜、靈共居的村莊。一方面是世俗生活的搭建,另一方面卻是有關(guān)精神的拉鋸戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀。在“疼”一節(jié)中,作者用“謝知道躺在那里的那頭驢已經(jīng)不是自己”⑦這樣的表述來(lái)傳達(dá)一種至深的痛。說(shuō)他是逃避也好,不直面也好,這種修辭手段卻達(dá)到了令人悲無(wú)可悲的空茫。那是對(duì)世間最深的失望。

“兩群挖洞者在黑暗的地下迎頭而遇,扔了坎土鏝、鋤頭扭打在一起,在能聽(tīng)見(jiàn)地下動(dòng)靜的驢耳朵里,一大群人像老鼠一樣在土里廝殺。沒(méi)有一個(gè)活著出來(lái)。”⑧庫(kù)的改宗:“我是一個(gè)捎話(huà)人,剛才你說(shuō)的那句話(huà),我會(huì)如實(shí)捎給我自己。從耳朵到心里的路,也許比從黑勒到毗沙都長(zhǎng)。請(qǐng)您給我些時(shí)間,我一輩子為別人捎話(huà),現(xiàn)在,我給自己捎一次話(huà)。捎到了,我的心認(rèn)了,我就隨你信,否則你就砍了這顆頭?!雹釋?shí)在是作為凡人,為了昆經(jīng)還是天經(jīng),人們被殺戮得麻木了。庫(kù)的耳朵到心里的路,比他自己想象得還要

短。為了保住項(xiàng)上的人頭,他和買(mǎi)生天門(mén)一樣,改宗是必然的。至于那些形而上的堅(jiān)持和信仰,在野蠻的屠刀面前早已不堪一擊。

然而,“一千個(gè)墓地里積的仇,一千個(gè)墓地里積的恨,山洪一樣咆哮高漲”⑩。墓地邏輯早已經(jīng)綁架了黑勒國(guó)?!按蛄说谝徽?,第二仗便免不了。因?yàn)樗懒嗽S多人,國(guó)家要報(bào)國(guó)仇,家庭要報(bào)家仇。反正以后的戰(zhàn)爭(zhēng)跟高墻沒(méi)關(guān)系了,誰(shuí)也說(shuō)不清為什么在打仗?!?1

最終,庫(kù)死又投生,妥覺(jué)合為一體。時(shí)間戰(zhàn)勝了一切。向死而生的生還是戰(zhàn)勝了死?!皼](méi)想到后堂還是原樣,燒火做飯的鍋頭、案板、鍋和勺子,都沒(méi)變。”12 “雞還是照常在叫,沒(méi)有絲毫改變?!倍焱s對(duì)凡間因經(jīng)書(shū)的不同而引起的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)不屑一顧:“我聽(tīng)到最多的是凡間的驢叫。人聲高不過(guò)麻雀的翅膀,又怎會(huì)傳到天庭?”13 最終,庫(kù)得了天庭的新使命:“上天讓你用驢叫給人捎一趟話(huà)。你當(dāng)了一輩子捎話(huà)人,都是把人話(huà)捎給人。這趟差不一樣,是把上天說(shuō)給驢的話(huà),捎給人?!?14說(shuō)是解構(gòu)也好,諷刺也好,在上天眼里,人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)連驢叫都不如。

一個(gè)指涉歷史的大寓言所擁有的敘事張力由此凸顯。

二 從語(yǔ)言到聲音的審美嘩變

“我構(gòu)造的是一個(gè)人和萬(wàn)物共存的聲音世界,在這個(gè)世界里,人聲嘈雜,各種語(yǔ)言自說(shuō)自話(huà),需要捎話(huà)人轉(zhuǎn)譯?!?5 讀者都感覺(jué)到了《捎話(huà)》有意識(shí)地突出聲音的意圖。其實(shí),對(duì)聲音,尤其注重聽(tīng)覺(jué)打開(kāi)的感官世界,一直是劉亮程的一種美學(xué)追求。早在《虛土》中,作者就描繪了一個(gè)如混沌初開(kāi)般寧?kù)o 、虛空的鄉(xiāng)村世界。任何聲響 、 動(dòng)靜以及天地間事物的微妙變化在聽(tīng)覺(jué)世界里被捕捉 、感知和呈現(xiàn)?!惰徔铡分?,農(nóng)民張旺才在地下挖洞,就是一個(gè)聽(tīng)覺(jué)統(tǒng)治的世界。而紅色的驢叫所彰顯的反抗已經(jīng)出現(xiàn)。到了《捎話(huà)》,人死光的荒村,狗空蕩地吠叫,雞叫聲決定了兩場(chǎng)戰(zhàn)役的勝負(fù),驢叫聲甚至使毗沙城暴露為黑勒所破。

作者興致勃勃地描寫(xiě)聲音的旅行,如“天庭守門(mén)人被驚醒。人間的驢叫聲從嚴(yán)實(shí)的桑木門(mén)縫穿透天庭,那里的人都被喚醒,豎耳傾聽(tīng)來(lái)自另一個(gè)世界的美妙聲音” 16“天庭不通驢車(chē),但驢叫聲是路,一聲驢叫頂多送一個(gè)鬼升天……”17 “……驢叫最有勁,那架聲音的天梯直接送魂到天庭門(mén)口”18 。甚至作者還“能聽(tīng)到塵土在空氣里碰撞的聲音……”作者饒有興致地描述了聲音的形狀、顏色,“……驢叫聲在毗沙城上層層疊疊垛起一座紅色城堡,城堡周?chē)椛涑鰲l條紅色道路,連接?xùn)|方西方”19 “……但驢叫聲騎在人的聲音上,驢在天上的位置比人高”20 。

為什么作者甚至要賦聲音以色彩形狀,要將無(wú)形的東西賦予形象?中國(guó)形而上之道,即象,非理,“圣人立象以盡意”“以象示象”,中國(guó)的象征哲學(xué)給予中國(guó)的藝術(shù)精神是“示物法象,惟新其制”,似乎是萬(wàn)物接近“象”,就是接近了真理。“象”乃范型??梢哉f(shuō),象,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化及文學(xué)具有至關(guān)重要的意義。

從作者自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看,似乎也與聽(tīng)覺(jué)有著不解的緣分:早年在新疆鄉(xiāng)村,村與村之間是荒野戈壁,雖然相距很遠(yuǎn),仍然能聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)村莊的聲音,尤其刮風(fēng)時(shí),我能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲帶來(lái)的更遙遠(yuǎn)處的聲音,風(fēng)聲拉長(zhǎng)了我對(duì)聲音的想象。那時(shí)候,空氣透明,地平線(xiàn)清晰,大地上還沒(méi)有過(guò)多的嘈雜噪音,我在一個(gè)小村莊里,聽(tīng)見(jiàn)由風(fēng)聲、驢叫、雞鳴、狗吠和人語(yǔ)連接起的廣闊世界。聲音成了我和遙遠(yuǎn)世界的唯一聯(lián)系……那個(gè)我早年聽(tīng)見(jiàn)的聲音世界,成了我的文學(xué)中很重要的背景。21

那么,“聲音”之于文學(xué)究竟有何意義呢?蘇珊·桑塔格在《意識(shí)聽(tīng)命于肉體》中寫(xiě)道:但在我們這個(gè)時(shí)代,大多數(shù)重要的藝術(shù)都是乏味的,賈斯珀·約翰斯乏味,貝克特乏味,羅伯- 格里耶乏味,也許如今的藝術(shù)不得不乏味,(當(dāng)然,這并不意味著乏味的藝術(shù)一定是好藝術(shù)。)我們不該期望藝術(shù)帶來(lái)娛樂(lè)或消遣,至少別對(duì)高級(jí)藝術(shù)抱有這樣的期望。乏味自有其功用,可以集中注意力。我們正在學(xué)習(xí)新的專(zhuān)注模式—比如用耳多過(guò)用眼—可只要采行老的專(zhuān)注術(shù),就會(huì)發(fā)現(xiàn)某某很乏味……例如,總是想聽(tīng)出弦外之音(對(duì)寓言重視為度)。

“聽(tīng)覺(jué)”將成為新的專(zhuān)注模式。將聽(tīng)覺(jué)的聲音世界呈現(xiàn)為文學(xué),差不多一直是劉亮程所天然追求的。聽(tīng)覺(jué)是比視覺(jué),在文學(xué)中體現(xiàn)為觀看,更倚靠直覺(jué)和心靈的一種感官知覺(jué)。而對(duì)劉亮程來(lái)說(shuō),在文學(xué)中做一個(gè)古老而恒久的村莊夢(mèng),無(wú)疑是他的創(chuàng)作情結(jié)?!拔业哪切┪淖忠苍S復(fù)活了一種鄉(xiāng)村的精神記憶?!?22他幾乎所有的文本,都在執(zhí)著地表現(xiàn)一個(gè)直覺(jué)和心靈中的鄉(xiāng)村世界。他通過(guò)移情和直覺(jué)的方法,也使讀者接受這種移情與直覺(jué)的審美方式,讓讀者領(lǐng)略到這一古老又常新的文學(xué)原理的奧妙。

蘇珊·桑塔格似乎認(rèn)為對(duì)寓言重視過(guò)度很乏味。但在文學(xué)領(lǐng)域里,尤其在中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)范疇里,寓言具有源頭般初始意義。寓言和象征的創(chuàng)始人莊子,開(kāi)啟了一個(gè)天馬行空的藝術(shù)世界?!氨热缜f子,他的文章作得很好,善于利用寓言講故事,利用藝術(shù)形象來(lái)表達(dá)他的思想,生動(dòng)活潑……莊子的思想對(duì)后世的文學(xué)、繪畫(huà)等的影響很大?!?3 劉亮程聲稱(chēng)受莊子的影響最大。而“莊子的美學(xué)同他的哲學(xué)是深然一體的東西,他的美學(xué)即是他的哲學(xué),他的哲學(xué)也即是他的美學(xué)。莊子哲學(xué)是同他的美學(xué)內(nèi)在地、自然而然地聯(lián)系在一起的,兩者交融統(tǒng)一,不可分離?!?4觀之劉亮程的文學(xué),可以明顯發(fā)現(xiàn)這一論述的影子。他的哲學(xué)意味、美學(xué)追求緊密地統(tǒng)合在一起,天地萬(wàn)物混沌一體,天馬行空、善用象征和寓言,都大有莊子的遺緒。

“《捎話(huà)》思考的是語(yǔ)言。由語(yǔ)言而生的交流、思想、信仰等,也都被語(yǔ)言控制。連生和死也似乎被語(yǔ)言所掌握?!?25征服并消滅對(duì)方的語(yǔ)言、強(qiáng)迫對(duì)方用自己的語(yǔ)言寫(xiě)成的經(jīng)書(shū)是戰(zhàn)爭(zhēng)的主要借口。作者還多次借庫(kù)的師傅之口,傳達(dá)出語(yǔ)言的威力?!澳銓W(xué)會(huì)一種語(yǔ)言,就多了一個(gè)黑夜……所有語(yǔ)言里天亮這個(gè)詞對(duì)于其他語(yǔ)言都是黑的?!?6 “人走不過(guò)詞語(yǔ)?!?27“他不知道自己死了,你看傷口,都中了要害。不喊名字他會(huì)一直以為自己活著。”28 但庫(kù),一輩子幾乎學(xué)會(huì)了所有遠(yuǎn)近的語(yǔ)言,但他在生命的最后一刻,仍然要用僵硬的舌頭找回自己家鄉(xiāng)的母語(yǔ),盡管這個(gè)母語(yǔ)早已被征服而消失了。

作者甚至借庫(kù)直言了聲音高于文字的意思?!案謶值氖菐煾捣g的語(yǔ)言被兩邊的記錄官寫(xiě)成了文字,師傅最害怕那些隨口說(shuō)出的話(huà)變成文字。一旦變成文字,那些話(huà)就躺在紙上死掉了。” 29與此類(lèi)似的是一些人類(lèi)學(xué)者也表達(dá)過(guò)這樣的憂(yōu)慮。作者這種試圖返回人類(lèi)童年期的對(duì)聲音的依賴(lài),使《捎話(huà)》像一個(gè)從語(yǔ)言到聲音的審美嘩變。眾所周知,古人早就有關(guān)于“書(shū)”與不“書(shū)”,如何“書(shū)”的討論。如《 周易·系辭上 》中說(shuō):“子曰:‘書(shū)不盡言,言不盡意?!粍t圣人之意不可見(jiàn)乎?子曰:‘圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽,系辭焉以盡其言’?!毕惹貢r(shí)的意象理論,也推崇“不著一字,盡得風(fēng)流”。廢名也有“一落言詮,便失真諦”的表述。劉亮程的立“象”盡意,在他塑造了妥覺(jué)、喬克努克等形象中可見(jiàn)一斑。也許,作為一個(gè)認(rèn)為萬(wàn)物都是有生命的有機(jī)體的作家,劉亮程的旨趣甚至不惜惹惱讀者,要探究:“他所聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的所有的驢鳴,一句摞一句地在天空中壘成一部聲音的書(shū)。只是,那些壘在空中的聲音又在說(shuō)什么呢?”30

三 妥覺(jué)的撕裂與彌合

《捎話(huà)》的一個(gè)重要形象就是妥覺(jué)。似乎是不使他太凸兀,作者又創(chuàng)造了一系列基于同一思維模式之下產(chǎn)生的形象:人羊、喬克努克、騾子、驢人……妥覺(jué)的形象想象很成功。妥覺(jué)的頭身分離象征著人的信仰悖論。一個(gè)妥協(xié)的頭連在了覺(jué)悟的身體上,一對(duì)矛盾統(tǒng)一在一個(gè)人身上。頭和身體的日夜?fàn)幊?,從互不相認(rèn)到最終合一,完成了進(jìn)入天庭之旅。時(shí)間終將治愈一切。

“可惜你看不見(jiàn),那時(shí)我的眼睛還不是你的?!?1“覺(jué)靜靜地聽(tīng)著,妥的眼睛突然流出了淚,淚水流過(guò)臉,流過(guò)有皮條接縫的脖子,一直流到覺(jué)的胸脯上。這顆頭終于感受到身體的悲痛了?!?2 頭在被身體接受之后,眼睛可以為身體看了,妥的眼睛流出了覺(jué)的淚水。時(shí)間消弭一切。一切在時(shí)間面前,都將消失于無(wú)形。頭和身體達(dá)成了一致。那么,這個(gè)時(shí)間是多久呢?作者通過(guò)妥、覺(jué)的交叉倒敘、互敘,交代出戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié),也交代出兩人互認(rèn)的過(guò)程。可是從頭至尾,兩人沒(méi)有對(duì)這場(chǎng)持續(xù)了一代又一代的戰(zhàn)爭(zhēng)反思討論過(guò)一句。也許身在其中的個(gè)人太渺小,又或者他們不具備這個(gè)思想能力,又或者國(guó)王的屠刀太堅(jiān)硬,所到之處一切灰飛煙滅。

盲昆門(mén)也是一對(duì)矛盾的組合體。他的身體阻止他的意志的施行,而他明知不可為仍為之。每天獨(dú)自走向荒野,向毗沙的方向行進(jìn)。一個(gè)注定失敗的尋根之旅??墒沁@個(gè)人物畢竟出現(xiàn)了,毗沙的失敗終于有了價(jià)值歸依。作者將一個(gè)有著頑強(qiáng)信仰堅(jiān)持的人設(shè)置為一個(gè)瞎子,似乎注定了毗沙的萬(wàn)劫不復(fù)。而將他雙眼戳瞎的黑勒人,早已忘了自己曾經(jīng)是和盲昆門(mén)一樣的人。信仰如沙聚之塔?!昂茉缫郧?,一個(gè)瞎子是可以從黑勒走到毗沙的,現(xiàn)在不行了,大地上有了靈魂朝兩個(gè)方向的人,瞎子再問(wèn)不到毗沙的方向?!?3 你的路也是黑的 。34

喬克努克是白天、黑夜的對(duì)立統(tǒng)一。這對(duì)孿生兄弟一個(gè)白天沖鋒,一個(gè)晚上夜襲,敵方卻以為活見(jiàn)了鬼。毗沙的不眠大軍令敵人聞風(fēng)喪膽。喬克努克是這場(chǎng)曠日持久戰(zhàn)役中的戰(zhàn)神。盡管擁有了戰(zhàn)神,戰(zhàn)爭(zhēng)仍然宣告了毗沙方的失敗。這是因?yàn)楹诶諒挠蛲庹心紒?lái)了本這樣的軍隊(duì)。這場(chǎng)持續(xù)了近百年的戰(zhàn)爭(zhēng)不可謂不悲壯。書(shū)寫(xiě)這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)哪個(gè)作家來(lái)說(shuō),都不是一件容易的事。也許,作者這種高度抽象、象征的方式,反而能將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)。喬克努克的另一層象征意味在于“小說(shuō)中寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)和改宗給人帶來(lái)的身體和精神分裂。其實(shí),即使在平常生活中,內(nèi)心分裂也是人的潛在狀態(tài),每個(gè)人心中都有另一個(gè)或另幾個(gè)我”35 。喬克或努克,同時(shí)是對(duì)方想象的另一個(gè)自己。

人羊,戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲品。把一個(gè)孩子硬塞進(jìn)一只剛活剝的羊皮里,變成一只羊。硬生生地趕進(jìn)羊群中當(dāng)羊來(lái)放。為的是收集敵軍的情報(bào)。人羊最終被毗沙人發(fā)現(xiàn),再次活剝了這只人羊。把之前穿上去的羊皮再剝下來(lái)??蓱z他的皮早已和羊皮長(zhǎng)在了一起,活活疼死了。人羊成了黑勒人的神圣墓地之一,復(fù)仇的火焰燃得更旺。

騾子黑丘,是黑勒國(guó)王賜給庫(kù)的坐騎。作者一再寫(xiě)到這種動(dòng)物的不穩(wěn)定性。“尊敬的汗王,我接受您饋贈(zèng)的騾子,她是馬驢合體的牲畜,請(qǐng)您容許我只用她身上驢的那一半?!?6 “驢和馬在她身上本來(lái)就沒(méi)合在一起。” 37“妥覺(jué)見(jiàn)這個(gè)由半匹馬和半頭驢組合起來(lái)的牲口,合得不太嚴(yán)實(shí),有縫隙。妥覺(jué)自己也有縫隙。在黑勒時(shí)那些鬼魂就把妥覺(jué)叫騾子?!?8 “庫(kù)也覺(jué)出黑丘性情不穩(wěn),跑起來(lái)身體中像有兩個(gè)牲口在扭動(dòng)?!?39《捎話(huà)》的敘事在這里可見(jiàn)出作者的用心。騾子回應(yīng)著妥覺(jué)。又似乎是一個(gè)諷刺,妥覺(jué)如果像騾子,那是因?yàn)樗鼈兌际欠至训墓治铩?/p>

驢人,也是作者有意回應(yīng)人羊的產(chǎn)物?!八钠つw撐開(kāi),看見(jiàn)那個(gè)渾身刻滿(mǎn)經(jīng)文的光禿禿的身體,完全地被他的皮膚包裹起來(lái)。他突然想起了人羊,那個(gè)在羊身體里活著的人。現(xiàn)在是一頭小驢活在他身體里。他知道自己已成了一個(gè)驢人?!?0 這種成雙、對(duì)偶的思維方式也是詩(shī)歌式的。宗白華論“儷”,即并偶的意思。即兩個(gè)鹿并排在山中跑。這是美的景象。在藝術(shù)中,如六朝駢儷文,如園林建筑里的對(duì)聯(lián),如京劇舞臺(tái)上的形象的對(duì)比、色彩的對(duì)稱(chēng)等,都是駢儷之美。41對(duì)偶、對(duì)稱(chēng)、對(duì)比等對(duì)立因素可以引起美感的思想。一方面是對(duì)應(yīng)的關(guān)系。另一方面,驢人的出現(xiàn)也是敘事的需要,作者似乎最終的目的是要在驢和人之間建立起一種聯(lián)系。一種驢中有人,人中有驢的關(guān)系。一則在南疆,驢這種家畜確實(shí)和人的關(guān)系非常親密,驢性、人性在相互的役使中早已相互交融。另一則,從萬(wàn)物平等的視角來(lái)看,驢陪人經(jīng)一世,驢的靈魂要有歸依。謝的歸依處就只能在庫(kù)。庫(kù)在死的那一刻,知道自己是一個(gè)驢人,他的身體里早已住著一頭周身刻有經(jīng)文的小母驢。

四 詩(shī)化小說(shuō)的可能

《捎話(huà)》體現(xiàn)出的文體風(fēng)格應(yīng)怎么命名或概括,似乎目前較為切近的說(shuō)法,惟“詩(shī)化小說(shuō)”這一概念了。那么,什么是詩(shī)化小說(shuō)呢?學(xué)界一般取廖高會(huì)的定義:“是詩(shī)歌向小說(shuō)滲透融合而形成的新的小說(shuō)文體,其采取詩(shī)性思維方式進(jìn)行構(gòu)思,運(yùn)用意象抒情和意象敘事等手法,淡化情節(jié)和人物性格,以營(yíng)造整體的詩(shī)意境界、特定情調(diào)或表達(dá)象征性哲思為目的,通過(guò)詩(shī)性精神使主客觀世界得以契合與升華?!?42吳曉東關(guān)于詩(shī)化小說(shuō)則是這樣描述的:“它呈現(xiàn)出了一些獨(dú)特的形式特征,如分解敘事,經(jīng)驗(yàn)的零碎化,借

助于意象和象征以及小說(shuō)中注重引入散文、詩(shī)歌及其他藝術(shù)形式等等?!?3

按照這些定義或描述來(lái)看《捎話(huà)》,大體不錯(cuò)。但還有些元素沒(méi)被納入,比如《捎話(huà)》的以語(yǔ)言為本體地位,結(jié)構(gòu)上的散文化,對(duì)民族傳統(tǒng)文化及心理的借重等。一般論及詩(shī)化小說(shuō),似乎抒情性是首要特征。但在《捎話(huà)》中,因世界太殘酷,通常詩(shī)化小說(shuō)中的那種抒情好像無(wú)了用武之地。

一般認(rèn)為,中國(guó)的詩(shī)化小說(shuō)主要產(chǎn)生于現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的一批作家,如郁達(dá)夫、廢名、艾蕪、沈從文、蕭紅、師陀、孫犁、汪曾祺等。產(chǎn)生的原因,則一方面是從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)部的強(qiáng)大的詩(shī)歌基因中誕生。另一方面,則受到西方19 世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)化小說(shuō)的影響。如契訶夫的《草原》、屠格涅夫的《獵人筆記》,尤其是在法國(guó)象征主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,詩(shī)學(xué)視域成了一種文學(xué)風(fēng)尚。之后的伍爾芙、喬伊斯等也被歸入“詩(shī)化小說(shuō)”的行列。

但與上述這些作家作品比較起來(lái),《捎話(huà)》呈現(xiàn)出一些差異性。劉亮程是以詩(shī)的言說(shuō)方式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。整部小說(shuō)中,詩(shī)歌經(jīng)常使用的通感手法更是大面積地運(yùn)用,描繪出了聲音的顏色、形狀;這一點(diǎn),倒也不是他的獨(dú)創(chuàng)。只不過(guò)現(xiàn)在的作家不這么用了,就顯得非常獨(dú)特。中國(guó)古典文學(xué)中就有很多描繪聲音的佳句。從白居易的《琵琶行》到晚清劉鶚的《老殘游記》,都大量使用通感手段傳達(dá)聲音的形象。廢名在他的《橋》中,借程小林之口說(shuō):“聲音,到了想象,恐怕也成了顏色?!?/p>

而詩(shī)的言說(shuō)方式自然形成了語(yǔ)言的隱喻和象征的功能傾向 。譬喻、象征的修辭格又有怎樣的作用或意義呢。宗白華借歌德的話(huà)說(shuō),真理和神性一樣,是永不肯讓我們直接識(shí)知的,我們只能在反光、譬喻、象征里面觀照它,在璀璨反光里面我們把握到生命。44正是由于作者詩(shī)歌式思維和話(huà)語(yǔ)方式,他在形象上創(chuàng)造出妥覺(jué)、騾子、人羊、驢人、喬克努克等怪物,其中凝聚了高度的譬喻和象征意義,從而形成言有盡而意無(wú)窮的修辭效果。使“象”這個(gè)中國(guó)古代美學(xué)的中心概念,發(fā)揮出無(wú)窮接近真理的魅力。

而在突出聲音的專(zhuān)注模式上,作者描述了大量的村莊的聲音,整個(gè)文本似乎都籠罩在各種動(dòng)物的叫聲、風(fēng)聲、撕殺聲中。而聲音能被聽(tīng)見(jiàn)和表現(xiàn)的前提是什么?這也是為什么劉亮程的文學(xué)總是體現(xiàn)出一種虛靜的意涵,這在《虛土》中表現(xiàn)得尤為突出。古代關(guān)于“虛靜”歷來(lái)多有發(fā)現(xiàn),從老子到荀子、劉勰、蘇軾都有論述。老子主張“致虛極,守靜篤,萬(wàn)物并作,吾以觀其復(fù)”。這種觀世界的心靈狀態(tài)似乎早已左右了作者的思維方式。荀子發(fā)現(xiàn)了“心知”的方法歸于虛靜。《荀子·解蔽》:心何以知?曰:虛一而靜。劉勰《文心雕龍·神思》中:是以陶鈞文思,貴在虛靜。蘇軾則有“欲令詩(shī)語(yǔ)妙,無(wú)厭空且靜”的詩(shī)句。45他們都強(qiáng)調(diào)了“虛靜”對(duì)于藝術(shù)思維的極端重要性,只有在靜篤的心靈狀態(tài)下,人才能聽(tīng)到天地間的各種聲音,聲音的意義由此凸顯出來(lái)。劉亮程借由聲音的描述與發(fā)現(xiàn),傳達(dá)出他有關(guān)世間的認(rèn)識(shí)論。更為重要的是,虛靜的心靈狀態(tài),才是文思、詩(shī)語(yǔ)產(chǎn)生的環(huán)境與氛圍。正是天然地繼承了中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的美學(xué)精髓,劉亮程創(chuàng)造出自己的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)和言說(shuō)方式。

對(duì)《捎話(huà)》來(lái)說(shuō),講故事,當(dāng)然,小說(shuō)主要就是講故事。但《捎話(huà)》在講故事之余,或者說(shuō),在故事終結(jié)處,作者似乎仍然執(zhí)著于一個(gè)“道”。宗白華所謂,道是萬(wàn)象的根本,是宇宙創(chuàng)化的原理。中國(guó)人撫愛(ài)萬(wàn)物,與萬(wàn)物同其節(jié)奏,宇宙根本上是虛靈的時(shí)空合一體,是流蕩著的生動(dòng)氣韻。46于是,從哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō),《捎話(huà)》中那些看來(lái)沒(méi)有必要的零碎敘事,比如,樹(shù)葉、塵土、煙等,都有了依托。作者敘述這些物件,一方面它們是構(gòu)成這個(gè)大千世界的組成元素。另一方面,中國(guó)人撫愛(ài)萬(wàn)物,與萬(wàn)物同其節(jié)奏。作者要突出一個(gè)“生”的世界,這個(gè)世界,是與幾代人撕殺的現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)抗。《捎話(huà)》似乎在時(shí)刻提醒人們,除了收割人頭的人間的混亂與殘酷,對(duì)更高的存在來(lái)說(shuō),氣韻流轉(zhuǎn)如常,它鼓動(dòng)萬(wàn)物的節(jié)奏與和諧。

其實(shí),劉亮程所有的文學(xué),都可以用“人生的藝術(shù)化”來(lái)解釋。早年一個(gè)閑人在村莊游逛的超然物表和恬淡自守,《虛土》中緊張的外部世界,仍然堵截不了它獨(dú)享靜觀的玄想樂(lè)趣。作者似乎就是要在玄想里獲得永恒生命之流里的安息,來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的苦悶。藝術(shù)是一種創(chuàng)造,所以要化實(shí)為虛,把客觀真實(shí)化為主觀的表現(xiàn)。47化景物為情思,就是化實(shí)為虛。就有無(wú)窮的意味,有幽遠(yuǎn)的境界。48對(duì)照看起來(lái),此言用來(lái)詮釋《捎話(huà)》中的景物描寫(xiě),誠(chéng)不虛也。

劉亮程繼承中國(guó)詩(shī)騷傳統(tǒng),還體現(xiàn)在他觀物切、體物親。借物寄意叫“托”,深文隱旨叫“迷”,這就是比興詩(shī)騷。借形象作比,是比興,寄托深沉的情思,是詩(shī)騷。49“風(fēng)雪花草之物,《三百篇》豈舍之乎?” 50風(fēng)雪花草都有用意,都是借用風(fēng)雪花草來(lái)起興,而另有含意?!渡釉?huà)》中,作者也以詩(shī)人的眼光,試圖從景物中看到真境,揭發(fā)大自然的奧秘。同時(shí),劉亮程顯然懂得嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話(huà)》中所言:語(yǔ)忌直,脈忌露。這也是為什么,他的文本,很多時(shí)候,迷津叢生。這其實(shí)是他刻意的語(yǔ)言追求。

席勒認(rèn)為,美導(dǎo)向自由。劉亮程能創(chuàng)造出一種言說(shuō)方式的美,他便是自由的。康德也把審美形式視為自由的象征。審美形式即生命的形式,也是感性形式,遵循感性的秩序。惟獨(dú)具備新感性的人才昭示著藝術(shù)的希望,而個(gè)體感官的解放是首先的前提。感官的世界也是一個(gè)歷史的世界,而理性是對(duì)歷史世界在概念上的把握和理解,想象力是溝通感性與理性的中介。因此,想象力是生產(chǎn)性的。誰(shuí)的想象力發(fā)達(dá),誰(shuí)的生產(chǎn)性就強(qiáng)。在文學(xué)的所有體裁中,詩(shī)歌的想象力是最發(fā)達(dá)的,詩(shī)歌最不受限制。而中華文化從根本上說(shuō)具有詩(shī)性品質(zhì)。意大利哲學(xué)家維柯研究原始文明時(shí),提出一個(gè)重要概念“詩(shī)性智慧”,他認(rèn)為,人類(lèi)社會(huì)最初的功利與超越不分的一種文化形態(tài),或曰生存智慧,是一種“詩(shī)性智慧”。由于原始人處在人類(lèi)發(fā)展的兒童時(shí)期, 其智力是混沌不分的,理性的抽象能力尚不發(fā)達(dá),卻富于感覺(jué)力和想象力。這種感覺(jué)力和想象力被維柯稱(chēng)為“感覺(jué)到的想象出的玄學(xué)”“這種玄學(xué)就是他們的詩(shī), 詩(shī)就是他們生而就有的一種功能, 因?yàn)槟軕{想象來(lái)創(chuàng)造”。51文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)上是異化,如果虛構(gòu)的文學(xué)叫出了事實(shí)的名稱(chēng),那么事實(shí)的世界因此冰消雪融?!渡釉?huà)》就這樣用詩(shī)歌的精神,創(chuàng)造了一個(gè)也許“個(gè)性不真實(shí)”,卻“通性真實(shí)”的古代西域。

五 結(jié)語(yǔ)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話(huà)》的形式意義在于,在這個(gè)自我即將潰散殆盡的時(shí)代,劉亮程以詩(shī)化小說(shuō)的嘗試、詩(shī)化哲學(xué)的意味,為我們營(yíng)造了一個(gè)東方的馬孔多鎮(zhèn)。當(dāng)人們被視像霸權(quán)左右,逐漸用圖像、人造音響代替自己的思考與想象,向不假思索的深淵滑落的時(shí)候,《捎話(huà)》以它強(qiáng)調(diào)寂靜鄉(xiāng)村中的各種原始的聲音,用聲音的專(zhuān)注模式吸引讀者試著重新學(xué)會(huì)思考與想象。它以寓言的形式,將毗沙、黑勒兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)用高度抽象、象征的手法,卻又處處充盈著中國(guó)詩(shī)學(xué)精神的感性與生命觀的方式呈現(xiàn)出來(lái)。這種源于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌精神的小說(shuō)作法,在當(dāng)下成為一種難得的實(shí)驗(yàn)之作。

正如陳寅恪在為馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》所寫(xiě)審查報(bào)告中所言:中國(guó)自今日以后,即便能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想、其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué),在吾國(guó)思想史上,既不能居最高之地位,且亦終歸于歇絕者,其真能于思想上自成系統(tǒng),有所創(chuàng)獲者,必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō),一方面不忘本來(lái)民族之地位。這段話(huà)雖然針對(duì)思想學(xué)術(shù),但用之于文學(xué),也有著相通的意義。劉亮程的中國(guó)式文學(xué)的價(jià)值即體現(xiàn)在不忘本民族之地位。盡管《捎話(huà)》作為小說(shuō),還有不盡如人意的地方。最易被人詬病的地方就在于他將似乎無(wú)關(guān)緊要的物象都請(qǐng)進(jìn)敘事的作法,不但幾乎撐破小說(shuō)的邊界,從來(lái)沒(méi)有小說(shuō)家會(huì)這么毫無(wú)忌憚地將塵土、煙,甚至高、細(xì)、扁作為敘事的結(jié)構(gòu)元素。比如“癢”這一節(jié),不但不美而且完全沒(méi)有承載敘事的功能。他津津樂(lè)道的這些物象也幾乎讓讀者扔掉這部小說(shuō)。但不可否認(rèn)的是,《捎話(huà)》仍然是一部稀有的獨(dú)特之作。它在思想上的深邃、審美上的標(biāo)高都使人不禁想起彼得·蓋伊所說(shuō):在一位偉大的小說(shuō)家手上,完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史。

注釋?zhuān)?/span>

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩111213141516171819202125262728293031323334353637383940劉亮程:《捎話(huà)》, 譯林出版社2018 年版, 第328、58、26、151、90、301、194、163、201、227、189、268、309、310、324、26、29、40、60、79、321、323、89、90、34、178、173、166、121、105、110、320、217、217、218、219 頁(yè)。

22何英:《劉亮程論》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2011 年第1 期 。

23414748宗白華:《宗白華全集》,安徽教育出版社2008 年版,第593、461、458、456 頁(yè)。

24李澤厚、劉綱紀(jì):《中國(guó)美學(xué)史》,安徽教育出版社1999 年版,第216 頁(yè) 。

42廖高會(huì):《文體的邊緣之花: 略論詩(shī)化小說(shuō)的特征與概念》,《長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2011 年第7 期。

43吳曉東:《現(xiàn)代“詩(shī)化小說(shuō)”探索》,《文學(xué)評(píng)論》1997 年第1 期。

4446時(shí)宏宇:《道、氣、象、和的生命流動(dòng)》,《東岳論叢》2012 第11 期。

454950《錢(qián)鐘書(shū)〈談藝錄〉讀本》,周振甫、冀勤 編著,上海教育出版社1992 年版,第112、68、68 頁(yè)。

51[ 意] 維柯:《 新科學(xué)》 ,人民文學(xué)出版社1986 年版,第162 頁(yè)。

[ 作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院]