詩化小說的可能性——評劉亮程長篇小說《捎話》
內(nèi)容提要：劉亮程用散文體來寫小說，制造出一種小說界的“混亂”：對小說文體執(zhí)頑強(qiáng)的邊界認(rèn)定的讀者會認(rèn)為，劉亮程的《虛土》《鑿空》仍然是長篇散文的連綴。但是到了《捎話》，再頑強(qiáng)的小說文體論者，也許也會承認(rèn)《捎話》確實(shí)是一部小說。這其中，也足見作者在將自己朝小說的方向上強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)的努力。這種努力的結(jié)果是，一方面，《捎話》幾乎撐破小說的邊界；另一方面，作為詩化小說的當(dāng)代成果，《捎話》提供了足夠深廣的闡釋空間。本文擬從四個方面來論述這部小說，即《捎話》的小說形式感、從語言到聲音的審美嘩變、感覺的撕裂與縫合、詩化小說的可能性。
關(guān)鍵詞：劉亮程 《捎話》 小說文體 詩化小說
還是在自己的散文時代，劉亮程就制造出一種需要“翻譯”的文體。他那基本用詩歌的語法寫就的散文，令讀者耳目一新；后來，他用這種散文體來寫小說，又制造出一種小說界的“混亂”：對小說文體執(zhí)頑強(qiáng)的邊界認(rèn)定的讀者會認(rèn)為，劉亮程的《虛土》《鑿空》仍然是長篇散文的連綴。更有甚的批評指向其帶有頹靡色彩的自戀式話語游戲。但是到了《捎話》，再頑強(qiáng)的小說文體論者，也許也會承認(rèn)，《捎話》確實(shí)是一部小說。盡管它仍然十分另類，他依然在用詩歌的語法操作句子，當(dāng)然程度弱化了很多。這其中，也足見作者在將自己朝小說的方向上強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)的努力。這種努力的結(jié)果是，一方面，《捎話》幾乎撐破小說的邊界；另一方面，作為詩化小說的當(dāng)代成果，《捎話》提供了足夠深廣的闡釋空間。本文擬從四個方面來論述這部需要翻譯或置換系統(tǒng)的小說，即《捎話》的小說形式感、從語言到聲音的審美嘩變、感覺的撕裂與縫合、詩化小說的可能性。
一 交織的視角、對話的潛文本
一直以來，劉亮程的文本都有著利維斯所謂“生命好奇”的追求。這也是為什么他那在意識方面多少有些“保守”“落后”的散文，能獲得廣大讀者的追捧。不論是詩歌還是散文，到后來的小說，劉亮程都是在用文學(xué)解人生之惑。正是對生命懷著深深的好奇與探究，他一邊自我說服，試圖解釋生命之謎，同時又在文本中制造著文學(xué)之謎。對他經(jīng)營的文字謎陣，破謎成了有些讀者的迷幻藥。而制造文學(xué)的迷津?qū)芏嘧骷襾碚f，已是生疏的技藝。對劉亮程來說，吐納出的每一行字，都天然地帶著玄機(jī)與迷思似乎才是正常的。也許，我們都已忘記，文學(xué)產(chǎn)生的前提，就是要促成一個超現(xiàn)實(shí)的心靈世界的建構(gòu)。在這一點(diǎn)上，劉亮程的文學(xué)實(shí)踐從來沒有含糊過。他的問題也許出在，在建構(gòu)心靈世界的時候太超現(xiàn)實(shí)了。
《捎話》的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出作者有意要寫一部純粹小說的動機(jī)。這在小說的整體形式感上即可看出。故事的主線是捎話人、翻譯家?guī)斓胶诶障蛸I生昆門捎一頭驢。這是離鄉(xiāng)，在離鄉(xiāng)的過程中，他遭遇了毗沙與黑勒的戰(zhàn)爭。到黑勒后，改宗了的買生天門活剝了毛驢謝，得驢皮昆經(jīng)一部。庫也被迫改宗，作為隨軍的翻譯隨著黑勒大軍殺向毗沙。這是兩國的終結(jié)之戰(zhàn)。在此期間，作者不斷用妥覺的對話，倒敘交代出發(fā)生在兩國的戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)。離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)都要經(jīng)過的欄桿村是中間站，也是覺的家鄉(xiāng)。兩國都在這里收集情報。在回鄉(xiāng)的路上，老奶奶拿鐮刀割掉了一個黑勒士兵的頭。在此之前，欄桿村白楊樹的頭全部都被割去了（這實(shí)際上是一個隱喻，欄桿村幾乎被屠村）。一個盲昆門的故事獨(dú)立出來，他永遠(yuǎn)找不到去毗沙的路，象征著回不去的精神之鄉(xiāng)。作為頭的黑勒士兵妥與作為身子的毗沙將軍覺，終于在離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)的途中相互認(rèn)出對方。終結(jié)之戰(zhàn)以毗沙被破城為結(jié)束。這是回鄉(xiāng)。庫老死在破城的那一刻，他轉(zhuǎn)世投胎到一戶人家，靈魂刻有昆經(jīng)的謝，早已在那里等他。
小說開始，是毛驢謝與庫的視角的交叉敘述。一場戰(zhàn)役之后，作為鬼魂的妥和覺開始交叉倒敘、互敘。與此同時，庫仍然在向黑勒行進(jìn)，到達(dá)黑勒之后，毛驢謝被活剝，庫也被迫改宗，跟隨黑勒大軍的征伐，開始了悲劇的回鄉(xiāng)之路。敘述方式是沿著地名向前推進(jìn)，到了一個地方，開始回憶，通常是3 年前的，也有5 年，或去年的時間指認(rèn)。于是，時間變?yōu)殡p向流動。一面是正向的敘事，一面是反向的回憶。
在整個敘事中，出于作者的生命哲學(xué)觀，以及對鄉(xiāng)村的情感和虔誠，鄉(xiāng)村生活的物件，驢、雞、狗、煙、塵土等等都參與了敘事。這些物件在作者看來，是與人物同一的，它們不但與人一起經(jīng)歷宇宙循環(huán)往復(fù)的洪流，本身也與人構(gòu)成對話、交通的關(guān)系，它們是來自世界另一維度的眼光和態(tài)度。評價劉亮程，是難以明確地將他劃分在一些條塊分割論述里的。因?yàn)樗坪醣帜撤N“總體化”的哲學(xué)想象，萬事萬物都有說不清的象外之意，無窮粘連。所以，更有甚者，扁、細(xì)、長、深、黑等形容詞也用來作段落的標(biāo)題。作者是要將一個感覺的世界縱深到底了。
如，謝看出的世界是扁，把人看扁、細(xì)、長?！啊渡釉挕分械谋?，又有了更廣的寓意。扁讓所描述的事物有了輕盈欲飛的靈魂?duì)顟B(tài)。扁是我設(shè)定的毛驢謝所看見的世界。在那里，天國是扁的，死亡是扁的。天空和大地是扁的。所有生命和非生命，慢慢地走向扁。扁是萬物的靈魂?duì)顟B(tài)?！雹僖环矫妫@是一個極強(qiáng)的隱喻和暗示。在毛驢的眼里，人世本就是一個被看扁的世界。聯(lián)系書中后來出現(xiàn)的無休止的殺戮，被驢看扁的這個人世，確實(shí)不值得稱頌。另一方面，誠如作者所言，從感覺系統(tǒng)來說，“扁”又是一個普遍的靈魂出竅的狀態(tài)描述。但庫看出的世界卻是“高”。因?yàn)槿耸侨f物之靈長。一切物體都是主動格的，如“一個死掉的村莊比一堆死人更嚇人”② “毗沙城在驢世界叫大驢圈”③ 。
《捎話》述行自己的邏輯。如，驢能看見鬼?！绑H的路有三層，塵土里一層，驢蹄聲傳到的云里一層，驢叫聲飆到的云上又一層。驢知道自己最后要去鳴叫聲飆到的云上生活，所以賣力地叫，存銀子一樣往云朵上寄存叫聲?！雹堋叭松?，煙指路?！雹菰谡鸲捏H鳴聲里，毗沙城清晰地顯露出來。⑥作者動用了民間思維、巫術(shù)想象，像《百年孤獨(dú)》中毫無顧忌地出現(xiàn)的乘毯子飛升的女孩，劉亮程也充分調(diào)動了民間傳說的資源，那些行將消失的古老記憶與情感想象，那些巫術(shù)般的交感反應(yīng)，都被劉亮程用來搭建一個古老的鄉(xiāng)村。某種意義上說，文學(xué)也是人類文化的活化石。劉亮程制造出中國版的《幽靈地主》，胡安·魯爾夫式敘事魅力在劉亮程這里匯通，無師自通地將農(nóng)耕文明的精神畫像打造出來。作者無所不用其極地要將感覺盡可能地?cái)U(kuò)大到天地之間，意圖搭建一個人、畜、靈共居的村莊。一方面是世俗生活的搭建，另一方面卻是有關(guān)精神的拉鋸戰(zhàn)爭的摧毀。在“疼”一節(jié)中，作者用“謝知道躺在那里的那頭驢已經(jīng)不是自己”⑦這樣的表述來傳達(dá)一種至深的痛。說他是逃避也好，不直面也好，這種修辭手段卻達(dá)到了令人悲無可悲的空茫。那是對世間最深的失望。
“兩群挖洞者在黑暗的地下迎頭而遇，扔了坎土鏝、鋤頭扭打在一起，在能聽見地下動靜的驢耳朵里，一大群人像老鼠一樣在土里廝殺。沒有一個活著出來。”⑧庫的改宗：“我是一個捎話人，剛才你說的那句話，我會如實(shí)捎給我自己。從耳朵到心里的路，也許比從黑勒到毗沙都長。請您給我些時間，我一輩子為別人捎話，現(xiàn)在，我給自己捎一次話。捎到了，我的心認(rèn)了，我就隨你信，否則你就砍了這顆頭。”⑨實(shí)在是作為凡人，為了昆經(jīng)還是天經(jīng)，人們被殺戮得麻木了。庫的耳朵到心里的路，比他自己想象得還要
短。為了保住項(xiàng)上的人頭，他和買生天門一樣，改宗是必然的。至于那些形而上的堅(jiān)持和信仰，在野蠻的屠刀面前早已不堪一擊。
然而，“一千個墓地里積的仇，一千個墓地里積的恨，山洪一樣咆哮高漲”⑩。墓地邏輯早已經(jīng)綁架了黑勒國?！按蛄说谝徽蹋诙瘫忝獠涣?。因?yàn)樗懒嗽S多人，國家要報國仇，家庭要報家仇。反正以后的戰(zhàn)爭跟高墻沒關(guān)系了，誰也說不清為什么在打仗?！?1
最終，庫死又投生，妥覺合為一體。時間戰(zhàn)勝了一切。向死而生的生還是戰(zhàn)勝了死?！皼]想到后堂還是原樣，燒火做飯的鍋頭、案板、鍋和勺子，都沒變?！?2 “雞還是照常在叫，沒有絲毫改變?！倍焱s對凡間因經(jīng)書的不同而引起的血腥戰(zhàn)爭不屑一顧：“我聽到最多的是凡間的驢叫。人聲高不過麻雀的翅膀，又怎會傳到天庭？”13 最終，庫得了天庭的新使命：“上天讓你用驢叫給人捎一趟話。你當(dāng)了一輩子捎話人，都是把人話捎給人。這趟差不一樣，是把上天說給驢的話，捎給人?！?14說是解構(gòu)也好，諷刺也好，在上天眼里，人類的戰(zhàn)爭連驢叫都不如。
一個指涉歷史的大寓言所擁有的敘事張力由此凸顯。
二 從語言到聲音的審美嘩變
“我構(gòu)造的是一個人和萬物共存的聲音世界，在這個世界里，人聲嘈雜，各種語言自說自話，需要捎話人轉(zhuǎn)譯。”15 讀者都感覺到了《捎話》有意識地突出聲音的意圖。其實(shí)，對聲音，尤其注重聽覺打開的感官世界，一直是劉亮程的一種美學(xué)追求。早在《虛土》中，作者就描繪了一個如混沌初開般寧靜 、虛空的鄉(xiāng)村世界。任何聲響 、 動靜以及天地間事物的微妙變化在聽覺世界里被捕捉 、感知和呈現(xiàn)。《鑿空》中，農(nóng)民張旺才在地下挖洞，就是一個聽覺統(tǒng)治的世界。而紅色的驢叫所彰顯的反抗已經(jīng)出現(xiàn)。到了《捎話》，人死光的荒村，狗空蕩地吠叫，雞叫聲決定了兩場戰(zhàn)役的勝負(fù)，驢叫聲甚至使毗沙城暴露為黑勒所破。
作者興致勃勃地描寫聲音的旅行，如“天庭守門人被驚醒。人間的驢叫聲從嚴(yán)實(shí)的桑木門縫穿透天庭，那里的人都被喚醒，豎耳傾聽來自另一個世界的美妙聲音” 16“天庭不通驢車，但驢叫聲是路，一聲驢叫頂多送一個鬼升天……”17 “……驢叫最有勁，那架聲音的天梯直接送魂到天庭門口”18 。甚至作者還“能聽到塵土在空氣里碰撞的聲音……”作者饒有興致地描述了聲音的形狀、顏色，“……驢叫聲在毗沙城上層層疊疊垛起一座紅色城堡，城堡周圍輻射出條條紅色道路，連接?xùn)|方西方”19 “……但驢叫聲騎在人的聲音上，驢在天上的位置比人高”20 。
為什么作者甚至要賦聲音以色彩形狀，要將無形的東西賦予形象？中國形而上之道，即象，非理，“圣人立象以盡意”“以象示象”，中國的象征哲學(xué)給予中國的藝術(shù)精神是“示物法象，惟新其制”，似乎是萬物接近“象”，就是接近了真理。“象”乃范型?？梢哉f，象，對中國傳統(tǒng)文化及文學(xué)具有至關(guān)重要的意義。
從作者自己的成長經(jīng)歷來看，似乎也與聽覺有著不解的緣分：早年在新疆鄉(xiāng)村，村與村之間是荒野戈壁，雖然相距很遠(yuǎn)，仍然能聽見另一個村莊的聲音，尤其刮風(fēng)時，我能聽見風(fēng)聲帶來的更遙遠(yuǎn)處的聲音，風(fēng)聲拉長了我對聲音的想象。那時候，空氣透明，地平線清晰，大地上還沒有過多的嘈雜噪音，我在一個小村莊里，聽見由風(fēng)聲、驢叫、雞鳴、狗吠和人語連接起的廣闊世界。聲音成了我和遙遠(yuǎn)世界的唯一聯(lián)系……那個我早年聽見的聲音世界，成了我的文學(xué)中很重要的背景。21
那么，“聲音”之于文學(xué)究竟有何意義呢？蘇珊·桑塔格在《意識聽命于肉體》中寫道：但在我們這個時代，大多數(shù)重要的藝術(shù)都是乏味的，賈斯珀·約翰斯乏味，貝克特乏味，羅伯- 格里耶乏味，也許如今的藝術(shù)不得不乏味，（當(dāng)然，這并不意味著乏味的藝術(shù)一定是好藝術(shù)。）我們不該期望藝術(shù)帶來娛樂或消遣，至少別對高級藝術(shù)抱有這樣的期望。乏味自有其功用，可以集中注意力。我們正在學(xué)習(xí)新的專注模式—比如用耳多過用眼—可只要采行老的專注術(shù)，就會發(fā)現(xiàn)某某很乏味……例如，總是想聽出弦外之音（對寓言重視為度）。
“聽覺”將成為新的專注模式。將聽覺的聲音世界呈現(xiàn)為文學(xué)，差不多一直是劉亮程所天然追求的。聽覺是比視覺，在文學(xué)中體現(xiàn)為觀看，更倚靠直覺和心靈的一種感官知覺。而對劉亮程來說，在文學(xué)中做一個古老而恒久的村莊夢，無疑是他的創(chuàng)作情結(jié)。“我的那些文字也許復(fù)活了一種鄉(xiāng)村的精神記憶。” 22他幾乎所有的文本，都在執(zhí)著地表現(xiàn)一個直覺和心靈中的鄉(xiāng)村世界。他通過移情和直覺的方法，也使讀者接受這種移情與直覺的審美方式，讓讀者領(lǐng)略到這一古老又常新的文學(xué)原理的奧妙。
蘇珊·桑塔格似乎認(rèn)為對寓言重視過度很乏味。但在文學(xué)領(lǐng)域里，尤其在中國文學(xué)的傳統(tǒng)范疇里，寓言具有源頭般初始意義。寓言和象征的創(chuàng)始人莊子，開啟了一個天馬行空的藝術(shù)世界?！氨热缜f子，他的文章作得很好，善于利用寓言講故事，利用藝術(shù)形象來表達(dá)他的思想，生動活潑……莊子的思想對后世的文學(xué)、繪畫等的影響很大?！?3 劉亮程聲稱受莊子的影響最大。而“莊子的美學(xué)同他的哲學(xué)是深然一體的東西，他的美學(xué)即是他的哲學(xué)，他的哲學(xué)也即是他的美學(xué)。莊子哲學(xué)是同他的美學(xué)內(nèi)在地、自然而然地聯(lián)系在一起的，兩者交融統(tǒng)一，不可分離?！?4觀之劉亮程的文學(xué)，可以明顯發(fā)現(xiàn)這一論述的影子。他的哲學(xué)意味、美學(xué)追求緊密地統(tǒng)合在一起，天地萬物混沌一體，天馬行空、善用象征和寓言，都大有莊子的遺緒。
“《捎話》思考的是語言。由語言而生的交流、思想、信仰等，也都被語言控制。連生和死也似乎被語言所掌握?！?25征服并消滅對方的語言、強(qiáng)迫對方用自己的語言寫成的經(jīng)書是戰(zhàn)爭的主要借口。作者還多次借庫的師傅之口，傳達(dá)出語言的威力。“你學(xué)會一種語言，就多了一個黑夜……所有語言里天亮這個詞對于其他語言都是黑的?！?6 “人走不過詞語?！?27“他不知道自己死了，你看傷口，都中了要害。不喊名字他會一直以為自己活著?！?8 但庫，一輩子幾乎學(xué)會了所有遠(yuǎn)近的語言，但他在生命的最后一刻，仍然要用僵硬的舌頭找回自己家鄉(xiāng)的母語，盡管這個母語早已被征服而消失了。
作者甚至借庫直言了聲音高于文字的意思?！案謶值氖菐煾捣g的語言被兩邊的記錄官寫成了文字，師傅最害怕那些隨口說出的話變成文字。一旦變成文字，那些話就躺在紙上死掉了?！?29與此類似的是一些人類學(xué)者也表達(dá)過這樣的憂慮。作者這種試圖返回人類童年期的對聲音的依賴，使《捎話》像一個從語言到聲音的審美嘩變。眾所周知，古人早就有關(guān)于“書”與不“書”，如何“書”的討論。如《 周易·系辭上 》中說：“子曰:‘書不盡言，言不盡意。’然則圣人之意不可見乎？子曰：‘圣人立象以盡意，設(shè)卦以盡情偽，系辭焉以盡其言’。”先秦時的意象理論，也推崇“不著一字，盡得風(fēng)流”。廢名也有“一落言詮，便失真諦”的表述。劉亮程的立“象”盡意，在他塑造了妥覺、喬克努克等形象中可見一斑。也許，作為一個認(rèn)為萬物都是有生命的有機(jī)體的作家，劉亮程的旨趣甚至不惜惹惱讀者，要探究：“他所聽見過的所有的驢鳴，一句摞一句地在天空中壘成一部聲音的書。只是，那些壘在空中的聲音又在說什么呢？”30
三 妥覺的撕裂與彌合
《捎話》的一個重要形象就是妥覺。似乎是不使他太凸兀，作者又創(chuàng)造了一系列基于同一思維模式之下產(chǎn)生的形象：人羊、喬克努克、騾子、驢人……妥覺的形象想象很成功。妥覺的頭身分離象征著人的信仰悖論。一個妥協(xié)的頭連在了覺悟的身體上，一對矛盾統(tǒng)一在一個人身上。頭和身體的日夜?fàn)幊?，從互不相認(rèn)到最終合一，完成了進(jìn)入天庭之旅。時間終將治愈一切。
“可惜你看不見，那時我的眼睛還不是你的?！?1“覺靜靜地聽著，妥的眼睛突然流出了淚，淚水流過臉，流過有皮條接縫的脖子，一直流到覺的胸脯上。這顆頭終于感受到身體的悲痛了?！?2 頭在被身體接受之后，眼睛可以為身體看了，妥的眼睛流出了覺的淚水。時間消弭一切。一切在時間面前，都將消失于無形。頭和身體達(dá)成了一致。那么，這個時間是多久呢？作者通過妥、覺的交叉倒敘、互敘，交代出戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)，也交代出兩人互認(rèn)的過程?？墒菑念^至尾，兩人沒有對這場持續(xù)了一代又一代的戰(zhàn)爭反思討論過一句。也許身在其中的個人太渺小，又或者他們不具備這個思想能力，又或者國王的屠刀太堅(jiān)硬，所到之處一切灰飛煙滅。
盲昆門也是一對矛盾的組合體。他的身體阻止他的意志的施行，而他明知不可為仍為之。每天獨(dú)自走向荒野，向毗沙的方向行進(jìn)。一個注定失敗的尋根之旅?？墒沁@個人物畢竟出現(xiàn)了，毗沙的失敗終于有了價值歸依。作者將一個有著頑強(qiáng)信仰堅(jiān)持的人設(shè)置為一個瞎子，似乎注定了毗沙的萬劫不復(fù)。而將他雙眼戳瞎的黑勒人，早已忘了自己曾經(jīng)是和盲昆門一樣的人。信仰如沙聚之塔?！昂茉缫郧埃粋€瞎子是可以從黑勒走到毗沙的，現(xiàn)在不行了，大地上有了靈魂朝兩個方向的人，瞎子再問不到毗沙的方向?！?3 你的路也是黑的 。34
喬克努克是白天、黑夜的對立統(tǒng)一。這對孿生兄弟一個白天沖鋒，一個晚上夜襲，敵方卻以為活見了鬼。毗沙的不眠大軍令敵人聞風(fēng)喪膽。喬克努克是這場曠日持久戰(zhàn)役中的戰(zhàn)神。盡管擁有了戰(zhàn)神，戰(zhàn)爭仍然宣告了毗沙方的失敗。這是因?yàn)楹诶諒挠蛲庹心紒砹吮具@樣的軍隊(duì)。這場持續(xù)了近百年的戰(zhàn)爭不可謂不悲壯。書寫這樣一場戰(zhàn)爭，對哪個作家來說，都不是一件容易的事。也許，作者這種高度抽象、象征的方式，反而能將這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)呈現(xiàn)出來。喬克努克的另一層象征意味在于“小說中寫的是戰(zhàn)爭和改宗給人帶來的身體和精神分裂。其實(shí)，即使在平常生活中，內(nèi)心分裂也是人的潛在狀態(tài)，每個人心中都有另一個或另幾個我”35 。喬克或努克，同時是對方想象的另一個自己。
人羊，戰(zhàn)爭中的犧牲品。把一個孩子硬塞進(jìn)一只剛活剝的羊皮里，變成一只羊。硬生生地趕進(jìn)羊群中當(dāng)羊來放。為的是收集敵軍的情報。人羊最終被毗沙人發(fā)現(xiàn)，再次活剝了這只人羊。把之前穿上去的羊皮再剝下來?？蓱z他的皮早已和羊皮長在了一起，活活疼死了。人羊成了黑勒人的神圣墓地之一，復(fù)仇的火焰燃得更旺。
騾子黑丘，是黑勒國王賜給庫的坐騎。作者一再寫到這種動物的不穩(wěn)定性?！白鹁吹暮雇?，我接受您饋贈的騾子，她是馬驢合體的牲畜，請您容許我只用她身上驢的那一半?！?6 “驢和馬在她身上本來就沒合在一起?！?37“妥覺見這個由半匹馬和半頭驢組合起來的牲口，合得不太嚴(yán)實(shí)，有縫隙。妥覺自己也有縫隙。在黑勒時那些鬼魂就把妥覺叫騾子。”38 “庫也覺出黑丘性情不穩(wěn)，跑起來身體中像有兩個牲口在扭動?！?39《捎話》的敘事在這里可見出作者的用心。騾子回應(yīng)著妥覺。又似乎是一個諷刺，妥覺如果像騾子，那是因?yàn)樗鼈兌际欠至训墓治铩?/p>
驢人，也是作者有意回應(yīng)人羊的產(chǎn)物。“他的皮膚撐開，看見那個渾身刻滿經(jīng)文的光禿禿的身體，完全地被他的皮膚包裹起來。他突然想起了人羊，那個在羊身體里活著的人?，F(xiàn)在是一頭小驢活在他身體里。他知道自己已成了一個驢人?！?0 這種成雙、對偶的思維方式也是詩歌式的。宗白華論“儷”，即并偶的意思。即兩個鹿并排在山中跑。這是美的景象。在藝術(shù)中，如六朝駢儷文，如園林建筑里的對聯(lián)，如京劇舞臺上的形象的對比、色彩的對稱等，都是駢儷之美。41對偶、對稱、對比等對立因素可以引起美感的思想。一方面是對應(yīng)的關(guān)系。另一方面，驢人的出現(xiàn)也是敘事的需要，作者似乎最終的目的是要在驢和人之間建立起一種聯(lián)系。一種驢中有人，人中有驢的關(guān)系。一則在南疆，驢這種家畜確實(shí)和人的關(guān)系非常親密，驢性、人性在相互的役使中早已相互交融。另一則，從萬物平等的視角來看，驢陪人經(jīng)一世，驢的靈魂要有歸依。謝的歸依處就只能在庫。庫在死的那一刻，知道自己是一個驢人，他的身體里早已住著一頭周身刻有經(jīng)文的小母驢。
四 詩化小說的可能
《捎話》體現(xiàn)出的文體風(fēng)格應(yīng)怎么命名或概括，似乎目前較為切近的說法，惟“詩化小說”這一概念了。那么，什么是詩化小說呢？學(xué)界一般取廖高會的定義：“是詩歌向小說滲透融合而形成的新的小說文體，其采取詩性思維方式進(jìn)行構(gòu)思，運(yùn)用意象抒情和意象敘事等手法，淡化情節(jié)和人物性格，以營造整體的詩意境界、特定情調(diào)或表達(dá)象征性哲思為目的，通過詩性精神使主客觀世界得以契合與升華。” 42吳曉東關(guān)于詩化小說則是這樣描述的：“它呈現(xiàn)出了一些獨(dú)特的形式特征，如分解敘事，經(jīng)驗(yàn)的零碎化，借
助于意象和象征以及小說中注重引入散文、詩歌及其他藝術(shù)形式等等?！?3
按照這些定義或描述來看《捎話》，大體不錯。但還有些元素沒被納入，比如《捎話》的以語言為本體地位，結(jié)構(gòu)上的散文化，對民族傳統(tǒng)文化及心理的借重等。一般論及詩化小說，似乎抒情性是首要特征。但在《捎話》中，因世界太殘酷，通常詩化小說中的那種抒情好像無了用武之地。
一般認(rèn)為，中國的詩化小說主要產(chǎn)生于現(xiàn)代文學(xué)以來的一批作家，如郁達(dá)夫、廢名、艾蕪、沈從文、蕭紅、師陀、孫犁、汪曾祺等。產(chǎn)生的原因，則一方面是從中國傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)部的強(qiáng)大的詩歌基因中誕生。另一方面，則受到西方19 世紀(jì)以來的詩化小說的影響。如契訶夫的《草原》、屠格涅夫的《獵人筆記》，尤其是在法國象征主義文學(xué)運(yùn)動中，詩學(xué)視域成了一種文學(xué)風(fēng)尚。之后的伍爾芙、喬伊斯等也被歸入“詩化小說”的行列。
但與上述這些作家作品比較起來，《捎話》呈現(xiàn)出一些差異性。劉亮程是以詩的言說方式來寫小說。整部小說中，詩歌經(jīng)常使用的通感手法更是大面積地運(yùn)用，描繪出了聲音的顏色、形狀；這一點(diǎn)，倒也不是他的獨(dú)創(chuàng)。只不過現(xiàn)在的作家不這么用了，就顯得非常獨(dú)特。中國古典文學(xué)中就有很多描繪聲音的佳句。從白居易的《琵琶行》到晚清劉鶚的《老殘游記》，都大量使用通感手段傳達(dá)聲音的形象。廢名在他的《橋》中，借程小林之口說:“聲音，到了想象，恐怕也成了顏色?！?/p>
而詩的言說方式自然形成了語言的隱喻和象征的功能傾向 。譬喻、象征的修辭格又有怎樣的作用或意義呢。宗白華借歌德的話說，真理和神性一樣，是永不肯讓我們直接識知的，我們只能在反光、譬喻、象征里面觀照它，在璀璨反光里面我們把握到生命。44正是由于作者詩歌式思維和話語方式，他在形象上創(chuàng)造出妥覺、騾子、人羊、驢人、喬克努克等怪物，其中凝聚了高度的譬喻和象征意義，從而形成言有盡而意無窮的修辭效果。使“象”這個中國古代美學(xué)的中心概念，發(fā)揮出無窮接近真理的魅力。
而在突出聲音的專注模式上，作者描述了大量的村莊的聲音，整個文本似乎都籠罩在各種動物的叫聲、風(fēng)聲、撕殺聲中。而聲音能被聽見和表現(xiàn)的前提是什么？這也是為什么劉亮程的文學(xué)總是體現(xiàn)出一種虛靜的意涵，這在《虛土》中表現(xiàn)得尤為突出。古代關(guān)于“虛靜”歷來多有發(fā)現(xiàn)，從老子到荀子、劉勰、蘇軾都有論述。老子主張“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀其復(fù)”。這種觀世界的心靈狀態(tài)似乎早已左右了作者的思維方式。荀子發(fā)現(xiàn)了“心知”的方法歸于虛靜?！盾髯印そ獗巍罚盒暮我灾?？曰：虛一而靜。劉勰《文心雕龍·神思》中：是以陶鈞文思，貴在虛靜。蘇軾則有“欲令詩語妙，無厭空且靜”的詩句。45他們都強(qiáng)調(diào)了“虛靜”對于藝術(shù)思維的極端重要性，只有在靜篤的心靈狀態(tài)下，人才能聽到天地間的各種聲音，聲音的意義由此凸顯出來。劉亮程借由聲音的描述與發(fā)現(xiàn)，傳達(dá)出他有關(guān)世間的認(rèn)識論。更為重要的是，虛靜的心靈狀態(tài)，才是文思、詩語產(chǎn)生的環(huán)境與氛圍。正是天然地繼承了中國詩歌傳統(tǒng)的美學(xué)精髓，劉亮程創(chuàng)造出自己的話語系統(tǒng)和言說方式。
對《捎話》來說，講故事，當(dāng)然，小說主要就是講故事。但《捎話》在講故事之余，或者說，在故事終結(jié)處，作者似乎仍然執(zhí)著于一個“道”。宗白華所謂，道是萬象的根本，是宇宙創(chuàng)化的原理。中國人撫愛萬物，與萬物同其節(jié)奏，宇宙根本上是虛靈的時空合一體，是流蕩著的生動氣韻。46于是，從哲學(xué)的角度來說，《捎話》中那些看來沒有必要的零碎敘事，比如，樹葉、塵土、煙等，都有了依托。作者敘述這些物件，一方面它們是構(gòu)成這個大千世界的組成元素。另一方面，中國人撫愛萬物，與萬物同其節(jié)奏。作者要突出一個“生”的世界，這個世界，是與幾代人撕殺的現(xiàn)實(shí)世界的對抗。《捎話》似乎在時刻提醒人們，除了收割人頭的人間的混亂與殘酷，對更高的存在來說，氣韻流轉(zhuǎn)如常，它鼓動萬物的節(jié)奏與和諧。
其實(shí)，劉亮程所有的文學(xué)，都可以用“人生的藝術(shù)化”來解釋。早年一個閑人在村莊游逛的超然物表和恬淡自守，《虛土》中緊張的外部世界，仍然堵截不了它獨(dú)享靜觀的玄想樂趣。作者似乎就是要在玄想里獲得永恒生命之流里的安息，來擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的苦悶。藝術(shù)是一種創(chuàng)造，所以要化實(shí)為虛，把客觀真實(shí)化為主觀的表現(xiàn)。47化景物為情思，就是化實(shí)為虛。就有無窮的意味，有幽遠(yuǎn)的境界。48對照看起來，此言用來詮釋《捎話》中的景物描寫，誠不虛也。
劉亮程繼承中國詩騷傳統(tǒng)，還體現(xiàn)在他觀物切、體物親。借物寄意叫“托”，深文隱旨叫“迷”，這就是比興詩騷。借形象作比，是比興，寄托深沉的情思，是詩騷。49“風(fēng)雪花草之物，《三百篇》豈舍之乎？” 50風(fēng)雪花草都有用意，都是借用風(fēng)雪花草來起興，而另有含意。《捎話》中，作者也以詩人的眼光，試圖從景物中看到真境，揭發(fā)大自然的奧秘。同時，劉亮程顯然懂得嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中所言：語忌直，脈忌露。這也是為什么，他的文本，很多時候，迷津叢生。這其實(shí)是他刻意的語言追求。
席勒認(rèn)為，美導(dǎo)向自由。劉亮程能創(chuàng)造出一種言說方式的美，他便是自由的?？档乱舶褜徝佬问揭暈樽杂傻南笳?。審美形式即生命的形式，也是感性形式，遵循感性的秩序。惟獨(dú)具備新感性的人才昭示著藝術(shù)的希望，而個體感官的解放是首先的前提。感官的世界也是一個歷史的世界，而理性是對歷史世界在概念上的把握和理解，想象力是溝通感性與理性的中介。因此，想象力是生產(chǎn)性的。誰的想象力發(fā)達(dá)，誰的生產(chǎn)性就強(qiáng)。在文學(xué)的所有體裁中，詩歌的想象力是最發(fā)達(dá)的，詩歌最不受限制。而中華文化從根本上說具有詩性品質(zhì)。意大利哲學(xué)家維柯研究原始文明時，提出一個重要概念“詩性智慧”，他認(rèn)為，人類社會最初的功利與超越不分的一種文化形態(tài)，或曰生存智慧，是一種“詩性智慧”。由于原始人處在人類發(fā)展的兒童時期， 其智力是混沌不分的，理性的抽象能力尚不發(fā)達(dá)，卻富于感覺力和想象力。這種感覺力和想象力被維柯稱為“感覺到的想象出的玄學(xué)”“這種玄學(xué)就是他們的詩， 詩就是他們生而就有的一種功能， 因?yàn)槟軕{想象來創(chuàng)造”。51文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)上是異化，如果虛構(gòu)的文學(xué)叫出了事實(shí)的名稱，那么事實(shí)的世界因此冰消雪融?！渡釉挕肪瓦@樣用詩歌的精神，創(chuàng)造了一個也許“個性不真實(shí)”，卻“通性真實(shí)”的古代西域。
五 結(jié)語
長篇小說《捎話》的形式意義在于，在這個自我即將潰散殆盡的時代，劉亮程以詩化小說的嘗試、詩化哲學(xué)的意味，為我們營造了一個東方的馬孔多鎮(zhèn)。當(dāng)人們被視像霸權(quán)左右，逐漸用圖像、人造音響代替自己的思考與想象，向不假思索的深淵滑落的時候，《捎話》以它強(qiáng)調(diào)寂靜鄉(xiāng)村中的各種原始的聲音，用聲音的專注模式吸引讀者試著重新學(xué)會思考與想象。它以寓言的形式，將毗沙、黑勒兩國的戰(zhàn)爭用高度抽象、象征的手法，卻又處處充盈著中國詩學(xué)精神的感性與生命觀的方式呈現(xiàn)出來。這種源于中國傳統(tǒng)詩歌精神的小說作法，在當(dāng)下成為一種難得的實(shí)驗(yàn)之作。
正如陳寅恪在為馮友蘭《中國哲學(xué)史》所寫審查報告中所言：中國自今日以后，即便能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想、其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識之學(xué)，在吾國思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者，其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。這段話雖然針對思想學(xué)術(shù)，但用之于文學(xué)，也有著相通的意義。劉亮程的中國式文學(xué)的價值即體現(xiàn)在不忘本民族之地位。盡管《捎話》作為小說，還有不盡如人意的地方。最易被人詬病的地方就在于他將似乎無關(guān)緊要的物象都請進(jìn)敘事的作法，不但幾乎撐破小說的邊界，從來沒有小說家會這么毫無忌憚地將塵土、煙，甚至高、細(xì)、扁作為敘事的結(jié)構(gòu)元素。比如“癢”這一節(jié)，不但不美而且完全沒有承載敘事的功能。他津津樂道的這些物象也幾乎讓讀者扔掉這部小說。但不可否認(rèn)的是，《捎話》仍然是一部稀有的獨(dú)特之作。它在思想上的深邃、審美上的標(biāo)高都使人不禁想起彼得·蓋伊所說：在一位偉大的小說家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史。
注釋：
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩111213141516171819202125262728293031323334353637383940劉亮程：《捎話》， 譯林出版社2018 年版， 第328、58、26、151、90、301、194、163、201、227、189、268、309、310、324、26、29、40、60、79、321、323、89、90、34、178、173、166、121、105、110、320、217、217、218、219 頁。
22何英：《劉亮程論》，《揚(yáng)子江評論》2011 年第1 期 。
23414748宗白華：《宗白華全集》，安徽教育出版社2008 年版，第593、461、458、456 頁。
24李澤厚、劉綱紀(jì)：《中國美學(xué)史》，安徽教育出版社1999 年版，第216 頁 。
42廖高會：《文體的邊緣之花: 略論詩化小說的特征與概念》，《長春理工大學(xué)學(xué)報》2011 年第7 期。
43吳曉東：《現(xiàn)代“詩化小說”探索》，《文學(xué)評論》1997 年第1 期。
4446時宏宇：《道、氣、象、和的生命流動》，《東岳論叢》2012 第11 期。
454950《錢鐘書〈談藝錄〉讀本》，周振甫、冀勤 編著，上海教育出版社1992 年版，第112、68、68 頁。
51[ 意] 維柯：《 新科學(xué)》 ，人民文學(xué)出版社1986 年版，第162 頁。
[ 作者單位：中國社會科學(xué)院研究生院]
