《吉爾尕朗河兩岸》:梁曉陽的世外桃源
用了整個白天和夜晚,看完了梁曉陽的紀(jì)實(shí)散文長卷《吉爾尕朗河兩岸》。
梁曉陽與我是魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班的同學(xué)。曉陽是特別典型的南方人,他的口音很重,有一次大家聊天時,他將朝氣蓬勃發(fā)音成“騷”氣蓬勃,令全班狂樂。自此成為“班語”之一。我們在魯院做同學(xué)期間,他都是溫文爾雅的樣子。一副金絲眼鏡,寬眉、寬鼻、寬唇、寬肩膀,踏實(shí)內(nèi)斂??墒呛笃诓虐l(fā)現(xiàn),他其實(shí)是非??駸岬奈膶W(xué)少年,是性情中人。曉陽雖然從相貌到口音都是地地道道的廣西籍,可是,他卻有一顆實(shí)實(shí)在在的伊犁心。他對新疆那片土地的熱愛,已經(jīng)到了融入骨髓的程度。所以我說他的籍貫,應(yīng)該叫“廣西籍新疆伊犁人”。而我是“江蘇籍新疆烏魯木齊人”。我們?yōu)榇苏业搅酥旱木壏帧?/p>
回來很久我才開始翻看這本30萬字的大散文《吉爾尕朗河兩岸》,手不釋卷且沉醉其中。曉陽連續(xù)十幾年行走在伊犁河谷中進(jìn)行自然人文寫作,這里有著真正的迷醉與足夠的誠意。
我一頭鉆進(jìn)曉陽和明月的伊犁河谷世界。這個世界是那么不可思議:上一代人的艱辛、磨難與傳奇,明月他們的拼搏、離開與回歸。原本陌生的異鄉(xiāng)變成了生死相隨的故鄉(xiāng)。那些漂泊的故事,拼勁全力的生存與依靠辛勤汗水澆灌出的踏實(shí)生活……而作為完完全全相隔千里之外兩個世界的廣西少年曉陽與伊犁姑娘明月卻迸發(fā)了冥冥中前世注定的愛情,引出了曉陽對第二故鄉(xiāng)伊犁吉爾尕朗河谷的相認(rèn),為此,持續(xù)十幾年的不停守望、認(rèn)同與皈依。
伊犁河谷,位于新疆維吾爾自治區(qū)西北角,包括伊寧市、尼勒克縣、新源縣等。伊犁河谷北、東、南三面環(huán)山,構(gòu)成“三山夾兩谷”的地貌輪廓。素有“西域濕島”、“塞外江南”的美譽(yù)。曉陽描寫的就是新源縣下邊的一處草原牧場,周圍是哈薩克族、維吾爾族、回族、蒙古族、錫伯族、漢族等多民族混居地。那里有莽莽蒼蒼的原始森林,覆蓋著綿延的群山,成群的牛羊,點(diǎn)綴著如茵的草原,撲朔迷離、神秘莫測的原始森林之中,隱藏著一頂頂會隨季節(jié)轉(zhuǎn)場的哈薩克氈房。各族人們在這里生活,守護(hù)著美麗的山河歲月。一年四季,這里都有不同風(fēng)貌。雖然生活條件艱苦,但是人們隨遇而安、樂觀善良、互相幫助,生活中充滿了人情味。曉陽看中這里的景,是因?yàn)檫@里的人——他親愛的妻子從這里出發(fā),他可愛的女兒在這里出生。而追根溯源,來自廣西山村的岳母與來自四川腹地的岳父,如何一路西行到了新疆的西北地區(qū),又如何一起共建了家園,其間的故事說不盡,但明月的根就此落在了西北邊陲的“江南”——伊犁吉爾尕朗河谷。曉陽用了一個篇章來講述一個家庭的建成與發(fā)展充實(shí),又用更多更大的篇幅來說他與這篇土地的情誼和故事。吉爾尕朗河谷給了他無窮無盡的靈感、慰藉與力量。這是他十幾年間,每年都要回去好幾次的故鄉(xiāng)。他與明月回到伊犁,回到吉爾尕朗河,回家療愈、休養(yǎng),回歸大自然中釋放與充電。曉陽用充滿激情與愛意的語言,細(xì)細(xì)品鑒、娓娓道來,向世人展現(xiàn)他們心中神圣的伊甸園。
我為曉陽的描述深深感動。他在那片廣袤的土地上生活,參與耕種,修繕房屋,與周圍鄰居們互動,到草原與森林深處去探尋。他寫作與閱讀,他曬太陽,他感受著這出塵的凡間的每一縷清香,充滿了感恩?!暗牵业南胂缶腿缦赐暝杞又秩ハ茨樐菢佣嘤?。更多的時候,我是在一邊閱讀一邊思索,一邊有意無意地眺望云霧繚繞的天山雪峰,雪峰下被松林染成藍(lán)色的山腰,從斜滑的半山以及云岫里傾漫而下的嫩綠的草原,正在被春風(fēng)掀起一浪一浪閃亮的潮。而在潮的蕩漾深處,在溪邊平坦的地方有幾座灰白色的氈房,氈房邊的草地上,一撥一撥的羊群仿佛是誰遺落在草叢中的白絹?!睍镞@樣閃閃發(fā)光的句子俯拾皆是?!昂庸壬钐幍臍q月仿佛茂密云杉林上方的那一角天空,總是悠遠(yuǎn)孤寂。抬頭仰望,只有風(fēng)過林梢的轟鳴和林梢那種高遠(yuǎn)逍遙的搖曳?!薄拔以谄姘蜖柊⑶∥魈ь^觀看幾乎是一線天的峽谷上空,幾團(tuán)白面饃饃一樣的白云浮游在幾株長在陡坡的樺樹頂上,立體感那樣強(qiáng)的白云就像掛在樹頂上的幾個白氣球,或者幾只風(fēng)箏,伸手拽一下絲線,那白云肯定會降低幾個層次?!?/p>
曉陽對這片土地愛到了靈魂深處。他完全已經(jīng)是一個哈薩,一個巴朗,連他的胃,也完全變成了民族胃??此麑懶陆拿朗?,用的是地道的新疆人才心領(lǐng)神會的語言:饃饃、馓子、油塔子、馕,皮牙子、老虎菜,他吃大塊羊肉、羊蝎子、烤羊腰子,喝磚茶與奶熱燒后加鹽的奶茶。還有那些民族自制的、其實(shí)味道很沖的熏馬肉、熏馬腸、帶奶油的奶疙瘩,他都視若珍寶,連續(xù)幾年去深山處尋覓購買,以至于哈薩看見他都認(rèn)識他了,對他說,“愿意做朋友的我們敞開胸懷如親戚。你是我見過的最喜歡吃奶疙瘩的漢族人,送給你,交個朋友嘛!”
曉陽書里有非常豐富的與少數(shù)民族交往的有趣故事,合著那特殊的語言環(huán)境、生態(tài)環(huán)境,每個故事都如同一曲冬不拉彈奏的詩歌,熱瓦普奏起的舞曲,生動、熱烈、真誠、融合。他對這塊土地,這其中生活的各族人民,充滿深情與敬意。
最后離開魯院的有我們幾位好同學(xué),我、曉陽、莉莉、軍東、阿寶、于是乎。我們幾個在校園里外好好走了一遍,還拍攝了小視頻,一起膜拜魯迅先生的銅像,與校園里的銅像先生們一一告別,與校園里的草草木木一一說再見。最后一夜,坐在一起再談?wù)勑?。我們會在江蘇南京、在廣西玉林、在新疆的烏魯木齊和伊犁河谷,再次相約相見。夜晚的魯院靜謐溫柔,我們伏在走廊欄桿上四下張望,互相鼓勵,要好好寫作,寫出好作品。同時,友情無價,正如作家莫言在開班典禮上講的,永遠(yuǎn)記住這份同學(xué)友誼。相同的靈魂會相遇。相遇了一定要常相依。曉陽很動情,高唱新疆民歌《我的牡丹汗》,而我,唱著陜北民歌《走西口》。莉莉用寧夏話唱《花兒》,和諧得要了命。
曉陽離開魯院后繼續(xù)筆耕不輟,在《中國作家》發(fā)表了十幾萬字的《出塞書》,記錄岳父岳母那一代從內(nèi)地進(jìn)入新疆的人們的經(jīng)歷。整本書超過30萬字,曉陽說:“實(shí)際上,最個人化的,最具個體經(jīng)驗(yàn)的,具有心靈剖析意義,具有探究人生追問人生精神和坦誠至自爆程度。這部書的中心思想也可以說是貫穿始終的一個天問:在哪里才可以找到你???人生!”邱華棟老師評價:“這是一部記載了兩代人的生活秘史的書,是寫給在苦難、世俗和欲望中掙扎不忘追求的人的,是追問人生的書,是一曲理想主義的悲情壯歌?!蔽彝耆梢愿惺艿綍躁枌r代變遷的敏感捕捉,以及對時代中人的巨大惻隱和同情。
“在天山雪峰映襯下的草原,又是多么遼闊啊,我游弋在這片草原上,有時是用眼光去閱讀,有時又是用我的內(nèi)心去品味,我越發(fā)喜歡這片包容我一切的草原了。草原也用它的遼闊和曠達(dá)把我反復(fù)打磨?!睆V西籍新疆作家梁曉陽,期待你的新書《出塞書》。
(作者為魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員)