天下有個牛屎凹
一
在廣闊無垠的文學(xué)王國，任何一位作家，只要能在其中留下屬于自己的一處“地理標(biāo)志”，都是極為了不起的成就。這樣的文學(xué)地標(biāo)，古往今來，不多也不少，或為虛構(gòu)或是實存，個個燦若星辰，是閱讀之旅中最令讀者心醉神馳的靈魂景觀。例如，古有陶淵明的桃花源、李白的桃花潭、范仲淹的岳陽樓；外國的著名的大約莫過于雨果的巴黎圣母院和?？思{的約克納帕塔法縣；現(xiàn)當(dāng)代中國作家中，魯迅的未莊、沈從文的茶峒、莫言的高密東北鄉(xiāng)，也都是獨步天下，遐邇聞名。
且慢，好像我們還遺漏了什么。這世界并不僅是成人的世界，它同時也是孩子的世界；文學(xué)并非只有成人文學(xué)，還有兒童文學(xué)。中外兒童文學(xué)作家們留下的一個個閃光的文學(xué)地標(biāo)，即便不能說比成人文學(xué)作家留下的文學(xué)地標(biāo)更偉大，至少是一樣的了不起，一樣值得我們百倍珍視。比如說，我第一個會想起圣·?？颂K佩里的B612星球；你首先想到的可能是詹姆斯·巴里的永無島，或者露西·蒙哥馬利的愛德華王子島，或者弗朗克·鮑姆的奧茨國；他或她首先想到的，有可能是曹文軒的油麻地、沈石溪的西雙版納熱帶雨林……
我敢打賭，一定還會有忠實的小讀者、大讀者脫口說道：別忘了，還有楊老黑和他的牛屎凹呢。
二
使得“牛屎凹”這一土得掉渣的地名榮升為“文學(xué)地標(biāo)”的，是楊老黑20余年間創(chuàng)作的一系列以牛屎凹為背景的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，有小說，有童話。楊老黑牛屎凹系列首先迷人在，他將自己的故事與牛屎凹的風(fēng)物、民俗、民間故事等做了迷人的交織。
牛屎凹的風(fēng)物之美，首在靈動。在楊老黑筆下，它們從來都不是一幅幅優(yōu)美沉寂的靜物畫，而呈現(xiàn)為蓬勃熱鬧的一幕又一幕動景，在那里，萬類蒼生競自由，充滿活力，洋溢著野性、鄉(xiāng)情、童趣。比如在小說《捉獾記》開篇，作家就為我們捎來了一首唱敘牛屎凹的兒歌：“天下有個牛屎凹/凹里有個牛蹄窩/碧波萬頃風(fēng)光好/蘆葦蕩里故事多/豬獾狗獾成了精/蝦兵蟹將一大桌/龍王搭臺唱大戲/老鱉趕集拉大車/河蚌披甲刀槍明/鯽魚列陣敲大鑼/鯉魚躍起三千丈/泥鰍嚇得亂哆嗦”。不要小看這個兒歌開篇，它在牛屎凹系列中頗具典型意義。雖然“碧波萬頃風(fēng)光好”一句過于文雅略有違和感，但整首兒歌具有渾樸、熱烈、濃郁的民間歌謠氣息。更重要的是，這首兒歌透露了楊老黑鄉(xiāng)土兒童文學(xué)創(chuàng)作的幾個重要源頭：神奇美麗的故土風(fēng)光，“鬼精鬼精”的故鄉(xiāng)野物，以及那么多附著于它們身上、祖輩流傳的、令人匪夷所思的“瞎話”（民間故事）和趣聞。以作家的老家皖北小鎮(zhèn)牛屎集為原型的“牛屎凹”這一地名，不知是否首現(xiàn)于此，不過假如在不久的將來，楊老黑再出一部牛屎凹系列合集，我鄭重建議書名就叫《天下有個牛屎凹》，而這《捉獾記》大可放置于全書第一篇。緊跟在《捉獾記》這首兒歌的后面，楊老黑又情不自禁用了好幾百字的篇幅，揭秘牛屎凹為何會被他形容為“天下最好玩、最有趣的地方”，又憑什么會被稱作“野物的天堂”。這里，狐貍在樹林里出沒，黃鼠狼在草垛里挖巢，狗獾、豬獾在河坡沙灘散步，小刺猬在草叢里游戲，草叢、林蔭間，更有各種各樣的鳥兒或在喳鳴，或在唱歌，或在筑巢，或在覓食，或在探頭探腦……想想看，小讀者讀到、聽到天底下竟有這么個地方，一雙眼睛會怎樣發(fā)亮，一顆心會怎樣神往。而且接下來，讓孩子們驚喜不已、嘖嘖稱奇的物事還多著呢，因為《捉獾記》的主角直到現(xiàn)在都還沒有正式登場呢。
主角獾的正式登場，其實也是楊老黑牛屎凹系列作品特色的正式登場。概言之，這特色突出體現(xiàn)在楊老黑自然、自由、自如地在作品中糅合了諸多的牛屎凹（或者說他故鄉(xiāng)牛屎集）民間元素，包括民俗、民間故事、民間歌謠、民間戲曲、民間諺語歇后語等等。比如在這篇《捉獾記》中，獾的聰明、大膽，乃至喜歡跟人開玩笑的幽默特質(zhì)，首先是在一個個民間傳說、歌謠中得以凸顯，狂野靈動，真幻莫辨，因而更其誘人，使你欲罷不能地要跟隨著“我”、結(jié)實、牢棒等小伙伴的腳步，“去牛蹄窩會會狗獾和豬獾”。故事的結(jié)局是，一群小家伙費盡心機，卻連根“獾毛也沒撈到”。但相信，每一個小讀者都會為獾的勝利而口服心服，由衷歡呼，一點也不會為自己這樣的秧秧們的失敗而耿耿于懷。
此外，《夏日的河神咬了雪雪的腳丫》《過河看戲》《童年的爆米花》《牛屎酒》《牛屎凹漫記》《滿月》《拴秧兒》等牛屎凹系列鄉(xiāng)土小說，《王吹豬》等牛屎凹系列鄉(xiāng)土童話，盡管取材寬泛，主旨不一，風(fēng)格或熱鬧或冷峻，但或多或少地也都體現(xiàn)了上述的特色。這其中，《過河看戲》中的“唱大戲”（據(jù)我猜測是豫?。?，《滿月》中的皮影戲絕活，《牛屎酒》中神乎其神的民間制酒工藝，尤其給人留下了極為深刻的印象。
在這里，不吝于分享我的另一大“發(fā)現(xiàn)”：在楊老黑的很多作品中，不僅僅是“秧秧”“旋風(fēng)屁”等方言詞匯頻繁出現(xiàn)，我大膽判斷，他的構(gòu)思方式、表達方式多半也是基于方言、發(fā)自鄉(xiāng)音的。在整個兒童文學(xué)界，這就算不是絕無僅有，也肯定是比較少見的。
三
其次，楊老黑牛屎凹系列，還迷人在他對故事分寸感的把握。在這方面，牛屎凹系列中的兩篇，《夏日的河神咬了雪雪的腳丫》與《過河看戲》，尤其值得拿來一說。前者說的是，雪雪要下牛屎河，小仙女般的雪雪，竟然要下牛屎河里水流最湍急的牛屎潭，牛屎凹的規(guī)矩，女人是不能下河的，女人一下河，河神就發(fā)怒?？裳┭┧粌H不怕，還有一群臭秧秧團團圍著她，美得賽似過年娶媳婦！故事就是從這里開始的。故事的結(jié)尾，憤怒的河神，不，河蟹，真的咬了雪雪的腳板了。可這絕不是個惹惱神仙遭懲罰的故事。它要說的其實是，代表著文明與美的雪雪和劉老師給尚殘留著諸多蒙昧的牛屎凹小學(xué)帶來了怎樣清新的變化。故事神完氣足，文明與蒙昧的一次次碰撞，作家寫得妙趣橫生，揮灑自如，卻又原汁原味，絲毫沒有變味走樣。故事結(jié)尾，“我們”決意要抓住可惡的河神，為雪雪報仇，可等到了陰森森的牛屎潭邊，大家實在有點膽怯，忍不住哆嗦，恰在這時，那潭里伴隨一點鬼火般閃爍的光亮，有個黑影搖搖晃晃逼近來，幸好，“我抓住河神了——我抓住河神了——”的喊叫聲隨之響起來，原來是小伙伴牛尾巴，提著盞小油燈，爬上岸來，“牛尾巴手里拎著一個黑糊糊的家伙，正是上午咬住雪雪腳丫的那只大青螃蟹，好家伙，有饃盤那樣大呢?！惫适陆Y(jié)束于此，可謂再自然不過，卻又妙不可言。
再來看《過河看戲》，初讀，前面很多敘述給人感覺是東拉西扯，圍繞一頂軍帽說了老半天，認真品一品，倒也有幾分意趣在，像極了大戲開始前的墊場、暖場。而且，不知不覺就說到了名角白妮的閨女小白云了，據(jù)說她比白妮還絕，不過也只是“聽人說的”，真實情況怎樣？有待考察?？山酉聛恚謮焊鶅翰惶岚啄?、小白云她們了，而是說起了云鵝，她喜歡“我”卻讓“我”不自在；又說起了彎腰爺，他愛講戲，邊講邊唱，經(jīng)他指點，“戲是咋回事我算開竅了”；這之后再說起芮紅花、白妮的戲，可就真的聽出些門道來，就連身為讀者的我們似也懂了好幾分。但為什么“小白云比白妮還神”呢？小白云終于登場了。明明這時身外陰云密布，“我”腦子里卻晴空萬里，一聲霹靂，啥也記不得，“只記得小白云一雙水汪汪的大眼睛”。那霹靂擊破了“我”身上的繭殼，從殼里拱出個新的“我”。這個“我”恨所有聽?wèi)虻娜?，這個“我”提防著戲場里的每一個人。也許場子里的其他人也是如此，于是，噼里啪啦，不知是誰先動的手，戲場子里打了起來。混亂中，饃箱子把“我”的軍帽抓住，一下扔得沒了影?！拔摇闭宜?，他哪肯承認，爭執(zhí)推搡中，“我”跟饃箱子搏起命來。眼見著小命難保，一個溫柔又堅定的聲音喝止了饃箱子，一個溫柔又堅定的身影護住“我”，摟住“我”，啊，是小白云。這時作者寫道，“那是天上才有的聲音，那是天上才有的小手?！边@可真是神來之筆。故事結(jié)尾，小白云在內(nèi)的一群妮子們，在清亮寬展的牛屎河洗完澡，喊老黑過來，讓他用馬幫她們馱包袱。原來小白云只是把“我”當(dāng)作少不更事的渾小子罷了，還抓了“我”的軍帽追打她的同伴。這時你才突然領(lǐng)悟到，這頂軍帽原來不是什么東拉西扯，它一直都默默在場。結(jié)尾是這樣的：“三個女人一臺戲，一群妮子鬧炸天。她們一路上嬉嬉鬧鬧，唱了一路歌，都不是戲里的曲子，也不是戲里的詞兒。都是些啥曲子呢，都是些啥詞兒呢？都是些滑稽的曲子，都是些可笑的詞兒：天上有個星星/地上有個釘釘/路上走個大姐/一籃子燒餅/俺問大姐哪去/她說去瞧龍王/龍王咋的啦——/帽子燒個窟窿/那還值得瞧嗎——/大小是個災(zāi)星……”讀到這里，你會再次忍不住嘆氣：唉，唉，神來之筆啊，真是神來之筆！
事實上，這兩篇小說、兩個故事，在精神內(nèi)里上是相當(dāng)一致的：文明、文化、美，對于少年人蒙昧、懵懂之心那種美妙且微妙的啟蒙，它極其需要“分寸感”。而楊老黑拿捏得恰到好處。
四
最后我還想特別強調(diào)一點，楊老黑的牛屎凹系列之所以迷人，其根本在于，在所有故事的背后，都站著一個“頑童”。
這“頑童”當(dāng)然就是楊老黑本尊。能證明這頑童存在的最直觀證據(jù)，就是楊老黑20余年來一直在寫“牛屎凹”。據(jù)作家本人《筆墨當(dāng)隨時代》一文自述，他少時在鄉(xiāng)間極為調(diào)皮搗蛋，好打架，方圓十幾里地，無人不知，遂落下個“楊老黑”的惡名。日后走上寫作道路，作家卻就拿了這“楊老黑”作筆名，實可謂頑童心性不改。而且，“楊老黑”“牛屎凹”這一對放一塊，大可以另取個名兒叫“土得掉渣兄弟組合”，但與此同時，這對“兄弟”卻又土得那么大方、自信、本色，夠味、爽快、敞亮！我甚至覺得，必得是楊老黑這么個筆名，才配得上大名鼎鼎的牛屎凹；而若是沒有他這個牛屎凹系列，楊老黑再叫楊老黑，簡直就有點刻舟求劍，或干脆名不副實。
而且你細細品味牛屎凹系列，會發(fā)現(xiàn)時間給楊老黑這位頑童作家?guī)サ那娜蛔兓Ｔ谠缙诘呐Ｊ喊甲髌分?，他似乎更多地是以一種追記的心態(tài)，寫自己的頑童記憶、鄉(xiāng)土情懷，但到了晚近，比如他最新的一部牛屎凹系列作品，小說《金馬駒》揮灑處更是洋洋灑灑，飄逸恣肆，而里面那位對土地、對土地上的萬物一往深情，甘愿生死相依的倔老頭爺爺，雖然終究抵不住時代的巨輪，老去了，但他有一個金馬駒般奔騰的靈魂，有一顆不老的頑童心，那種痛切的貼合感讓你瞬間覺得倔老頭就是作家本人。那種冷暖色調(diào)的劇烈沖突與融合，讓人百感交集，久不能言。
最后我想說，最值得楊老黑的廣大讀者和研究者歡欣鼓舞的是，牛屎凹的故事既沒有過時，也遠未完結(jié)，它們?nèi)允沁M行時……
