理解沈從文的忍耐 ——讀張新穎《沈從文的后半生》《沈從文的前半生》
2014年，學(xué)者張新穎出版了《沈從文的后半生》，重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沈從文。四年之后，正如大家期待的那樣，《沈從文的前半生》出版了。先后半生，再前半生，張新穎“倒著”寫完了沈從文的一生，重點(diǎn)就是他生命中兩次確立自我的過(guò)程。用兩本書五十多萬(wàn)字的篇幅寫一個(gè)人，足見沈從文在張新穎心中的位置。
在張新穎的筆下，我讀到了四個(gè)沈從文：一個(gè)勇敢的人，一個(gè)勤奮的人，一個(gè)感恩的人，一個(gè)建立了清晰的自我認(rèn)知（包含文學(xué)觀和生命觀）并知道自己局限的人。
一
沈從文后半生的轉(zhuǎn)業(yè)文物研究，被后來(lái)者描述為一個(gè)文學(xué)天才的中途退場(chǎng)。文物研究界收獲了一位“業(yè)余”的研究者，日后釋放出了渾厚的光。在《沈從文的后半生》中，張新穎書寫了他所看到的沈從文的身份變化，以及這種變化的內(nèi)在支撐，即第二次確立的自我。張新穎寫出了對(duì)沈從文后半生重新選擇的體貼和理解，“死去活來(lái)”2的沈從文最終是一個(gè)時(shí)間勝利的故事。
在《沈從文的前半生》中，張新穎完整地理解了沈從文，找到了沈從文建立第一次自我的來(lái)路。通過(guò)沈從文，張新穎也在確立他自己的文學(xué)觀，乃至對(duì)如何生活都有著清晰的認(rèn)知。在材料的使用上，敘述所能到達(dá)的位置，與寫作者心中的期望位置不謀而合。沈從文是張新穎的擺渡船。與其說(shuō)張新穎寫了一部非典型的沈從文傳，不如講通過(guò)沈從文，張新穎在講述他心目中理想的文學(xué)觀念、作家該有的樣子，以及與時(shí)局社會(huì)相處的一種方式。這種理想不是功利的，而是立于文學(xué)本身的決定，是站在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)河中的期望和理解。用E.M. 福斯特的話講，經(jīng)過(guò)價(jià)值衡量過(guò)的生活，才是真正的價(jià)值生活，而不僅僅是時(shí)間生活。在張新穎看來(lái)，沈從文的生活就時(shí)刻處于自我價(jià)值的衡量之中。
張新穎寫到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，20多歲的沈從文在陳渠珍處做書記，地方軍中陋習(xí)頗多，總部書記處大大小小有64個(gè)書記，就有48盞煙燈，絕大部分人都習(xí)慣了抽鴉片。沈從文不想就此混下去了，下定決心去北京闖一闖。
盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏的世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個(gè)陌生的地方跑去，我終于有一時(shí)節(jié)肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了。3
張新穎把沈從文的這段話摘了出來(lái)，就顯出很多意味來(lái)。在去湘西軍閥陳渠珍那里做事前，沈從文去過(guò)了不少地方，所謂見慣了殺人的生活。掙脫命運(yùn)的安排，將自己拋出去，把生命押上去，去追求一份未知的可能，不能不感嘆沈從文的勇敢。敢與命運(yùn)賭一次，可見沈從文性格中的堅(jiān)韌和血性。后來(lái)的生活證明，沈從文的確輸過(guò)一陣子，吃飯、住宿和工作都曾是問題。把生命押上去，斷掉回頭路，往更遠(yuǎn)的地方走，走著走著就走出了一條屬于沈從文自己的路。
這種勇氣從何而來(lái)？張新穎摘出了《從文自傳》中的文字，在陳渠珍身邊做事，沈從文讀舊畫，看古器，翻《四庫(kù)提要》，“對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)”4。他對(duì)領(lǐng)會(huì)人類智慧光輝產(chǎn)生了深切的興趣。在沈從文而言這就是自我教育。
沈從文初到北京時(shí)，流連在琉璃廠和前門大街的古書店、古董店、古畫店以及舊紙古墨文具店，所接受到的知識(shí)和積累的見識(shí)，在未來(lái)的確點(diǎn)亮了他的后半生。我更愿意理解為沈從文的價(jià)值趣味和審美意識(shí)得以熏陶和啟開。古舊是時(shí)間的禮物，漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河鐘情于哪些東西呢？怎樣的文學(xué)和藝術(shù)才能獲得歷史時(shí)間的青睞？沈從文呼吸著這些古舊玩意的氣味，大抵早已點(diǎn)燃了自身觀念的引線。那與時(shí)間有關(guān)，與淘洗有關(guān)，與一個(gè)物件的遺世而獨(dú)立有關(guān)。一種跨越具體時(shí)局，與更長(zhǎng)的時(shí)間立在一起的文學(xué)觀在沈從文的心里滋長(zhǎng)，長(zhǎng)成了大樹。
張新穎對(duì)沈從文的文學(xué)觀深有研究，總結(jié)為“沈從文傳統(tǒng)”。他曾寫過(guò)一篇文章，名字叫《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響——〈活著〉〈秦腔〉〈天香〉和這個(gè)傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話》，獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。文章大開大合，將沈從文關(guān)于文學(xué)和物質(zhì)文化的觀念，上升到“沈從文傳統(tǒng)”來(lái)做討論，并以此為源流分析當(dāng)代作家作品。在時(shí)間軸上完成了沈從文影響的辨認(rèn)。什么是沈從文傳統(tǒng)？在對(duì)余華《活著》的解讀中，張新穎提到了，普通人在沈從文的筆下，不是落后愚昧的需要教育和啟蒙的人，而是呈現(xiàn)著自然自在的生活和人性的。簡(jiǎn)而言之，就是如何看待現(xiàn)實(shí)中的人，以及如何講述他們的命運(yùn)。賈平凹的《秦腔》則回應(yīng)沈從文的日常鄉(xiāng)村敘事。王安憶的《天香》在物的通觀方面與沈從文的物質(zhì)文化研究形成回應(yīng)。敬重普通的生命，經(jīng)受鄉(xiāng)村生活衰變的命運(yùn)，接通歷史之物的美學(xué)，便是沈從文傳統(tǒng)的題中之義。沈從文傳統(tǒng)，當(dāng)然也不是始自于沈從文，而是接續(xù)。在當(dāng)代文學(xué)中，沈從文傳統(tǒng)是一種象征，也是一種自守，對(duì)寫作者是有要求的。
二
沈從文是一個(gè)見過(guò)最艱難歲月的人。
在一無(wú)所有的情況下，能從湘西來(lái)闖北京，他內(nèi)心的強(qiáng)大和渴求超乎想象，對(duì)生活的熱望驅(qū)使著他去賭一注。說(shuō)到底，沈從文深切地?zé)釔壑?，以及生活中的朋友，期望從中獲得回應(yīng)?，F(xiàn)實(shí)情況是艱難的，迫在眉睫的謀生問題，無(wú)法正式求學(xué)的窘境，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的刺激，加上在北大旁聽的經(jīng)歷，沈從文決定開始寫作。
細(xì)看沈從文寫作的起點(diǎn)，更像是一個(gè)倉(cāng)促的決定。我們能發(fā)現(xiàn)他幾乎是空白的，得先從新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)學(xué)起，繼而學(xué)習(xí)新文學(xué)的語(yǔ)言，然而沈從文的勤奮正在改變這些。根據(jù)《沈從文的前半生》的統(tǒng)計(jì)，1925年，沈從文發(fā)表了作品60 余篇，從年齡來(lái)看，生于1902年的他，時(shí)年23歲；1926年，發(fā)表作品70余篇，24 歲；1927年發(fā)表作品40余篇，也就是25 歲。這三年是沈從文的習(xí)作時(shí)期，發(fā)表170多篇作品，平均每年50多篇，每個(gè)月四五篇，還不算其余沒發(fā)表的習(xí)作、日記、書信和各種筆記，可見他超乎常人的刻苦和努力?？陀^地說(shuō)，這三年的創(chuàng)作有硬寫的痕跡，質(zhì)量參差不齊，談不上成熟。在不知道如何變得更好的時(shí)候，沒有別的辦法，只有忍受所有的焦慮，持續(xù)寫下去，從迷茫中寫出來(lái)。就像沈從文所言：青年學(xué)生相信天才，告訴他們沒有天才，只是忍耐。這句話多么熟悉，就像當(dāng)年福樓拜告誡莫泊桑的話：所謂才華，就是緩慢的耐心。
準(zhǔn)備期的練習(xí)，是一個(gè)人成長(zhǎng)的必由之路。對(duì)于大多數(shù)人而言，這個(gè)過(guò)程極其漫長(zhǎng)，可能要到很大年紀(jì)才可能翻越過(guò)去。當(dāng)我們看著許多寫作者流連于青春而不舍得踏出時(shí)，殊不知青春是用來(lái)體驗(yàn)和告別的。如果青春久久不能離去，如果沉溺其中的人總是無(wú)法確立自己，無(wú)法清楚要奔去的方向，那這種告別就會(huì)變得漫長(zhǎng)，成長(zhǎng)永遠(yuǎn)不可能真正地實(shí)現(xiàn)。藕斷絲連未必是好事，代價(jià)就是不成熟。憂傷的一直憂傷，迷茫的始終迷茫，幼稚的依然幼稚，唯有告別，甚至是強(qiáng)制自我告別，才可能迎來(lái)新的生機(jī)。告別的前提，是確立了自我認(rèn)知，知道何為好的，何為經(jīng)得起歷史淘洗的，方能舍棄身邊的現(xiàn)在，執(zhí)著地向前。成熟的自我確立不僅僅是文學(xué)的，更多的是生活的，是整個(gè)生命的，應(yīng)對(duì)各種各樣的挫折、困難和意外，乃至痛苦、毀滅以及重生。一個(gè)人的苦難經(jīng)歷不會(huì)白白承受，前提就是在困難中得以清醒地形成自我認(rèn)知。唯有這樣，才可能獲得內(nèi)心真正的安寧。安寧就是寵辱不驚。
今天回望沈從文的寫作來(lái)路，已經(jīng)無(wú)須強(qiáng)調(diào)沈從文的傳奇性、敏銳和天賦，卻要重新審視他的這份努力和忍耐。一定程度上，這比所謂的才華要更加重要。沈從文持續(xù)不斷地練習(xí)，經(jīng)受連續(xù)的失敗，繼而不斷提升自己，哪怕為此背負(fù)“多產(chǎn)作家”的名號(hào)也在所不惜。沈從文過(guò)去所有的生活經(jīng)驗(yàn)全部被調(diào)動(dòng)起來(lái)，關(guān)于“下等人”的敘述成為他的創(chuàng)作主題。日漸清晰的文學(xué)觀念，也得以慢慢形成。好的文學(xué)作品應(yīng)該“使其他人感到一種幽美的情緒，悲憫的情緒，以及幫助別人發(fā)現(xiàn)那超乎普通注意以外的一種生活的味道”5。文學(xué)觀的形成不是在談?wù)撝型瓿傻?，而是在持續(xù)不斷的寫作練習(xí)中獲得的。
一個(gè)不過(guò)20幾歲的青年人，從“硬寫”開始，從不懂到懂得，從習(xí)作到成熟作品，在持續(xù)不斷的練習(xí)中，留給后人一個(gè)如此勤奮的形象。
三
1931 年和1932 年，在張新穎的理解中，這兩年對(duì)沈從文特別重要。1931 年，沈從文的父親在家鄉(xiāng)病逝，徐志摩意外去世，胡也頻被國(guó)民黨秘密殺害，還有其他的朋友也遭遇不測(cè)。經(jīng)歷了一連串的變故，張新穎認(rèn)為沈從文不知不覺發(fā)生了變化，不再沉溺于惡劣的心緒而不可自拔，不再那么自我感傷，不再那么自憐，脫掉了青年時(shí)期的緊張而脆弱的浮表外皮，堅(jiān)強(qiáng)沉實(shí)的本性愈發(fā)清晰，人顯得開闊健朗起來(lái)。1932 年，年僅30 歲的沈從文完成了《從文自傳》。名曰自傳，實(shí)則是一份經(jīng)過(guò)省察的成長(zhǎng)記錄。正是因?yàn)槟贻p，沈從文才尤為真誠(chéng)，直面自己過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)的來(lái)路。更重要的是，這份自傳展示了沈從文的文學(xué)觀從模糊感知、漸漸清晰到最終建立的過(guò)程。張新穎認(rèn)為，因?yàn)檫@份自傳，沈從文得以沿著自己生命的來(lái)路去追索，在這個(gè)過(guò)程中重新發(fā)現(xiàn)了自我區(qū)別于他人的地方，找到和確立了自我，這才是過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和歷程有意義的地方。不斷面對(duì)自己，省察自己，最終認(rèn)識(shí)自己。三十而立，沈從文正式完成了人生中這一至關(guān)重要的步驟。
在遭遇精神困頓的時(shí)期，沈從文通過(guò)寫作整理自己、消化壓抑，也辨析何為好的文學(xué)，何為美的感受，是那“一剎那間被美麗所照耀，所征服，所教育是也。‘如中毒，如受電，當(dāng)之者必喑啞萎悴，動(dòng)彈不得，失其所信所守?！边@種美又是什么？沈從文這樣解釋，“這種美或由上帝造物之手所產(chǎn)生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，并見世界之全”6。這種美代表一種最高的德性。沈從文的精神圖像得以完成。張新穎從歷史材料中剪輯捕捉，重新敘述，不僅使之煥發(fā)光芒，而且有助于我們理解后半生的沈從文何以從古文物的研究中找到精神支撐，那不是一時(shí)的策略，而是素來(lái)已有的知念。那些瓶瓶罐罐和服飾，不就是一片銅、一塊石頭和一把線么。1934 年《邊城》的發(fā)表。張新穎說(shuō)，這意味著沈從文的文學(xué)生涯正式進(jìn)入了詩(shī)性的創(chuàng)作，純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)。一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的距離由此得以恒定?；蛟S這就是沈從文期望的成熟的作品。
作為作家的沈從文是清醒的，作為朋友的沈從文是熱忱的，面對(duì)師友，他又是一個(gè)感恩的“鄉(xiāng)下人”。早年為營(yíng)救朋友胡也頻奔波不停，寫文章為丁玲呼吁許久，成名之后對(duì)青年朋友也是關(guān)心有加。對(duì)當(dāng)年幫助他的胡適、徐志摩、林徽因、郁達(dá)夫等師友，沈從文都銘記于心，常在文章中提及，感恩之情漾于字底。得知徐志摩罹難，沈從文連夜搭夜車趕赴出事地濟(jì)南，去吊唁摯友。50年后，1981 年，沈從文還能歷歷在目地重述當(dāng)年往吊遇難遺骸的不堪情形，足見埋在心底不曾變化。在他的心目中，“相熟不過(guò)五六年的志摩先生，對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無(wú)一個(gè)別的師友能夠代替”7。對(duì)遭受友人的誤解和指責(zé)，沈從文也隱忍于心，無(wú)意進(jìn)行辯解。
這勇敢的、勤奮的、感恩的和在困頓中建立自我認(rèn)知的沈從文，是張新穎的敘述給我的啟示。張新穎還特別提到，沈從文身上日漸清晰起來(lái)的自我和關(guān)于美的認(rèn)知，不只關(guān)于文學(xué)，還關(guān)乎生活，關(guān)于與時(shí)局的相處，也即關(guān)于一個(gè)人的生命態(tài)度。與政治運(yùn)動(dòng)保持距離，不是后來(lái)才有的事，早在西南聯(lián)大時(shí)，沈從文就形成了與政治和時(shí)局如此保持距離的觀念。
四
沈從文需要忍耐的，還有不期而至的情感。不言不語(yǔ)，并不意味著沒有發(fā)生過(guò)。譴責(zé)在時(shí)過(guò)境遷之后也沒有意義。張新穎沒有回避，對(duì)這段重燃于昆明的“愛情故事”進(jìn)行了別有新意的敘述。饒有意味的是，張新穎對(duì)故事的時(shí)間順序甚為用心。
“從文有戀愛故事”8，朱自清的這則日記，寫于1939年10月23 日。按常理推，戀愛故事的開始，應(yīng)該在日記時(shí)間之前。沈從文到昆明是1938年4月，這段時(shí)間的沈從文獨(dú)自一人，張兆和和孩子還在北京。戀愛故事的另一主角高韻秀（即高青子），1939年6月經(jīng)沈從文推薦到西南聯(lián)大圖書館工作。沈從文對(duì)這段故事的處理是怎樣的？當(dāng)朱自清寫下這則日記的時(shí)候，是沈從文深陷這段情感的關(guān)口，大抵也是情感處于勃發(fā)的時(shí)期。撇去愛而不能的痛苦、煎熬和無(wú)望，再去詳述戀愛故事是怎么發(fā)生的也了無(wú)意義，只說(shuō)如何謀得結(jié)束的出路，張新穎細(xì)細(xì)寫了張兆和來(lái)昆明這一件事情。
1939年8月，沈從文幾次寫信給張兆和，讓她來(lái)昆明，一家人團(tuán)聚。張兆和一開始興致不大，也有客觀的難度，孩子還小，交通不便，旅途艱辛，故遲遲未能動(dòng)身。對(duì)張兆和久久不起身來(lái)昆明，當(dāng)時(shí)沈從文顯然有些情緒。在沈從文和張兆和往來(lái)的書信中, 有一封頗為特殊的信。他寫了一封信給四歲的兒子。兒子才四歲，哪里看得懂，自然是寫給張兆和看的。信中寫道：“你姆媽七月卅一來(lái)信，還問我事情，等回信，我真不大高興，不再回她信……我希望你姆媽體諒我一些，不要再為什么事等我回信。且希望帶你和小弟弟來(lái)，不要怕這樣那樣?！?這個(gè)細(xì)節(jié)可見沈從文心里的不痛快，幾乎是迫不及待地哀求張兆和來(lái)昆明，不然不至于寫一封信給孩子。1938 年9 月底，張兆和帶著兩個(gè)孩子和沈從文的胞妹岳蔭，還有大小行李31 件，從天津動(dòng)身，先坐船，再換火車，舟車勞頓，一個(gè)月后，11 月4 日抵達(dá)昆明。根據(jù)后來(lái)施蟄存等人的回憶，一家人重聚，很是開心。
如何理解沈從文三番五次請(qǐng)張兆和來(lái)昆明？ 1939年8月的“哀求”，是否可以理解為沈從文的一次自救？畢竟故事的另外一個(gè)人高青子在這一次相遇中幾乎是沉默的。忠于和背叛在這件事上沒有那么涇渭分明。一來(lái)沈從文長(zhǎng)期的情感輸出。關(guān)于沈從文追求張兆和的故事多矣，他遭遇的冷遇和不回應(yīng)同樣多矣，以至于張兆和同意和沈從文結(jié)婚，看似死纏爛打來(lái)的結(jié)果。從戀愛的濃烈到婚姻的日常，沈從文沒有不平衡和失落是不可能的。二來(lái)時(shí)局動(dòng)蕩，妻兒不在身邊，脆弱的生命隨時(shí)遭遇風(fēng)吹雨打，心中總不免棲棲遑遑。三來(lái)這個(gè)時(shí)間段，真是巧，時(shí)局不安，妻兒不在，前途迷茫，情緒低沉，高青子碰巧也在昆明。曾經(jīng)與高青子的情感被再次點(diǎn)燃，但是這次相遇在沈從文的描述中是一次“有節(jié)制的瘋狂”。沈從文在信中所言的“希望你姆媽體諒我一些”，是指些什么呢？是作家幽深的內(nèi)心世界，還是壓抑的情感，抑或是時(shí)不時(shí)抬頭的為夫?yàn)楦傅呢?zé)任？結(jié)果是在沈從文一籌莫展的時(shí)刻，張兆和終于來(lái)了，拖家?guī)Э诘?，給了他一劑安慰和解脫。這樣的“戀愛”，即便張兆和不聲不響，沈從文也知道，是難言未來(lái)的，高青子又何嘗不知！
“節(jié)制”二字，不言而喻?！隘偪瘛倍?，難言其隱。必須得承認(rèn)沈從文情感的真實(shí)，也得承認(rèn)他對(duì)情感的壓抑和控制。情感之所以兇猛，在于不是人想不讓它發(fā)生就不發(fā)生的，道德的訓(xùn)令常常在事中和事后。后人已經(jīng)無(wú)法想象，1934 年，沈從文告訴張兆和他與高青子交往時(shí)的情景，張兆和像所有的平常人一樣，在失望和憤懣中回了老家。“偶然”出現(xiàn)了，既是偶然，那就難言長(zhǎng)久。后來(lái)的故事也就這樣了。張新穎寫張兆和來(lái)昆明的旅途，多么細(xì)心，什么時(shí)間動(dòng)身，帶了多少行禮，途經(jīng)哪些地方，在哪些旅館歇腳，還不忘引述張兆和的自述，說(shuō)這次為期一個(gè)月的搬家路途，她自己都覺得是一份功勛，有指揮若定的氣度。對(duì)沈從文而言，這既是一次家庭的團(tuán)聚，也是“戀愛故事”的一種克制，都是忍耐的結(jié)果。從張新穎所引述的文字，不難看出他對(duì)沈從文此時(shí)的心境有著體貼，對(duì)張兆和有著敬重，當(dāng)然對(duì)從未開口的高青子也有著同情。這一起“戀愛故事”來(lái)得快，去得也堅(jiān)決。恁是時(shí)間流逝，發(fā)生的就發(fā)生了，人不在，事還在，如今我們?cè)倩仡^看，不免感嘆，都是命運(yùn)中人。
1939年6月入職，到1941年2月離職，高青子在昆明待了兩年左右時(shí)間。1941年7月，沈從文為此寫過(guò)一篇小說(shuō)《看虹錄》，1943年3月改就，發(fā)表于同年7月《新文學(xué)》第一卷。小說(shuō)講述一個(gè)“作家”男子夜訪情人，兩人在溫言良語(yǔ)中，向彼此獻(xiàn)上了身體。今日重看這篇小說(shuō)，因?yàn)橹懒斯适碌脑w味很不一樣。從小說(shuō)技巧而言，心理欲念的鋪寫，對(duì)話的想象，身體欲望的曲筆，都很有現(xiàn)代小說(shuō)的特質(zhì)。倒是小說(shuō)里頭有一句話抓住了我的眼睛，或許有著更深的意思。“我在寫青鳳，《聊齋》上那個(gè)青鳳，要她在我筆下復(fù)活?！?0這一句初看平常，不過(guò)引用了聊齋里的人物而已。不妨稍作考究，《青鳳》是個(gè)怎樣的故事？據(jù)《聊齋志異》之“青鳳”篇，一個(gè)青年耿去病在老宅，夜遇狐仙一家，愛上了狐仙女子青鳳，沖破阻撓，得成姻緣。這個(gè)故事常被理解為，沖破禮教的戀愛自由。殊不知，遇見狐仙時(shí)，耿去病已有妻室，青鳳嫁給他做的是妾。青鳳的身份有兩層，一是愛人，二是妾。在《看虹錄》里，小說(shuō)中人“作家”說(shuō)要讓青鳳在他筆下復(fù)活，復(fù)活什么呢？是指如火的愛得以延續(xù)，還是現(xiàn)實(shí)的困境如同聊齋的歡喜結(jié)局一樣得以解決？小說(shuō)中的“作家”愛上了別的女人，現(xiàn)實(shí)中的沈從文愛上了高青子。在蒲松齡的筆下，青鳳的結(jié)局，的確是做了妾，但并不違背當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德，至少妻子對(duì)丈夫納妾少有否決權(quán)。時(shí)代不同，這樣的“復(fù)活”在沈從文的筆下復(fù)活已是奢望，何況在現(xiàn)實(shí)的生活中。
身處新舊時(shí)代的更迭之際，沈從文是一個(gè)現(xiàn)代作家，他骨子里當(dāng)然也有舊時(shí)文人的觀念，兩者既相融，也相斗。這與他的教育過(guò)程有關(guān)系，也與他的生命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，更與時(shí)代觀念的演變相關(guān)。在民國(guó)時(shí)期，有“復(fù)活青鳳”的念頭也屬正常，現(xiàn)代婚姻制度與傳統(tǒng)婚配觀念依舊在交鋒。沈從文的痛苦在于克制，他選擇了原有的家庭，就辜負(fù)了高青子。選擇高青子，就傷害了張兆和。無(wú)論做哪一種選擇，對(duì)另一方都是傷害，沈從文都將經(jīng)受折磨。新的社會(huì)風(fēng)習(xí)要求他必須做出一個(gè)選擇，現(xiàn)實(shí)中不可能再有聊齋里“青鳳”的圓滿。此等艱難在一個(gè)內(nèi)心善良的人那里，非常人所能想象。從沈從文的痛苦和他所幻想的“青鳳復(fù)活”中，所折射的還是沈從文的天真和善良，他無(wú)法做出拋妻棄子的事情。陳寅恪先生在《元白詩(shī)箋證稿》中說(shuō)：
縱覽史乘，凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠(chéng)亦事實(shí)之無(wú)可如何者。雖然，值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。11
沈從文的這份天真和善良，即陳寅恪所言的賢和拙。撫今追昔，這段話真是精妙至極，其開闊在于將人之群分，置放于新舊社會(huì)交替的時(shí)機(jī)，君子和老實(shí)人，感受痛苦和分裂。小人和滑頭，識(shí)時(shí)務(wù)而進(jìn)，不經(jīng)焦灼，不辨是非，隨時(shí)擁抱新的規(guī)則。
不言大義，僅指情感的處理，沈從文和胡蘭成就是兩個(gè)截然不同的對(duì)照。沈從文誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己情感的變化，老老實(shí)實(shí)，不知所措，還曾跑去告訴林徽因?qū)で髱椭?。胡蘭成則選擇了，愛一個(gè)，棄一個(gè)，再愛，再棄，一路享受歡樂，真如陳寅恪說(shuō)的那樣，富貴榮顯，身泰名遂。用陳寅恪評(píng)元稹的話形容他一樣熨帖：“抑更推言之，微之之貶江陵，實(shí)由忤觸權(quán)貴閹宦。及其淪謫既久，忽爾變節(jié)，乃竟干諛近幸，致身通顯。則其仕宦，亦與婚姻同一無(wú)節(jié)操之守。惟窺時(shí)趨勢(shì)，以取利自肥耳?！?2 何止元稹，豈止胡蘭成，窺時(shí)趨勢(shì)者多矣，取利自肥者多矣。賢者、拙者如沈從文，一生都在經(jīng)受痛苦和消化痛苦中度過(guò)，動(dòng)心是他無(wú)法控制的，能給予他精神支撐的，也就是前半生的文學(xué)和后半生的文物。
亂世出英雄，也出梟雄。出君子，也出滑頭。相比梟雄和滑頭對(duì)新社會(huì)的從容適應(yīng)，君子和英雄就要艱難得多。在沈從文身上，“青鳳”看似一個(gè)情感問題，說(shuō)到底，還是新舊社會(huì)風(fēng)習(xí)的并存雜用下，一個(gè)人的自處選擇。常人遭遇一次新舊更迭已是艱難，沈從文這批文人遭逢了兩次道德標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)風(fēng)習(xí)的變遷。一次是現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，一次是新中國(guó)成立之后，都是新舊交替蛻嬗的間際。對(duì)沈從文的痛苦和焦灼，今人想要“設(shè)以身處其地而察其心也”，體察其人其心，大抵是難以做到的。理解不了的，并不意味著就是錯(cuò)的。在沒有足夠的證據(jù)證明對(duì)方是錯(cuò)的時(shí)，更好的辦法是選擇相信他。如此試圖理解沈從文的“戀愛故事”，其實(shí)就是一個(gè)人和他所處時(shí)代的關(guān)系。任何人都成于他的時(shí)代，也受制于他的時(shí)代。至于為什么人與人的品質(zhì)如此不同，“有賢不肖拙巧之分別”，大概是命運(yùn)的設(shè)計(jì)。
五
張新穎寫沈從文的日常生活，特別是他在西南聯(lián)大的那段生活，多么耐心，一筆一筆寫日常，有窘迫，有艱難，又有希望。將日常生活、寫作、教書和家庭生活全部揉在一起，在那樣戰(zhàn)爭(zhēng)、流離等種種聚攏起來(lái)的獨(dú)特時(shí)空內(nèi)，張新穎的筆穩(wěn)如磐石，不多引申，不多生闡發(fā)，隱然間有一種希望在，又似帶著一些隱憂。
通過(guò)《沈從文的后半生》和《沈從文的前半生》這兩本書，可讀懂沈從文，也可讀懂張新穎，這大概是最理想的寫作，也是理想的生活。
注釋：
1應(yīng)王國(guó)平先生約稿，本文部分內(nèi)容首刊于《光明日?qǐng)?bào)》（2018 年09 月25 日），原題為：懷著耐心，一筆一筆地寫日?！獜埿路f的沈從文傳記書寫及其他?？l(fā)之后，添加了一半內(nèi)容。
2“死去活來(lái)”當(dāng)然只是一個(gè)表述。沈從文1949年的確有過(guò)自殺的嘗試，被救過(guò)來(lái)后回到了人群中，才有后來(lái)的從事文物研究工作。沈從文的寫作生涯“死”了，新的身份又“活”過(guò)來(lái)了。
3 6張新穎：《沈從文的前半生》，上海三聯(lián)書店2018 年版，第41、237—238 頁(yè)。
4 張新穎：《沈從文的前半生》，上海三聯(lián)書店2018 年版，第39 頁(yè)。張新穎提醒，關(guān)于沈從文和陳渠珍的精神聯(lián)系，參閱芳菲《沿著無(wú)愁河到鳳凰》，中信出版集團(tuán)2015 年版，第1—53 頁(yè)。
5 沈從文：《南行雜記》，《沈從文全集（修訂本）》（第十一卷），北岳文藝出版社2009 年版，第84 頁(yè)。
7 沈從文：《友情》，《沈從文全集（修訂本）》（第十二卷），北岳文藝出版社2009 年版，第264 頁(yè)。
8 見朱自清《朱自清全集》（第十卷），江蘇教育出版社1987 年版，第55 頁(yè)。
9 見張新穎《沈從文的前半生》，上海三聯(lián)書店2018 年版，第228 頁(yè)。原文見《沈從文全集》（第十八卷），北岳文藝出版社2002 年版，第324 頁(yè)。
10 沈從文：《看虹錄》，《沈從文全集（修訂本）》（第十卷），北岳文藝出版社2009 年版，第342 頁(yè)。
11 12陳寅恪：《元白詩(shī)箋證稿》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2001 年版，第85、92 頁(yè)。
[作者單位：上海文藝出版社]
