中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《景恒街》將情感、職場(chǎng)、創(chuàng)業(yè)、投資融合在一個(gè)當(dāng)代北京愛(ài)情故事之中，折射出虛擬經(jīng)濟(jì)時(shí)代都市情感的變遷，將其置入現(xiàn)代以來(lái)“浪漫之愛(ài)”的譜系之中，可以發(fā)現(xiàn)靈與肉、情與欲、愛(ài)與性的二分法的失效，金錢(qián)與愛(ài)情在資本/ 權(quán)力的擠壓之下發(fā)生媾和，個(gè)人的自由與共同體團(tuán)結(jié)的夢(mèng)想在彼此的撕扯之中導(dǎo)向于“融匯之愛(ài)”的可能性。

關(guān)鍵詞：激情 浪漫之愛(ài) 情感經(jīng)濟(jì) 景觀城市 融匯之愛(ài)

很多觀察者都注意到，現(xiàn)代以來(lái)（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)18世紀(jì)以來(lái)）發(fā)生在歐洲世界的情感模式（或者用威廉斯?雷蒙德的術(shù)語(yǔ)“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”）變遷與小說(shuō)的興起大約同一時(shí)候，浪漫之愛(ài)從原始本能的沖動(dòng)及中世紀(jì)具有宗教背景的激情之愛(ài)中凸顯出來(lái)，“把自我與他人都鑲?cè)肓艘环N同廣闊的社會(huì)進(jìn)程沒(méi)有特殊指涉性的個(gè)人敘述之中”，“第一次把愛(ài)與自由聯(lián)系起來(lái)，二者都被視作是標(biāo)準(zhǔn)的令人渴求的狀態(tài)”，“浪漫之愛(ài)提出了親密關(guān)系問(wèn)題。這種親密關(guān)系與欲望、與世俗的性征是不相容的，其原因與其說(shuō)是因?yàn)楸粣?ài)的那位被理想化了（雖然此乃這個(gè)故事必不可少的成分），不如說(shuō)是因?yàn)樗僭O(shè)了一種心靈的交流，一種在性格上修復(fù)著靈魂的交會(huì)。另一位本著其實(shí)然的存在滿足了一種缺乏。而且這種缺乏直接地與自我認(rèn)同休戚相關(guān)——在某種意義上，有欠缺的個(gè)體因之變得完整”1。這種觀念的形成與資產(chǎn)階級(jí)文化的勝利和全球播撒密切相關(guān)。按照赫希曼的觀點(diǎn)，由于利益（interest）對(duì)于激情（passion）的馴服2，因而現(xiàn)代資本社會(huì)就順理成章地呈現(xiàn)出一派涼薄功利的情感圖譜：“人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠(chéng)、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒(méi)在利己主義打算的冰水之中……資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢(qián)關(guān)系?！?浪漫之愛(ài)是內(nèi)在于資本主義情感模式中的悖論性存在：一方面它以從中世紀(jì)迷思中的解放，張揚(yáng)了個(gè)體的自由；另一方面在陌生人結(jié)合的共同體中，謀求核心家庭作為穩(wěn)固社會(huì)單位的存在，進(jìn)而鞏固了資本主義的秩序和穩(wěn)定。

當(dāng)資本主義在全球范圍內(nèi)獲得主導(dǎo)權(quán)的時(shí)候，它的情感模式也隨著殖民文化輸出，逐漸獲得其普遍性，并輻射到現(xiàn)代中國(guó)。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，關(guān)于“愛(ài)情”和“戀愛(ài)”的討論被發(fā)明出來(lái)，對(duì)比于從明代以來(lái)的關(guān)于“情”和“欲”的本土傳統(tǒng)內(nèi)部的言說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)譯介現(xiàn)代性的結(jié)果。4“戀愛(ài)既處于‘家庭問(wèn)題’、‘?huà)D女問(wèn)題’、‘婚姻問(wèn)題’、‘教育問(wèn)題’的交叉地帶，又是‘人生觀’和‘新舊文化’選擇的直接體現(xiàn)，是介于思想與行動(dòng)、形上與形下、意識(shí)形態(tài)與日常生活之間最直接和普遍的‘文化現(xiàn)象’，又因?yàn)椤畱賽?ài)’關(guān)涉的是全體青年/ 學(xué)生，因此，五四時(shí)期的‘新舊’沖突、‘中西碰撞’，無(wú)不直接和敏感地呈現(xiàn)在‘戀愛(ài)問(wèn)題’上?！畱賽?ài)’已非私人事情，而是‘個(gè)人主義’與家族主義的角逐，是新道德和舊道德的選擇，是現(xiàn)代文明與封建禮教的抗衡。”5愛(ài)情與戀愛(ài)關(guān)聯(lián)著家庭、婚姻、婦女解放等議題，成為反抗宗法制度倫理，建設(shè)新道德，改造國(guó)民性，進(jìn)而建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家的核心命題。這些問(wèn)題糾纏在一起，顯示了從晚清以來(lái)，中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)世界與體驗(yàn)方式的情感結(jié)構(gòu)變遷。李海燕曾經(jīng)系統(tǒng)總結(jié)過(guò)這個(gè)變遷的過(guò)程，將1900年到1950年現(xiàn)代中國(guó)的愛(ài)情譜系描述為“儒家的”“啟蒙的”與“革命的”感覺(jué)結(jié)構(gòu)彼此之間的遞嬗、沖突與媾和的過(guò)程，它們關(guān)聯(lián)著一系列文學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的文本。關(guān)于愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)一度充當(dāng)了社會(huì)變革的晴雨表，只是在“十七年”乃至嗣后更為激進(jìn)的文化革命時(shí)期被中斷，當(dāng)“新時(shí)期的作家在把愛(ài)情與欲望重新確立為優(yōu)先表達(dá)的主題時(shí)，也把現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義作為一種正當(dāng)?shù)臄⑹路椒ㄖ匦抡一鼗蛟俅我搿，F(xiàn)實(shí)主義者傾向于以愛(ài)情代替革命作為崇高所在，并將情欲象征化地指定為人性最后的堡壘；而現(xiàn)代主義者（以及后現(xiàn)代主義者）則完全避開(kāi)了英雄主義的話語(yǔ)。相反，他們把文學(xué)凝視的目光向內(nèi)轉(zhuǎn)（向心理）、向外轉(zhuǎn)（向農(nóng)民、少數(shù)民族、兒童和智力障礙者）、向后轉(zhuǎn)（向歷史和神話），離開(kāi)集體和崇高的領(lǐng)域而進(jìn)入個(gè)人化、自發(fā)式、原始性和力比多的領(lǐng)域中尋求救贖。一旦切斷了與革命之間的聯(lián)系并擺脫了隱喻的屬性，愛(ài)情便成為現(xiàn)象學(xué)感興趣的課題。雖然有些作家和評(píng)論家慣于為商業(yè)化時(shí)代中愛(ài)情的腐化深感痛惜，可還有一些人深深地癡迷于由愛(ài)情的可替換性（fungibility）創(chuàng)造出的人性戲劇及其敘事可能性”6。在這種趨勢(shì)中，與“小我”重獲尊嚴(yán)同時(shí)并行的是激情一瀉千里的退卻，而呈現(xiàn)出情感領(lǐng)域的多元主義（也即去道德化），“日常生活”這種被天真地想象與書(shū)寫(xiě)的承諾，很快就在市場(chǎng)與資本的大力擠壓之下變得虛幻而可笑——愛(ài)情于其中也喪失了建立與維系持久而穩(wěn)固共同體的可能性。

20 世紀(jì)末和新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)，此種情感多元主義（自然涵蓋著性平等與性多元主義）在物質(zhì)與符號(hào)消費(fèi)的推波助瀾中更形明顯。我們可以在薛曉璐的《北京愛(ài)上西雅圖》（從小說(shuō)到電影）中看到愛(ài)情成了支撐中產(chǎn)階級(jí)文化生活的核心部分，人們不是愛(ài)上了對(duì)方（那是帶有本能意味和宗教色彩的激情的忘我投入），也不是愛(ài)上自己心目中幻想的對(duì)方（那是浪漫主義和個(gè)人主義的代入），而是愛(ài)上了這種關(guān)于“愛(ài)情”的關(guān)系的話語(yǔ)。情感實(shí)際上是游蕩在人們之間，是種永遠(yuǎn)的正在進(jìn)行時(shí)，它不會(huì)允諾某個(gè)終結(jié)，只有無(wú)窮無(wú)盡的尋找，決定這種存在狀態(tài)的是由于可以想見(jiàn)的不安全感和主體性彌散的狀態(tài)，而結(jié)果又加深了這種狀態(tài)；馬小淘的《毛坯夫妻》則通過(guò)“宅女”的愛(ài)情，顯示出一種消極反抗資本式邏輯的、不生產(chǎn)價(jià)值、純粹耗費(fèi)式的情感結(jié)構(gòu)7；還有人工智能對(duì)于人道主義的挑戰(zhàn)，進(jìn)而在諸如斯派克《她》這種科幻電影中所浮現(xiàn)出來(lái)的賽博格情愛(ài)……這些感覺(jué)結(jié)構(gòu)和情感應(yīng)激反應(yīng)牽涉范圍甚廣，無(wú)法在一篇短文中盡述，我只是鋪展出新世紀(jì)以來(lái)情感圖譜廣闊的背景，以便更清晰地給予笛安的長(zhǎng)篇小說(shuō)《景恒街》一個(gè)定位。

《景恒街》首先是一個(gè)愛(ài)情故事，只不過(guò)這個(gè)愛(ài)情故事從校園搬到了職場(chǎng)，并且是鎏金溢彩的北京CBD 金融中心，故事發(fā)生的時(shí)間是2011年2月到2016年元旦，正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)尤其是“互聯(lián)網(wǎng)+”經(jīng)濟(jì)和創(chuàng)業(yè)話語(yǔ)最為蓬勃興起的時(shí)間。這個(gè)時(shí)空框架包含了國(guó)際化的城市、飛速膨脹的經(jīng)濟(jì)以及變化莫測(cè)的情感，其中所發(fā)生的愛(ài)情本身就構(gòu)成了足夠的張力：金錢(qián)與愛(ài)情的沖突一直是現(xiàn)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)盛不衰的主題，它來(lái)自于資本對(duì)中世紀(jì)式混亂而蠻橫的激情的消磨——如同新興的工業(yè)大機(jī)器以摧枯拉朽之勢(shì)從純真愛(ài)情之上碾壓過(guò)去，只留下情感的零散碎片飄逸在不曾屈服的想象之中——作為對(duì)于平庸生活的反抗，浪漫愛(ài)情往往成為世俗之中抵御權(quán)勢(shì)與金錢(qián)的工具和堡壘，某些特定時(shí)候還會(huì)成為革命性的象征，比如五四“新文學(xué)”最重要的母題之一就是“子一代”的弒父與反叛家庭敘事，而其媒介和手段就是以浪漫激情為底色的愛(ài)情，愛(ài)情成為沖破舊文化與壓抑機(jī)制的自由象征。金錢(qián)與愛(ài)情似乎從來(lái)都沒(méi)有在文學(xué)世界達(dá)成和解——當(dāng)然，在通俗文藝和大眾文化中則是另外一回事——不過(guò)兩者的兼收并蓄終歸不會(huì)為高階文化所接納——后者能夠接受偷情、出軌、畸戀、變態(tài)情欲，也不能忍受庸俗的美滿。《景恒街》有意思的地方在于，它將這個(gè)久經(jīng)不衰的沖突消解了。

投資經(jīng)理朱靈境與創(chuàng)業(yè)者關(guān)景恒彼此都克制著一見(jiàn)鐘情，因?yàn)楦鶕?jù)職場(chǎng)規(guī)則，顯然兩人如果發(fā)生情感糾葛是不合行業(yè)規(guī)矩的，其中更為復(fù)雜的是朱還曾與自己的老板劉鵬有過(guò)性交往。關(guān)景恒A輪、B輪艱難融資的過(guò)程同時(shí)也是兩人潛流暗涌、欲迎還拒、天雷地火的情緒、欲望和感情升級(jí)并最終結(jié)婚的過(guò)程。這是一個(gè)帶有通俗劇色彩的動(dòng)人故事，笛安用幾乎無(wú)懈可擊的技巧編織出環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，細(xì)膩而真切的心理描寫(xiě)和靈光乍現(xiàn)的議論則錦上添花，俗套點(diǎn)說(shuō)，這是無(wú)論從技巧到觀念都很張愛(ài)玲的情愛(ài)小說(shuō)：它融合了時(shí)代氣息、城市氛圍和只有中產(chǎn)階級(jí)才會(huì)擁有和揮灑的豐沛的感情，并且有著理直氣壯的世故。這種愛(ài)情是成年人的愛(ài)情，《傾城之戀》中白流蘇、范柳原般的愛(ài)情，兩人彼此洞察相互優(yōu)點(diǎn)劣跡，經(jīng)歷種種狗血淋頭，最終放棄不切實(shí)際的執(zhí)念，相依為命，相濡以沫。

相較于青春年少時(shí)候的激情與沖動(dòng)，成年人的純真愛(ài)情更為動(dòng)人，因?yàn)楹笳唛啔v豐富，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)世故，有著種種功利考量乃至算計(jì)，已經(jīng)很難純粹，故而彌足珍貴。更為難得的是成年人會(huì)有體恤和包容，當(dāng)朱靈境了解到與自己有過(guò)肉體關(guān)系的劉鵬對(duì)小雅的感情時(shí)，小說(shuō)中有一段敘述者的插話：“一個(gè)人談起另一個(gè)人的時(shí)候，語(yǔ)氣里那種微妙的不自在，眼神里某種一掃而過(guò)的羞澀，以及整張臉上瞬間散發(fā)的期盼與憂傷——不會(huì)有女人能認(rèn)錯(cuò)這個(gè)。這讓靈境心里陡然間柔軟下來(lái)。他們之間曾經(jīng)有過(guò)的那些浮光掠影的往事，其實(shí)她都記得。都是見(jiàn)不得人的丟臉事情，但是那與纏綿無(wú)關(guān)，不牽扯到男人與女人之間毫無(wú)理性的妄念和渴望——對(duì)于那些將男女之情等同于飲食男女甚至等同于生兒育女的人們，自然是覺(jué)得該殺?！?敘述者讓性與愛(ài)在其中自然而然地分離了，而性和金錢(qián)都污染不了“真愛(ài)”。

朱靈境與劉鵬之間的性和友誼體現(xiàn)出一種時(shí)代癥候：肉體關(guān)系并沒(méi)有順理成章地帶來(lái)親密情感，兩者成為并行不悖的不同領(lǐng)域，而沒(méi)有出現(xiàn)所謂的“靈肉結(jié)合”——這一點(diǎn)在朱與關(guān)的愛(ài)情中也沒(méi)有，后二者更偏向于超越肉體的真愛(ài)/ 純愛(ài)。婚外情不再或者至少較少負(fù)載道德指責(zé)，在整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的偷情關(guān)系中也沒(méi)有人受到世俗故事中常見(jiàn)的懲罰——那一套關(guān)于純潔和美德的言辭，無(wú)論是由前現(xiàn)代時(shí)期倫理所期望，還是源于資本主義核心家庭秩序穩(wěn)固的需要，而融化在一般民眾尤其是市民觀念中的情感觀念，都逐漸褪色——如果說(shuō)早期還有欲望和肉體反抗的意味，如今已經(jīng)全然成為真正的熟視無(wú)睹、價(jià)值無(wú)涉的自由選擇。擺脫了忠誠(chéng)觀念的性關(guān)系（比如約炮）于是變成了游離于社會(huì)關(guān)系之外的行為，悖論的是它們無(wú)一例外依然受到婚姻的局囿——這注定了各種起伏跌宕乃至狗血的情節(jié)，但最終還是被消弭在體諒與溫情之中。

偏向于女性視角的敘述者傳遞出一種傾向：她也許真的相信在喧囂中亦有“真愛(ài)”的遺留，那種真愛(ài)超越了青春時(shí)期的單純與淳樸，反倒是人世間難得的純粹，它如同在一堆玻璃塑料中璀璨的鉆石，有著浮華不能磨滅的堅(jiān)硬質(zhì)地。也許她并不相信，但不妨礙她在文本中刻意要營(yíng)造、虛擬、建筑出這種純粹之愛(ài)。從根底里而言，這種相信或者刻意的虛構(gòu)有著浪漫主義的背景，回想一下朱靈境與關(guān)景恒第一次見(jiàn)面時(shí)，電光火石之間喧囂的內(nèi)心已經(jīng)百轉(zhuǎn)千回。這難免讓人想起波德萊爾那首著名的十四行詩(shī)《給一位交臂而過(guò)的婦女》：

電光一閃……隨后是黑夜！——用你的一瞥

突然使我如獲重生，消逝的麗人，

難道除了在來(lái)世，就不能再見(jiàn)到你？

去了？遠(yuǎn)了！太遲了！也許永遠(yuǎn)不可能!

因?yàn)?，今后的我們，彼此都行蹤不明?/span>

盡管你已經(jīng)知道我曾經(jīng)對(duì)你鐘情！9

本雅明在解讀的時(shí)候指出正是在無(wú)名的“大眾”當(dāng)中的驚鴻一瞥是現(xiàn)代愛(ài)情的發(fā)生機(jī)制：“使城市詩(shī)人愉快的是愛(ài)情——不是在第一瞥中，而是在最后一瞥中。這是在著迷的一瞬間契合與始終的永遠(yuǎn)的告別?！?0它指向于不穩(wěn)定的瞬間，愛(ài)情不再具有超驗(yàn)與永恒的性質(zhì)。就現(xiàn)實(shí)城市經(jīng)驗(yàn)而言，兩個(gè)陌生人的愛(ài)情原本應(yīng)該止于此目光的交會(huì)，如同張英進(jìn)所說(shuō)“愛(ài)情似乎存在于偶然的領(lǐng)域中：只有當(dāng)‘看到’它，只有當(dāng)愛(ài)情的對(duì)象回應(yīng)了主體的目光，從而確認(rèn)了‘看’的動(dòng)作時(shí)，才會(huì)體驗(yàn)到愛(ài)情”11。但笛安并沒(méi)有讓兩個(gè)人目光交會(huì)，而是讓他們彼此觀察，甚至通過(guò)觀察到的細(xì)節(jié)推測(cè)出對(duì)方的家庭，設(shè)想了未來(lái)的場(chǎng)景，這已經(jīng)出離了波德萊爾的范疇，小說(shuō)通過(guò)繼續(xù)推進(jìn)情節(jié)將偶然的遭遇變成了再次相逢，從而呈現(xiàn)情感凌亂的當(dāng)代形態(tài)——要強(qiáng)行在偶然性中謀求恒久性，并通過(guò)婚姻給恒久性固化下來(lái)，而這其實(shí)是不可能完成的事情。

這種自我矛盾的當(dāng)代情感形態(tài)起源于鍍金時(shí)代的都市所塑造的人為性質(zhì)的關(guān)系，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和個(gè)人主義使得人們從血緣、宗教、族群共同體中進(jìn)入到自由契約為準(zhǔn)的社會(huì)之中，在共同體的團(tuán)結(jié)與個(gè)人自由之間發(fā)生了撕裂，麇集在一起的陌生人“要摹仿一種缺失的凝聚力，而同時(shí)，宗教、家系、團(tuán)體的紐帶，已經(jīng)被由利益和矜持所支配的禮節(jié)所取代”，如同布呂克內(nèi)所說(shuō)：“一股史無(wú)前例的情感浪潮侵入了我們的社會(huì)，即便它之于真正的禮節(jié)就如同人造香味之于天然芬芳”，它表現(xiàn)為當(dāng)代愛(ài)情的悖論式欲求：“同時(shí)擁有個(gè)人自治和集體凝聚力，而不放棄兩者中的任何一個(gè)。”12朱靈境和關(guān)景恒的感情正是如此：他們都很自私并且貪得無(wú)厭，浪漫的愛(ài)情與世俗功利意義上的成功都想要——文本中的朱靈境也許對(duì)關(guān)景恒的“成功”并沒(méi)有那么熱衷，但她同樣在純愛(ài)幻覺(jué)中試圖讓關(guān)景恒成為自己理想的樣子（“她根本不知道誰(shuí)是關(guān)景恒，她要的就是那個(gè)鳳鳴路四號(hào)院的男孩子，她只要那個(gè)坐井觀天的驕傲的男孩子”，108 頁(yè)）。這必然會(huì)讓他們?cè)馐艽煺?，而外部語(yǔ)境的變化也使得關(guān)于愛(ài)情所對(duì)應(yīng)的宏大對(duì)象發(fā)生了悄無(wú)聲息而又義無(wú)反顧的轉(zhuǎn)變：由“國(guó)家”（政治、社會(huì)、民族諸如此類(lèi)）轉(zhuǎn)向了“資本”（消費(fèi)、娛樂(lè)、利益以及相關(guān)），而關(guān)系模式也由“對(duì)抗”變成了“媾和”。

當(dāng)然，關(guān)景恒最終并沒(méi)有成為將靈魂出賣(mài)給魔鬼的交易者，而不過(guò)是道德曖昧的走不出小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)、羞怯而向上的理想主義青年。通過(guò)機(jī)械降神式的結(jié)尾，敘述者給浪漫之愛(ài)保留了最后一線余地，真實(shí)的圖景是他們或許還殘存了一些對(duì)于真愛(ài)的幻想，但已經(jīng)無(wú)意或者無(wú)力將之付諸實(shí)踐，只是他們都或多或少貪戀著“那一點(diǎn)點(diǎn)的、片刻的歡愉”，那是“最后的去處”，這是面對(duì)無(wú)法克服的矛盾時(shí)的頹廢？因?yàn)榧で榈南簟寺異?ài)尚且殘存著一些表現(xiàn)——并且讓它變得不再純粹（盡管主觀上并不想讓它摻和進(jìn)來(lái)，但還是夾雜了世俗功利），對(duì)于真愛(ài)/純愛(ài)來(lái)說(shuō)是致命的。因而他們不可能走上決絕的、徹底的浪漫主義英雄式的道路，而改道而馳，奔向市民意識(shí)形態(tài)最集中的顯現(xiàn)——認(rèn)命、茍且、接受生活的不完滿并尋找自我安慰的調(diào)劑（朱靈境與劉鵬之間發(fā)展出的友誼）。他們有著中產(chǎn)階級(jí)的審慎，所以全然放逐了可能會(huì)產(chǎn)生破壞性的浪漫美學(xué)敏感性與較之世俗而言的道德優(yōu)越性?？梢哉f(shuō)朱靈境和關(guān)景恒是偉大浪漫愛(ài)情的一心一意的模仿者，但只體驗(yàn)到了無(wú)法承受的壓力，最終只觸及到真愛(ài)的破碎殘片，看到愛(ài)情漸行漸遠(yuǎn)的身影，而他們則心有不甘卻又無(wú)可奈何地與現(xiàn)存秩序之間達(dá)成無(wú)可奈何的和解。

毫無(wú)疑問(wèn)，《景恒街》的愛(ài)情故事并不新鮮，此種普遍人性自古及今似乎并沒(méi)有多大變化，變化的是環(huán)境，一個(gè)新興都市、新興行業(yè)、新興生產(chǎn)與生活方式的新生態(tài)環(huán)境。就像劉鵬所說(shuō)：“什么叫移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代？很簡(jiǎn)單，你記得，你直接面對(duì)著一個(gè)龐大的人群里的每個(gè)人，每個(gè)人都有驕傲，都有期待，也有對(duì)自己的懷疑，也有不切實(shí)際的盼望，還有對(duì)未來(lái)的恐慌……這些都是錢(qián)。人們都不承認(rèn)自己不理智，但是別忘了，幸虧如此，你才能盈利。如果你說(shuō)不出所有人共同的欲望，那就做到抓住所有人共同的軟弱——你想象不到那些弱點(diǎn)能給你帶來(lái)多少回報(bào)。”簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)情感經(jīng)濟(jì)和欲望經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，關(guān)景恒設(shè)計(jì)的APP“粉疊”正是抓住了粉絲經(jīng)濟(jì)的要害——粉絲投射自己的情感和欲望到偶像身上，從而將自己的消費(fèi)者身份轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)參與者，粉絲與偶像之間成為一種共同體。從表面來(lái)看，這種共同體的構(gòu)成是由匿名大眾的情感統(tǒng)合而成，事實(shí)上關(guān)最初確實(shí)是試圖從情感生產(chǎn)中榨取利潤(rùn)，但這恰恰在根底里發(fā)生了自我悖反，他并沒(méi)有對(duì)粉絲懷抱深刻的情誼——只是對(duì)自己的理想狂熱而“販賣(mài)自己的幻覺(jué)”，后者也一樣，他們都是欲望的奴隸。正是這一點(diǎn)，直接導(dǎo)致了關(guān)景恒創(chuàng)業(yè)的失敗——他誤解了“粉疊”的實(shí)際影響力，并且在資金危機(jī)中遭遇一個(gè)成名之后的前粉絲白千尋在強(qiáng)大資本的支撐下報(bào)復(fù)性的惡意擠壓。

所以，這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)已經(jīng)完全不同于梁生寶時(shí)代立足鄉(xiāng)村、改天換地的創(chuàng)業(yè)，也不同于改革開(kāi)放初期民營(yíng)和三資企業(yè)的那種創(chuàng)業(yè)，而是資本與消費(fèi)主義盛行時(shí)候的虛擬經(jīng)濟(jì)。這種虛擬經(jīng)濟(jì)一方面改寫(xiě)了古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至馬克思主義理論中描繪的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)的結(jié)構(gòu)，另一方面則讓金融與資本成為凌駕于一切經(jīng)濟(jì)因素之上的權(quán)力主宰者。在這個(gè)權(quán)力運(yùn)營(yíng)圖景之中，因?yàn)橘Y本不提供價(jià)值觀，不像梁生寶時(shí)代的共產(chǎn)主義理想或者改革開(kāi)放時(shí)代的現(xiàn)代化那樣具有凝聚性的共識(shí)，所以共同體無(wú)法形成?！毒昂憬帧返娜糠纸Y(jié)構(gòu)就圍繞融資展開(kāi)的，所有人物幾乎無(wú)一例外沒(méi)有實(shí)體經(jīng)濟(jì)從業(yè)者，他們或者是娛樂(lè)業(yè)者，或者是投資人，或者是新媒體運(yùn)行者，全然不同于農(nóng)業(yè)、工業(yè)的架構(gòu)模式，也與傳統(tǒng)的服務(wù)業(yè)拉開(kāi)了距離。他們直接面對(duì)的是符號(hào)與數(shù)字，這種后工業(yè)狀態(tài)使得人們無(wú)論從生活到觀念都充滿了浮華的色彩，一個(gè)鍍金時(shí)代的內(nèi)涵與表征。鍍金時(shí)代的特點(diǎn)是給無(wú)數(shù)普通人帶來(lái)錯(cuò)覺(jué)，使得“他們相信自己身處于一個(gè)誕生奇跡的時(shí)期，既然幸運(yùn)地生而逢時(shí)，說(shuō)不定就真的能接住一點(diǎn)點(diǎn)‘奇跡’的火花的余燼”，見(jiàn)過(guò)太多創(chuàng)業(yè)者的朱靈境明白“雖然太多人都說(shuō)想要改變世界，真正相信自己做得到這一點(diǎn)的人還是很少的”，“看起來(lái)所有的事情都處于‘欣欣向榮’的區(qū)域，只是‘欣欣向榮’的隔壁房間，住的究竟是‘成功的幻覺(jué)’，還是‘真正的成功’，還是‘一個(gè)笑話’——沒(méi)人想過(guò)”。

鍍金時(shí)代表面的喧囂與繁榮底下隱藏著巨大的不安和危機(jī)，就像《景恒街》自始至終的情緒結(jié)構(gòu)一直是壓抑與焦慮，偷情者擔(dān)心東窗事發(fā)，戀愛(ài)者受制于職場(chǎng)潛規(guī)則，創(chuàng)業(yè)者始終要接受資本的揀選和挑剔，一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，泡沫般的繁華頃刻間就灰飛煙滅。事實(shí)上，即便小說(shuō)中處于食物鏈低端的人也已經(jīng)屬于衣食無(wú)憂的階層，他們的壓力和焦慮就尤其具有時(shí)代癥候。而所有的一切又都是在隱形的層面展開(kāi)，一般人根本無(wú)從得知資本操作的方式，就像小說(shuō)中的人物曾經(jīng)無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的景恒街，但是從來(lái)不可能進(jìn)入到它的內(nèi)心。笛安可能是將當(dāng)下這種日常生活、感覺(jué)結(jié)構(gòu)和市場(chǎng)運(yùn)作的肌理寫(xiě)得最為懇切而富于質(zhì)感的作家，絲毫不遜色19世紀(jì)那些典范現(xiàn)實(shí)主義作品中對(duì)于時(shí)代的描摹和時(shí)代精神的把握。

但笛安并沒(méi)有塑造出典范現(xiàn)實(shí)主義所必然要呈現(xiàn)的人物形象——《景恒街》中的人物性格幾乎都是沒(méi)有變化的，從開(kāi)場(chǎng)到結(jié)尾，人物經(jīng)歷無(wú)數(shù)事件，但并沒(méi)有成長(zhǎng)——那也不是她的訴求，事實(shí)上也不可能?，F(xiàn)代主義以來(lái)的城市書(shū)寫(xiě)，主要塑造具有知識(shí)分子與藝術(shù)家氣質(zhì)式的敏感個(gè)人與匿名聚合的大眾，工業(yè)城市的單調(diào)性與人們的多樣性需求之間的沖突必然帶來(lái)所謂的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，文學(xué)需要通過(guò)主觀化的眼光來(lái)勾勒出城市的輪廓，并因?yàn)樗c浪漫主義的血緣關(guān)系，那個(gè)城市之眼所見(jiàn)總是罪惡、弊病、頹敗、污染與苦難。時(shí)至今日，北京已經(jīng)進(jìn)入到后工業(yè)與信息時(shí)代，一方面大眾傳媒塑造著城市的現(xiàn)實(shí)，另一方面全球資本也開(kāi)啟了隱形而去中心化的后現(xiàn)代形態(tài)，“由于權(quán)力從幕后進(jìn)行操作，城市的活動(dòng)變得更為抽象的‘虛幻’。這樣的城市，既是一種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，又是一種心靈狀態(tài)……城市就轉(zhuǎn)變成一個(gè)神秘的場(chǎng)所：偶然性與不可預(yù)測(cè)性占了主導(dǎo)，離奇的浪漫感變得過(guò)于夸張，城市開(kāi)始變得只有純文本的意義，它被每個(gè)個(gè)人所創(chuàng)造，然后又被解讀”13。人在其中是一個(gè)非連續(xù)性的、被景觀刺激的、超負(fù)荷的存在?！毒昂憬帧酚谑侵荒苁窃跊](méi)有先行理念的情況下講述一個(gè)真切的故事，文本自身獨(dú)立之后衍生出始料未及的效果，人物和故事的重要性最終讓位了城市本身，如同標(biāo)題所顯示的，這是一個(gè)帶有象征意味的新時(shí)代北京空間。

此時(shí)的北京已經(jīng)不再是1990年代文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，那座帶有資本主義新興時(shí)期生機(jī)勃勃特征的“輪盤(pán)賭城市”，東三環(huán)充斥著躍躍欲試要出賣(mài)道德和良心獲利的外省青年；也不是新世紀(jì)之初因?yàn)檠杆俚呢毟环只斐傻牡讓有蘖_道場(chǎng)，大廈陰影處和五環(huán)外遍布著蟻?zhàn)搴推凑撸荒切┍硎?、隱喻和形象至今依然游蕩在各種平庸的作品之中。笛安的北京褪去了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起與消費(fèi)主義震驚給城市文化所帶來(lái)的粗鄙與刻奇，此時(shí)符號(hào)性消費(fèi)已經(jīng)日用不知，成為內(nèi)外一致的日常生活。景恒街是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)區(qū)域，如果它不是城市的大腦，那至少是心臟，以資本隱秘而有力的勃?jiǎng)訛樗耐ò诉_(dá)的經(jīng)濟(jì)毛細(xì)血管輸送血液。她無(wú)意中揭示了城市化和新經(jīng)濟(jì)進(jìn)程中的秘密，城市以其巨大的吸附力，讓來(lái)自小城的青年男女投身其中。盡管“這城市的內(nèi)核永遠(yuǎn)冷硬，烈焰與煙花都奈何不得。有多少璀璨的燈火，就有多少無(wú)所謂的茍活”。但是一撥又一撥尋求理想和成功的人前赴后繼而來(lái)。

關(guān)景恒這個(gè)前程序員在選秀的舞臺(tái)上短暫獲得過(guò)“成功”，但是“他并不是那種真正的藝術(shù)家，他只是不小心撿起了上帝從指縫間滑落到草地上的才華。他懂得這個(gè)禮物的珍貴，卻并沒(méi)有被賦予‘創(chuàng)造’的任務(wù)”，曇花一現(xiàn)之后試圖將殘存的象征資本轉(zhuǎn)化為價(jià)值，他的創(chuàng)業(yè)卻也并不是簡(jiǎn)單意義上金錢(qián)的成功，而是希望實(shí)現(xiàn)粉絲與偶像之間共同體的夢(mèng)想，進(jìn)而成為一種商業(yè)模式。模式意味著語(yǔ)法和范式，他的野心不可謂不大，讓人想起近期馬拉的一個(gè)中篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，其中的創(chuàng)業(yè)者也是在一直尋找建立新型的商業(yè)模式，在流動(dòng)不已的時(shí)代中，落伍的恐懼促使主人公像一臺(tái)追新逐異的永動(dòng)機(jī)14。但是我們時(shí)代的“成功”定義被狹隘化了，小鎮(zhèn)青年上升的渠道和空間極其狹窄，路上險(xiǎn)阻重重，注定了理想主義的幻滅。小說(shuō)中敘述者有一段頗為悲愴的議論：“奮斗得來(lái)的成功最可怕的地方就在于此，哪怕你只擁有過(guò)它短短的一年、半年、三個(gè)月——你都意味它永遠(yuǎn)不會(huì)消失，你都意味你配得上擁有這些?！标P(guān)景恒的單槍匹馬讓自己最終成為類(lèi)似“個(gè)人主義的末路鬼”般的存在，也印證了理想主義的個(gè)人奮斗者在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。這直接影響到他與朱靈境的情感與婚姻生涯：工作處所與生活處所、辦公室與家連在一起并不是構(gòu)成了兩者的和諧，而是讓捉襟見(jiàn)肘的現(xiàn)實(shí)取消了“家”的存在以及與“家”相關(guān)的一切日常生活與本能情感——關(guān)景恒的所有時(shí)間都被資本的深淵吸附，完全沒(méi)有留下任何余裕給他與朱靈境的私人關(guān)系。

桑內(nèi)特在其回顧西方城市文明史時(shí)的理念設(shè)想中城市的形式應(yīng)該與身體的感受向一致，然而對(duì)于北京這樣歷史遺產(chǎn)過(guò)于沉重、同時(shí)又飛奔進(jìn)入景觀化的城市而言并不能夠?qū)崿F(xiàn)，因而“景恒街”實(shí)際上是城市中的抽離部分。那些前代作家筆下津津樂(lè)道的物理建筑、道路、景觀與民俗全然退出，留下的只是一個(gè)若隱若現(xiàn)的背景，而真正呈現(xiàn)的城市體驗(yàn)是速度感：無(wú)論是情感的還是理性的，資本的還是權(quán)力的，它們無(wú)法固定下來(lái)保持穩(wěn)定，而總是充滿無(wú)法預(yù)測(cè)的變數(shù)，突如其來(lái)，沒(méi)有預(yù)留下緩沖的余裕，這倒也印證了桑巴特的話：“當(dāng)都市空間的功能辦成了純粹涌來(lái)移動(dòng)的時(shí)候，都市空間本身也就失去了吸引力；駕駛員只想穿過(guò)這塊空間，而不想注意這塊空間。”15這個(gè)駕駛員顯然駕駛的不僅僅是汽車(chē)，也是資本和愛(ài)情，并且讓愛(ài)情在資本籠罩性的威權(quán)之下岌岌可危。小說(shuō)的開(kāi)頭就是朱靈境從機(jī)場(chǎng)打車(chē)走在空曠的東二環(huán)上，那個(gè)暢通無(wú)阻的北京是大年初二特殊時(shí)間的特殊景象，就像她心有所屬的真愛(ài)，也是一個(gè)“夢(mèng)境”般的存在。

“北京本來(lái)就只是一個(gè)強(qiáng)撐著裝作紙醉金迷的城市而已，從未真正做到過(guò)醉生夢(mèng)死?！?yàn)闆](méi)有任何一個(gè)奮斗者能真的擁有它，他們最多能擁有的，是那種‘擁有它’的錯(cuò)覺(jué)。日子久了，活在幻覺(jué)里的人見(jiàn)多了，這城市其實(shí)也很寂寞?！卞兘饡r(shí)代的城市之心，既有冷酷理性也有純真之愛(ài)，既有理想情懷也容納世俗煙火，作者無(wú)法躍然眾人之上，她所能做到的是讓情感的體恤慰藉失敗者的靈魂，那也許是在迅疾變化的歷史中卑微個(gè)體所能切實(shí)把握的脆弱的稻草，不動(dòng)聲色之間可見(jiàn)時(shí)代運(yùn)行的軌跡、社會(huì)轉(zhuǎn)型的風(fēng)貌與情感結(jié)構(gòu)的變遷。這是情感的救贖，也是小說(shuō)的想象；是笛安的悲憫，也是她的局限。

她所沒(méi)有能夠明示但已經(jīng)蔓衍在文本中的是一種吉登斯所謂的“融匯之愛(ài)”，這種愛(ài)與浪漫之愛(ài)有所不同，“浪漫之愛(ài)依存于投射性認(rèn)同，即激情之愛(ài)的投射認(rèn)同，這種認(rèn)同作為手段，使投射性伴侶彼此吸引和相互聯(lián)系。投射在此創(chuàng)造了一種與他人共命的一體感，而且毋庸置疑，在男子氣與女子氣之間的既成差別又強(qiáng)化了這種一體感，伴侶的每一方都在互為反題的意義上得以定位”，而“融匯之愛(ài)”則是向他人敞開(kāi)自己，“乃是投射性認(rèn)同的反面對(duì)立物，盡管這種投射性認(rèn)同有時(shí)也給這種融匯之愛(ài)開(kāi)辟了通途”16，融匯之愛(ài)積極主動(dòng)又偶然飄忽，其對(duì)象并沒(méi)有特指性，并且也并不一定發(fā)生在一夫一妻制當(dāng)中，甚至不發(fā)生在同性之間。朱靈境與小雅、文娟之間看上去塑料花式的姐妹情未嘗不帶有此種意味，甚至她與劉鵬的友誼，也觸及到融匯之愛(ài)的邊緣。從這意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾以心理對(duì)話的形式講述朱靈境貪戀著“那一點(diǎn)點(diǎn)的、片刻的歡愉”，就不再是張愛(ài)玲在《傾城之戀》中所處理的對(duì)于世俗與世故的悲憫，而展現(xiàn)了鍍金時(shí)代分崩離析但又有所不甘的城市之心。

《景恒街》在批評(píng)界并沒(méi)有引發(fā)太多正面評(píng)價(jià)，因?yàn)樗瓷先ト缤粋€(gè)八點(diǎn)檔的通俗情節(jié)劇；而在笛安此前寫(xiě)作積累的粉絲那里也并沒(méi)有收獲很好的口碑，因?yàn)樗麄儚闹姓也坏阶约浩诖难蹨I和認(rèn)同了。但這些并不妨礙我將它作為當(dāng)代都市情感的一枚切片，從中窺測(cè)那顆幽微難測(cè)的心靈，如何搖搖欲墜、踽踽而行，脆弱又堅(jiān)韌。

注釋?zhuān)?/strong>