中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《經(jīng)山?！肥且徊繑戉l(xiāng)鎮(zhèn)基層改革的現(xiàn)實主義長篇力作，集現(xiàn)實性、時代感與思想深度、藝術(shù)價值于一體。本文試圖從吳小蒿個人成長史、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群體書寫以及民俗文化呈現(xiàn)等方面把握小說的思想內(nèi)蘊。同時，還就小說的文體、結(jié)構(gòu)和語言等寫作藝術(shù)進行分析闡釋。較之同類題材的作品，《經(jīng)山?！纷畲蟮膬r值在于作家以歷史眼光關(guān)照現(xiàn)實當下，將時代需求與歷史文化、社會發(fā)展與自然生態(tài)、新人成長與世情國運有機化合，為當下制作了一枚珍貴的“時間膠囊”。

關(guān)鍵詞：趙德發(fā) 《經(jīng)山海》 女干部 扶貧攻堅

以“農(nóng)民三部曲”“傳統(tǒng)文化三部曲”聞名文壇的趙德發(fā)，在2019年推出其長篇力作《經(jīng)山?！??！督?jīng)山海》不僅以其強烈的時代氣息、深厚的思想意蘊和嚴肅的藝術(shù)追求達到了趙德發(fā)個人文學道路的一個高峰，而且也是新時代敘寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層改革的現(xiàn)實主義小說大潮中難得的幾部集現(xiàn)實性、時代感與思想深度、藝術(shù)價值于一體的長篇佳作之一。這部小說中，趙德發(fā)既保持了其一以貫之的“接地氣”的敘述手法與從容大度的體驗方式，又在題材視野的開闊、情節(jié)結(jié)構(gòu)的復雜性、敘事語言的多樣性等方面進行了新的探索。

一

小說真實地刻畫了吳小蒿逃離機關(guān)，馳騁于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的精神和生命歷程。在小說刻畫的若干鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中，吳小蒿無疑是居于中心地位的。她是故事的主體，也是故事的衍生劑。她在楷坡鎮(zhèn)的遭際和所作所為是《經(jīng)山海》故事的核心。小說中，作家對吳小蒿的形貌、舉止、情感和心理都予以細膩的描摹，她波折的人生遭際、曲折的情感經(jīng)歷、獨特的精神氣質(zhì)、磊落的行事風格和敢于擔當?shù)钠橇σ灰槐憩F(xiàn)出來了，一個個性鮮明、心理飽滿復雜的新時代女性基層改革者形象栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。

小說著力敘寫了吳小蒿的成長——生活中，她成長為一名真正獨立的女性；工作中，她成長為一個有膽識、有作為的好干部。初到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的吳小蒿很不適應，頗顯稚嫩。接風宴上為“保安全”，她強忍不適喝下鎮(zhèn)長倒的酒；因搶先幫區(qū)長開車門，惹惱書記，被迫寫檢討；面對“二道河子”欺行霸市、強買強賣的惡行，束手無策；鞭炮爆炸事件中，她明知通過重金撫恤偷梁換柱以求息事寧人的做法不妥，卻沒有據(jù)理力爭，主動承擔責任。經(jīng)過多次碰壁、不解后，吳小蒿憑借著不屈不撓的意志和真摯誠懇的人格迅速融入鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，并逐漸成長、成熟起來，在楷坡鎮(zhèn)一展“造福一方”的宏偉抱負。她為貧困戶老常鳴不平，打擊低保發(fā)放的腐敗與不公；針對鰓島得天獨厚的自然優(yōu)勢，提出打造“鰓人之旅”的構(gòu)想；受馬玉鳳的啟發(fā)，有了推廣農(nóng)村電子商務的創(chuàng)意；為建設城鄉(xiāng)環(huán)衛(wèi)一體化，不惜變?yōu)殄邋菖撕颓峰X的“老賴”；房車營地開發(fā)中，她識破顧總詭計，在土地租賃與補償問題上絲毫不讓，堅決維護群眾利益；因文物被盜，她力推丹墟遺址的考古挖掘工作；重建魚骨廟，她拖延這一錯誤決定，并因地制宜建起一座漁業(yè)博物館；高鐵征地拆遷，她理解村民與村莊的血肉關(guān)系，把群眾當親人，圓滿完成任務；扶貧攻堅，她吸取教訓，實行透明機制，搞“精準”扶貧；香山遺美保衛(wèi)戰(zhàn)，她寧可丟掉烏紗帽，也不讓人打著老領(lǐng)導的旗號，以“扶貧”的名義占據(jù)香山；掃黑除惡專項行動，她與慕平川斗智斗勇，經(jīng)過三個回合的較量，終于扳倒了這一楷坡鎮(zhèn)最大的黑惡勢力；做好海洋經(jīng)略，她高瞻遠矚，力引“深海一號”落戶隅城，引領(lǐng)養(yǎng)殖業(yè)向深海發(fā)展。

身為基層女干部，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，公事私事難以兩全。安頓好讓百姓過上美好生活這一最大的“掛心橛”，卻不經(jīng)意間就忽略了她的小“掛心橛”女兒點點。點點用“大事記”記錄了吳小蒿作為一個母親的失職，譬如2013年她沒能和點點一起過除夕；同年的六一兒童節(jié)，孤獨的點點怒斥“老爸財迷心竅，老媽官迷心竅”；2017年女兒肚子迎來第一次的大姨媽……這些成長的關(guān)鍵時刻，吳小蒿都缺席了。

點點用“家徒四壁”形容放學回家后的感受，這讓吳小蒿心如刀絞。為了更好地安頓女兒，她把自己的母親接到城里陪伴、照顧點點。盡管如此，未能對點點給予及時教導與呵護，仍舊讓吳小蒿充滿對女兒的歉意和對自己的譴責。不僅吳小蒿面臨這樣的困境，對每一個職場媽媽來說，這都是必經(jīng)的煎熬與痛苦。也許，只有等到點點長大，成為母親的那一刻，她才能真正理解并原宥媽媽。

經(jīng)過痛苦歷練的吳小蒿，不僅將鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作處理得游刃有余，也能從容應對生活的種種困境。人窮志短，吳小蒿被迫嫁給不愛的由浩亮?；楹髢扇艘蛴^念分歧，沖突不斷。生活中，吳小蒿一身正氣，兩袖清風；由浩亮則投機鉆營，整天想著利用父親的人脈關(guān)系鉆政策空子掙錢，插手魚苗培育不成，又買通相關(guān)領(lǐng)導，通過“浩亮物流”給那些超載大車帶路，從中收取“保護費”。情感上，吳小蒿為人清白坦蕩，卻因接連升官，被由浩亮污蔑為“公共汽車”，并不斷遭受辱罵和毆打；由浩亮夜宿花柳染上性病后，又接連出軌，并思緒置辦房產(chǎn)，干出“家外有家”的丑事。面對由浩亮的種種問題，吳小蒿憤怒、怨恨，卻以為了女兒點點、不影響政治前程等為由，拖延離婚。由浩亮變本加厲，不僅施暴差點將吳小蒿害死，還惡人先告狀，用污言穢語將其抹黑。為了個人的威信和聲譽，為了楷坡政府形象，吳小蒿終于痛定思痛，決意跟由浩亮離婚。從任人擺布的農(nóng)家少女，成長為具有現(xiàn)代意識的獨立女性，吳小蒿一路走來，殊為不易。

吳小蒿不僅徹底解決了婚姻問題，也妥善處理了與賀成收、劉經(jīng)濟等人的情感糾葛。恰如小說中房宗岳以自己在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的多年見聞慨嘆道，“有的女同志，為了改變境遇，改變命運，屈從權(quán)勢，委身于人。個別女同志，遇人不淑，在家里受氣，遇到優(yōu)秀的男同志產(chǎn)生愛慕之心，導致出軌”。吳小蒿雖嫁給渣男，被欺負，遭家暴，卻緊繃“清白”這根弦，時刻提醒自己“身為女干部，尤其要牢記‘清白’二字”。被賀成收彈腦殼，與他大腿碰觸，尤其是鰓島老宅里賀成收擱置在額頭上的下巴骸，抵頂在小腹上的“霸王鞭”……讓吳小蒿臉熱心跳，躍躍欲試，幻想中不時浮現(xiàn)賀成收高大的身影。吳小蒿對賀成收的態(tài)度十分復雜，既喜歡又排斥，既想親近又想逃離，最終卻以強大的理性和自制力，壓抑住身體內(nèi)部那股躁動不安的欲望。賀失蹤后，大學“初戀情人”劉經(jīng)濟的出現(xiàn)，再度攪動吳小蒿內(nèi)心的一池春水，幾經(jīng)波瀾，愈加成熟的吳小蒿終是讓內(nèi)心回歸寧靜。

吳小蒿何以由一株柔弱的蒿草，成長為一棵剛直挺拔的楷樹？這與她的成長經(jīng)歷息息相關(guān)。吳小蒿出身農(nóng)村，受過高等教育后又重回鄉(xiāng)鎮(zhèn)，眼光視野自然不同。在農(nóng)村的貧寒經(jīng)歷，讓吳小蒿對農(nóng)民有著天然的同情和理解，因此她能聽出“莊戶樓”里“牛哥”受困的苦悶和對青山的渴望；能在“值班羊”的咩叫中，體恤村民對公款吃喝的厭惡；能自防災搶險現(xiàn)場，吃力地一袋一袋背起沉重的沙包；能在面對垃圾成堆的農(nóng)村街道，主動拿起掃帚打掃；能在高鐵征地拆遷時，為老兩口磨道下埋葬的血肉親情而悲泣難禁，為承載了幾十代農(nóng)人記憶的村莊消失而感傷；能在扶貧攻堅，理解村民“不患寡而患不均”的小農(nóng)思想，親自清洗村書記的大門……這一樁樁小事，都體現(xiàn)出吳小蒿懷素抱樸的體恤和服務百姓的信念。

昔日開闊自由的大學教育，尤其是歷史學培養(yǎng)了她的家國情懷和擔當意識，賦予她看待問題的長遠眼光和廣闊視野，因此作為鄉(xiāng)村振興的踐行者，吳小蒿不僅注重經(jīng)濟建設，更注重文化引領(lǐng)。她在全鎮(zhèn)普及廣場舞，建設一批“農(nóng)家書屋”，實施“楷坡記憶”工程；舉辦楷坡祭海節(jié)，將“海里高蹺”搬上舞臺；建立漁業(yè)博物館，讓參觀者了解人類與海洋的關(guān)系；挖掘“香山遺美”的文化內(nèi)涵，力推鼓樂“斤求兩”申遺成功，讓它以更生動的面目呈現(xiàn)在當代人面前；更重要的是，她突破重重阻力，不辭辛苦跑到孔廟，以虔誠之心求得孔子墓前的楷樹種子復植，建成“楷園”，讓楷坡鎮(zhèn)名副其實，讓“學楷模、做楷?！敝L吹遍每個角落。

二

吳小蒿擔任楷坡鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，不僅開啟了她個人的“新時代”，作家追隨著她的腳步，也讓我們看到了黃海之濱一個半農(nóng)半漁之鎮(zhèn)的“新時代”。首先，《經(jīng)山海》中，除了塑造吳小蒿這一鮮活的改革者形象外，還刻畫了個性鮮明的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群像。作家深懷同情理解之心，寫出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的難——“這個‘難’，既是他們在工作中遇到的困難，是他們解決困難過程中的艱難，同時也是他們在努力工作、拼命付出、赤誠擔當背后的個體內(nèi)心之欲求苦于達成之難”。①具體到個體而言，鎮(zhèn)黨委書記周斌的難是家庭之難。因為老婆有抑郁癥，兒子正讀高中需要照顧，他多年的辛苦打拼，私心是想回城工作，為此，不惜將小蒿電子商務的點子掠為個人的功績。在被提拔后，他卻只能慨嘆，“唉，原來一直盼望能回城工作，照顧家庭，沒想到去了一個比楷坡更遠更偏僻的地方”。繼任的鎮(zhèn)黨委書記房宗岳的難在于親情之難。房宗岳在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作20多年，勤懇敬業(yè)，任勞任怨，卻因此耽誤了兒子的教育。面對上職業(yè)中專的兒子抽煙喝酒、逃課打游戲的不良行為，妻子抱怨“兒子不成器，也怪咱倆。你在靈泉當鎮(zhèn)長這些年，管過兒子多少？咱要是能到城里買了房子，我陪冬子上學，他也許能考上高中”。社區(qū)書記張尊良之難在于身體之難，他罹患胃癌后，妻子哭訴“給公家干了一輩子，都是住管理區(qū)，住社區(qū)，就沒到過能吃食堂的地方，吃飯不規(guī)律，硬是把胃給糟蹋壞了”。村支書解洪峰之難在于鄉(xiāng)情之難。因扶貧不夠“精準”，被人門上抹屎，面對如此恥辱，他卻忍辱含垢阻止妻兒報警，并擲地有聲：“胡來！都是兄弟爺兒，有的人只是有意見，到咱門上發(fā)泄一下，能報警嗎？”周斌、房宗岳等人是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群體的主力，他們身處基層，工作繁重，卻為人清廉正派，兢兢業(yè)業(yè)，舍小家顧大家，品行可貴。

除卻周斌、房宗岳等正派人物，小說還刻畫了賀成收、郭默等有復雜特質(zhì)的多面孔人物。賀成收的難在于情義之難。身為本地人，他有頭腦、重情義、敢擔當。區(qū)旅游工作會議上，他率先提出開發(fā)腮島；“天文大潮”搶險中，他冒著生命危險，駕駛拖拉機奔向大壩缺口。然而，他明知道發(fā)小慕平川作惡多端，卻迫于兄弟情義無法劃清界限，最終一步步陷入泥潭，毀了自己。

文化站長郭默的難在于成長之難。為了女兒更好地發(fā)展，她迫切渴望調(diào)到城里工作，為此將小蒿的文章成果據(jù)為己有。被迫回鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，她以己度人，在背后詆毀小蒿靠色相上位。雖如此，面對慕平川的囂張狠戾，她毅然說服表妹報警?！督?jīng)山?！房少F之處在于，沒有回避對袁海波、來春祥等鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部蛀蟲、碩鼠的描寫。民政所長袁海波，因為擅長講段子，說笑話，人稱“袁笑笑”?！霸πΑ睙o才無德，靠講段子博得領(lǐng)導歡心而上位，私下卻大肆貪污救濟款和低保補助款。群眾路線教育實踐活動期間，他醉酒后暴露本性，在工作群里公然發(fā)黃段子調(diào)侃群眾路線教育實踐活動，以此被徹查，并被開除黨籍。人大常委會主任來春祥一心想著“進步”，不惜告密求榮，背后捅賀成收刀子。希望落空后，收受慕平川的好處，賣力為其謀取政治地位，終因慕平川的鋃鐺入獄而陷入惶恐。

其次，《經(jīng)山?！窌鴮懞统尸F(xiàn)了濱海鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民俗文化，散發(fā)著濃郁的山風海韻。海濱漁村、山村的故事、傳說、掌故、逸聞等被納入“歷史”的記憶鏈條，是對歷史傳統(tǒng)的承載和彰顯，鐫刻著鮮明的歷史和文化價值痕跡。譬如楷坡鎮(zhèn)，顧名思義因過去長滿楷樹而得名。楷樹是圣樹，樹干疏而不屈，枝繁葉茂，自古是尊師重教的象征，后來泛指那些品德高尚、受人歡迎、可謂師表的榜樣人物。小說中的楷樹某種意義上是主人公吳小蒿的人格象征，她歷經(jīng)人生旅途中的崇山與巨浪，最終成長為一棵迎風挺立的楷樹。丹墟遺址是楷坡鎮(zhèn)一處著名的龍山文化遺跡，吳小蒿竭力推動的丹墟遺址考古不僅是對歷史文物的保護，更是對隅城古老文明基因和文化血脈的梳理，讓后人多一份文化自信。此外，“香山遺美”因清朝年間居于香山石屋的農(nóng)人拾金不昧，人窮卻德高而得此美名；“斤求兩”是用鑼鼓把斤兩化算敲出來，其講究誠信的寓意如“老花鼓”所言，“稱上虧心不得好，秤平斗滿是好人”?？骆?zhèn)這些古老的文化遺存，無不具有深刻的歷史文化意味和現(xiàn)實價值啟示。

《經(jīng)山?！愤€深入挖掘了海洋文化的豐富意蘊。小說伊始，吳小蒿到“鰓島”檢查漁業(yè)安全，引出“鰓人”傳說。原本“鰓島”和“鰓人”對歷史專業(yè)出身的吳小蒿僅是傳說而已。接風酒宴上，她驚訝地看到鎮(zhèn)長賀成收的“魚鰓”：“在賀成收仰臉時，闊大的下巴底下，露出了左右兩片紫斑，又窄又長，觸目驚心?！焙髞?，吳小蒿又注意到，作為“鰓人”的后代，賀成收不僅沒有退盡魚鰓，而且水性極佳。“鰓人之旅”中，他不戴頭盔，一頭扎進海中；“天文大潮”中他連人帶車一齊栽進大壩缺口，卻奇跡般的生還。不僅賀成收，楷坡鎮(zhèn)的另一號人物慕平川也是鰓島之人，傳說他是海盜的后代，因仰慕陸地，改名為“慕平川”。慕平川為人兇狠殘暴，人送外號“虎鯊”?！盎Ⅴ彙钡男袨樽雠梢蚕駱O了海盜，為顯示其強悍與威風，將神佑集團建在兇險之地“霸王鞭”的把柄處；他對自己人講究孝道，講究情義，對其他漁民卻長年欺壓、無情剝奪。

除卻這些世故、傳說，小說還記錄了漁村的種種風俗習慣。古語講“天下至計莫如食，天下至險莫如?！保看蠛樯臐O民，莫不敬畏大海?！耙淮缛株庩柊?，隔壁就是閻王村”的俗語，凸顯了出海捕魚艱苦兇險的一面，并由此衍生出很多忌諱和講究。除了不能說“翻”“沉”“住”等晦氣之字，吃飯的時候，筷子不能放在碗上，因為筷子象征船，碗象征礁石，那樣放筷子會觸礁。女人不能上船，漁民上船后，不能在船頭大小便，不能光著身子睡覺，因為那樣會冒犯海神娘娘。正因為大海詭異多變，沒有機器船的時代，“船老大”身價很高。他們航海捕撈經(jīng)驗豐富，會看風向、看云形、看海水顏色，能預測未來天氣，辨別航海風向，判斷魚群多少。船老大們專權(quán)獨斷，氣概豪邁，備受崇拜?！皰煨拈印眲t寫出了漁民對親人的眷戀與牽掛——“過去漁民出海打魚，在望不見村莊的時候，就用陸地上的一些突出物作地標。楷坡沿海漁民打魚回來，一見到這座小山從海面上冒出來，就知道快到家了，安下心了，所以就把這山叫掛心橛，意思是自己的心掛在上面”。

三

首先，從文體上說，《經(jīng)山海》是一部現(xiàn)實主義力作。《人民文學》贊譽《經(jīng)山?！肥巧罹摺靶聲r代情境氣象、新時代精神氣韻、新時代人物氣質(zhì)”②的現(xiàn)實題材作品。之所以能創(chuàng)作出這樣一部思想厚重、令人回味的長篇小說，是作家“在生活內(nèi)部深入持久的行走與感悟，既要對現(xiàn)實生活完整把握，又要有穿透復雜生活的能力”③的結(jié)果。面對廣闊、復雜的社會現(xiàn)實，不是漂浮于問題和現(xiàn)象的表面，更不是僅浮光掠影地反映某些即時性和應激性的時代情緒，而是全面、深入地去觀察、探索和體悟。誠如趙德發(fā)所言，“吳小蒿不是意念的產(chǎn)物”，他出生于農(nóng)村，從25歲起就在公社、縣委工作，成為專業(yè)作家后，一直關(guān)注農(nóng)村，對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部比較了解。在創(chuàng)作《經(jīng)山?！分埃殚喆罅抠Y料，數(shù)次去沂蒙山區(qū)和日照漁村采訪，并與多位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部長談，最終以魯迅所說“雜取種種人，合成一個”的手法，塑造了“吳小蒿”這一可憐、可愛、可敬的人物形象。

《經(jīng)山?！肥且徊繉懶聲r代的作品，新時代就是現(xiàn)在時，必須貼近現(xiàn)實，反映當下。小說中的鄉(xiāng)村振興、精準脫貧、環(huán)衛(wèi)一體化、拆遷等諸多事件，都是正在發(fā)生著的事情，可以說是“生活進行時”。以文學的、審美的方式反映正在發(fā)生的新時代，對作家來說，是個極大的考驗。趙德發(fā)坦言，“為了解決這個問題，我除了注意挖掘素材中的文化與哲學內(nèi)涵，還主要采取了歷史眼光”④。趙德發(fā)以清晰而明確的歷史理性與歷史判斷，深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的內(nèi)部，深入海濱漁村、山村的細部，對當下中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活予以冷靜客觀的觀察和栩栩如生的反映。在歷史眼光的關(guān)照下，《經(jīng)山?！芬灾魅斯珔切≥镌谛聲r代基層政治中的成長歷練為主線，對海濱鄉(xiāng)鎮(zhèn)心之所系、目之所及的種種生活物象與人情世故予以描摹，致力于新時代鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國社會萬象百科全書式的展現(xiàn)。此外，正因為對故土家園的眷戀與熱愛，以及關(guān)心現(xiàn)實、關(guān)懷民生的使命感，小說中作家具有高度參與性的描述，呈現(xiàn)出具體可感的實在性。這種創(chuàng)作手法，《人民文學》予以高度評價，“這是一條必須實實在在進入新時代內(nèi)部細部，有無窮發(fā)現(xiàn)并有無盡感觸才可能摸索出來的創(chuàng)作之路；這是一條必須真真切切理解新時代廣度深度，有天地格局并有天下情懷才可能行走出來的創(chuàng)作之路”⑤。

趙德發(fā)曾說，在長達一年的寫作過程中，吳小蒿的經(jīng)歷與命運，讓他牽腸掛肚。對吳小蒿的這份情感，甚至改變了他的寫作手法。因此，我們看到小說雖然是第三人稱的客觀敘事，但因為一直“目不轉(zhuǎn)睛”地聚焦于吳小蒿，不少時候，第三人稱完全依附于主人公吳小蒿的視點，已經(jīng)具有了第一人稱和第二人稱的敘事功能。如結(jié)尾處，被暴風雨席卷進大海的吳小蒿以為自己將命隕于此，她對著想象中的爹娘、點點和月月喃喃自語，一一囑托。諸如此類的心靈傾訴與囈語，不時伴隨著吳小蒿的精神感悟，侵入文本空間，構(gòu)成對第三人稱敘事的補充、延伸和闡釋，這種互文性進一步豐富了人物的生命體驗。樸素嚴謹?shù)膶憣嵐P法和細膩傷感的心理抒情融為一體，使小說呈現(xiàn)出多姿的風格。對此，趙德發(fā)戲稱，筆隨心走，墨與情諧。

其次，從結(jié)構(gòu)上說，《經(jīng)山?！返慕Y(jié)構(gòu)藝術(shù)極為出色。如何處理好如此迫近、蕪雜的當下經(jīng)驗，不流于膚淺和淺薄，不僅要有一種當代意識直面“現(xiàn)在”，更要有一種歷史的和哲學的眼光?！督?jīng)山海》敘述的時間跨度為七年，故事林林總總，為此作家特意采用了“歷史上的今天”這一結(jié)構(gòu)來駕馭。趙德發(fā)在創(chuàng)作談中提及：

我多年前購得一本《歷史上的今天》，讀得入迷，因為我從中發(fā)現(xiàn)了歷史的另一種面貌。我們在常規(guī)史書上讀到的歷史是線性的，這本書上的歷史卻是非線性的……

因此，當《人民文學》主編施戰(zhàn)軍先生約我寫一部反映新時代的小說時，我立即想到了這部書給我的感受，決定用“歷史上的今天”結(jié)構(gòu)小說。⑥

趙德發(fā)一直認為，一個人，無論從事什么職業(yè)，都應該有點兒歷史感。沒有歷史感的人，對當下的時代與生活，就不能有深刻的感受與思考。⑦小說中吳小蒿也喜歡《歷史上的今天》一書，在書中記下自己的一些經(jīng)歷，女兒點點也效仿母親。于是，小說每一章的開篇部分都有一組“歷史上的今天”——書中記的、小蒿記的、點點記的，三部分組成“大事記”。如第三章的“大事記”，從“歷史上的今天：7月20日”寫起，記載了“1810年、1900年、1927年、1939年、1958年、1969年、1973年、1976年、1983年”，有關(guān)哥倫比亞獨立、人類登上月球、中共提出領(lǐng)導班子要實現(xiàn)“四化”等古今中外的歷史大事件，之后是“小蒿記”的“2005 年，加入中國共產(chǎn)黨”到“2017 年，陪省報記者去腮島”和“點點記”的“2014年，EXO 爆吧”到“2017 年，與法不二一起吃麥當勞”?！皻v史上的今天”是有關(guān)人類、國家和民族的富有世界性意義的“大歷史”；“小蒿記”是吳小蒿關(guān)于個人、家庭與工作感悟的“小歷史”；“點點記”則是新生代孩子點點的個體生命體驗。正如張麗軍所言，“大歷史”的敘述背景不僅為《經(jīng)山海》帶來宏闊的精神視野和歷史意識，而且為吳小蒿的“小歷史”提供了詮釋的思想底色和命運發(fā)展的歷史大邏輯。⑧

“歷史上的今天”“小蒿記”和“點點記”一條一條，斑駁陸離，交織在一起，給人以深遠的時空感、縱深感和開闊感。與之對應的，小說中吳小蒿習慣性運用歷史目光，將自己面對的事情放在歷史背景下思考，因而，她在楷坡鎮(zhèn)的一些作為便具有了歷史意義。新時代的歷程與個人的歷程，都處在人類歷史的大背景之下，耐人尋味。此外，“小蒿記”和“點點記”中的不少內(nèi)容，是小說中沒有寫到的，尤其點點的記錄更多是新生代個體面對互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)所架構(gòu)的劇變新時代的敏銳感受，是更為前沿的“歷史觸角”，某種意義上構(gòu)成了小說的“留白”效果。

最后，從語言上說，《經(jīng)山?！烦尸F(xiàn)出表達的多樣性與豐富性。趙德發(fā)對語言的認真與嚴謹，從他的散文中可以窺見，《經(jīng)山?！犯屛覀円娮R了他對語言要求的苛刻。大致而言，小說主要有三種敘述語言，第一種是圍繞吳小蒿所見所思、所作所為而構(gòu)架的主體敘述，這部分多采用作家常用的敘述語言，典雅而優(yōu)美；第二種是描述海濱山村、漁村百姓的日常見聞和交往，多采用當?shù)氐耐琳Z方言，頗有民間文學味道；第三種是吸收了當下的流行語，主要描述吳小蒿“閨蜜”們和女兒點點的言談舉止，尤其是以點點的語言為代表性。我們不妨讀下面幾段文字：

海邊，長長的金色沙灘像一只大鳥，西施灘、月亮灣像兩只長長的翅膀，錢灣漁港像龐大的身體，伸向海中的碼頭則像鳥喙。唯有那道由礁石組成的“霸王鞭”以凜冽之勢，以不和諧的樣子突兀生出，筆直地戳向大海。

“西施舌”一見，立即喊冤一般叫起來：“鎮(zhèn)長，所長，你們得給俺做主呀！你看看我這臉，叫他們給抓破了！”

馬玉鳳也是一臉委屈：“鎮(zhèn)長，所長，她們成群結(jié)伙來欺負俺島上人，把俺的頭發(fā)都薅掉了一大把，你們還不把她們抓起來！”

這里，前一段文字呈現(xiàn)的是散文詩般的美麗意境，人與物、情與景、動與靜皆被籠罩在海邊傍晚壯麗而優(yōu)美的抒情語境中。掛心橛，山崖，沙灘，漁港，碼頭及霸王鞭，這些象征性的意象均以吳小蒿的生存而經(jīng)驗化，這種經(jīng)驗化帶有強烈的情感和藝術(shù)體驗。后一段文字則方言俚語夾雜，保持了口語的特色和韻味，同時語言轉(zhuǎn)接速度快，動作具有連續(xù)性，有一種語言節(jié)奏在中間起落，把漁家婦女的潑辣、爽利展現(xiàn)得淋漓盡致。這種親近的口語運用，很有畫面感，就像同讀者聊家長里短，一下子拉近了與讀者的距離。兩種風格的文字在小說中不僅自成天地，而且相處和諧，構(gòu)成文本的張力。這無疑得力于一個作家在語言上生成轉(zhuǎn)換自如的功底，這種功底在當今的文壇上是彌足可貴的。

注釋：

① ③陳濤：《趙德發(fā)：經(jīng)山海，萬物生光》，《文藝報》2019 年3 月25 日。

② ⑤《人民文學》編輯部：《卷首語》，《人民文學》2019 年第3 期。

④ 轉(zhuǎn)引自趙德發(fā)2019年3月20日在山東師范大學所做學術(shù)報告《現(xiàn)實題材與歷史眼光》演講稿。

⑥⑦趙德發(fā)：《寫一部有歷史感的小說——趙德發(fā)〈經(jīng)山?！祫?chuàng)作談》,《魯南商報》2019年4月2日。

⑧轉(zhuǎn)引自趙德發(fā)2019 年3 月20 日在山東師范大學所做學術(shù)報告《現(xiàn)實題材與歷史眼光》，學者張麗軍現(xiàn)場點評。

[作者單位：日照職業(yè)技術(shù)學院]