當(dāng)下生活的“沙之書” ——評(píng)李洱長(zhǎng)篇小說《應(yīng)物兄》
內(nèi)容提要：《應(yīng)物兄》是一部情節(jié)線索不斷被紛至沓來的人物、事件、知識(shí)打斷，最終以碎片的形式達(dá)致總體性的小說。它以那輾的方法謀篇布局，用豐富的細(xì)節(jié)摹形狀物推進(jìn)敘事，呈現(xiàn)出一種根系式的樣態(tài)。在結(jié)構(gòu)、技巧和文體上，《應(yīng)物兄》保持了李洱一貫的先鋒性追求。不過，這種先鋒性早已溢出了八十年代先鋒文學(xué)的知識(shí)范疇，有待于放置在一個(gè)更廣闊的譜系中加以理解。作為一種嘗試，本文試圖以古代文論傳統(tǒng)為參照，解析這種先鋒性的形成，進(jìn)而探究形式之下的整體結(jié)構(gòu)，即《應(yīng)物兄》對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界互文性的發(fā)現(xiàn)。
關(guān)鍵詞：李洱 《應(yīng)物兄》 那輾 極微 互文
李洱曾在20世紀(jì)九十年代中后期迸發(fā)出驚人的創(chuàng)作熱情，寫出了迄今為止的大部分中短篇小說。不過，這種現(xiàn)場(chǎng)式的高強(qiáng)度寫作似乎并不適合他。言盡矣，一個(gè)新的小說家從自我的余燼中涅槃。新世紀(jì)以來，他進(jìn)入到另一種寫作境界——慢節(jié)奏、少而精，小說不再是才情的沖動(dòng)，更多地依靠知識(shí)和理性。而且每一次出手都野心勃勃，總要挑戰(zhàn)寫作的難度和時(shí)代的難題。在這樣的境界中，他寫出了一部《花腔》、一部《石榴樹上結(jié)櫻桃》，而在2018 年，他交出了磨礪13年之久的《應(yīng)物兄》。
《應(yīng)物兄》首先在《收獲長(zhǎng)篇專號(hào)》秋、冬卷連載，單行本由人民文學(xué)出版社于2018年12月出版（后記所署日期為同年11月27日）。雖已是年終歲尾，一經(jīng)推出卻立即成為文學(xué)界一個(gè)備受關(guān)注的事件。本年度幾項(xiàng)重要文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中，《應(yīng)物兄》獲評(píng)“2018 年《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說年度最佳作品”，列于“收獲文學(xué)排行榜”“新浪好書榜十大好書”之首，以及中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度小說排行榜的第二名。評(píng)獎(jiǎng)只是現(xiàn)象的一個(gè)方面。批評(píng)家面對(duì)作品時(shí)的興奮、投注于批評(píng)文章中的熱情，讓我們看到，一部小說在今天依然可以成為具有通約性的公共話題。
究其原因，或許是因?yàn)樵诳傮w性理論崩潰的時(shí)代，批評(píng)家總要依靠文本發(fā)出自己的聲音。而《應(yīng)物兄》以其新的詩(shī)學(xué)建構(gòu)為他們提供了對(duì)象，無論褒貶，小說已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了充足的論據(jù)。它似乎包含了很多難以被固有的批評(píng)范式所消化的東西，也許要拉開時(shí)間的距離才能看得清楚。對(duì)于文學(xué)批評(píng)，這既是一種挑戰(zhàn)，也是一種誘惑。
就我的感受而言，《應(yīng)物兄》博雜、模糊，亦正亦邪、亦俗亦雅，是一個(gè)充滿了悖論和矛盾的文本。反諷無處不在，卻不能完全消解掉文字背后涌動(dòng)的歷史情感與作家概括當(dāng)下生活的愿望。撲面而來的是日常生活的碎片，但在表面的零散之下，卻可以清晰地感到有一種堅(jiān)固的東西使他們黏連為一個(gè)整體。反映到形式上來，就在結(jié)構(gòu)、技巧和文體上呈現(xiàn)出李洱一貫的先鋒性。不過，我以為，這種先鋒性早已溢出了上世紀(jì)八十年代先鋒文學(xué)的范疇，有待于放置在一個(gè)更廣闊的知識(shí)譜系中理解。作為一種嘗試，我試圖以古代文論傳統(tǒng)為參照，理解這種先鋒性的產(chǎn)生，進(jìn)而探究形式之下把各種矛盾統(tǒng)和起來的整體結(jié)構(gòu)。
一 那輾：《應(yīng)物兄》的章法
小說開篇寫應(yīng)物兄準(zhǔn)備按照校長(zhǎng)葛道宏的意思，勸說費(fèi)鳴加入即將籌建的儒學(xué)研究院。費(fèi)鳴是應(yīng)物兄的弟子，但應(yīng)物兄卻覺得沒有比他更糟糕的人選。為什么呢？這里沒有寫下去，忽然一個(gè)電話進(jìn)來，卻是喬木先生讓他去寵物醫(yī)院送狗證。第二節(jié)蕩開一筆，由這個(gè)電話引出應(yīng)物兄回憶自己與喬木先生的往事。隨后，趕到寵物醫(yī)院的應(yīng)物兄被鐵梳子手下關(guān)在衛(wèi)生間里，聽到門外費(fèi)鳴發(fā)狠話讓對(duì)方等著瞧。由這一句話他聯(lián)想到費(fèi)鳴與他的嫌隙，回憶中出版人季宗慈、電臺(tái)主持人朗月等人物粉墨登場(chǎng)，經(jīng)由這些枝杈又牽引出姚鼐先生、文德斯兄弟、欒庭玉等諸多人物。直到第十節(jié)才通過費(fèi)鳴咒罵卡爾文的一句話，將應(yīng)物兄拉回到動(dòng)物醫(yī)院里。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，眾相迭生，應(yīng)物兄還是那個(gè)被關(guān)在衛(wèi)生間的應(yīng)物兄，但讀者卻追隨他認(rèn)識(shí)了太多的人，經(jīng)歷了太多的事。再回到小說中的情境，已經(jīng)看山不是山，看水不是水了。僅十節(jié)，那些構(gòu)成這部80 余萬字長(zhǎng)篇小說的基本要素已初現(xiàn)輪廓。再把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，應(yīng)物兄與費(fèi)鳴的談話最終在第24 節(jié)實(shí)現(xiàn)，伏下的赴京謁見儒學(xué)大師程濟(jì)世一線，迤邐至第38 節(jié)才作了結(jié)。程濟(jì)世回國(guó)與否、儒學(xué)研究院能否建成直到小說結(jié)尾仍是未知數(shù)。
這就使得《應(yīng)物兄》呈現(xiàn)出一種根系式的樣態(tài)：主線曲折孱弱，觸須卻繁茂，蓬蓬的一團(tuán)，伸向四面八方——?dú)v史、現(xiàn)實(shí)、美學(xué)、哲學(xué)，一切看似不協(xié)調(diào)的知識(shí)彼此打了個(gè)照面，握手言和。面對(duì)這部小說，那種已經(jīng)習(xí)慣了的故事型讀法注定要受到挑戰(zhàn)。金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》，稱“吾最恨人家子弟，凡遇讀書，都不理會(huì)文字，只記得若干事跡，便算讀過一部書了”。這句話用在《應(yīng)物兄》上再契合不過。它提醒讀者，事件之外衍生的枝蔓，那些蕩開一筆的“閑話”，才是真正值得留意的地方。如何認(rèn)識(shí)這樣一種我們并不熟悉的結(jié)構(gòu)小說的方法呢？筆者聯(lián)想到金圣嘆評(píng)點(diǎn)《西廂記》時(shí)提到的一個(gè)概念：“那輾”。
《西廂記》里，《琴心》寫鶯鶯與紅娘散步，隔墻聽得張生調(diào)弦，已是心意相通。接下來的《前候》一節(jié)，所敘之事不過是紅娘回復(fù)張生，張生央告她代轉(zhuǎn)信件罷了。事屬平常，本難出彩，但這一節(jié)卻寫了洋洋六七百言一大篇，讓金圣嘆手不釋卷，“取而再四讀之”。其間奧妙何在？金圣嘆苦思良久，方悟到友人陳豫叔談?wù)撾p陸（古代的一種博弈類棋盤游戲）時(shí)提到的那輾一說亦是做文章的妙門。
陳豫叔認(rèn)為雙陸之道，不出“那輾”二字，“‘那’之言搓那，‘輾’之言輾開也”1。解釋過來，“搓那就是不急急于說破本題，而故意搖曳之，擒縱之；輾開就是在快接觸到本題時(shí)，忽然又停住，再?gòu)钠渌矫婕右院嫱泻弯秩尽?。金圣嘆以此思路復(fù)觀《前候》一節(jié)，《點(diǎn)絳唇》《混江龍》詳敘前事、《油葫蘆》寫兩人一樣相思、《村里迓鼓》寫紅娘欲敲門而又止……因數(shù)番那輾之故，方使一段平常事寫得妙筆生花。在《讀第六才子書西廂法》中，更有一段極為精彩的文字可以說明那輾的技法：
文章最妙，是先覷定阿堵一處已，卻于阿堵一處之四面，將筆來左盤右旋，右盤左旋，再不放脫，卻不擒住。分明如獅子滾球相似，本只是一個(gè)球，卻教獅子放出通身解數(shù)，一時(shí)滿棚人看獅子，眼都看花了，獅子卻是并沒交涉，人眼自射獅子，獅子眼自射球，蓋滾者是獅子，而獅子之所以如此滾如彼滾，實(shí)都為球也?！蹲髠鳌贰妒酚洝繁慵兪谴艘环椒?，《西廂記》亦純是此一方法。3
同樣地，《應(yīng)物兄》亦可謂純是此一方法。應(yīng)物兄籌建儒學(xué)研究院正如獅子滾球一般。他輾轉(zhuǎn)騰挪、疲于奔命，穿梭于儒釋道、官商學(xué)、海內(nèi)外，汲汲于應(yīng)對(duì)各路人馬以及其間交錯(cuò)的人際關(guān)系。盤旋之間，枝節(jié)橫生，橫生處復(fù)引出其他絲蔓?？偸悄孔⒋颂?，手寫彼處，將近即止，看似走入了一條岔道，展現(xiàn)在面前的卻是一個(gè)廣闊天地。如此一來，一本書仿佛具有了無限展開的可能。小說中的人與事因此可以超越一時(shí)一地的局限，被植入更廣闊的時(shí)空容量。
應(yīng)物兄去美國(guó)拜訪程濟(jì)世，程濟(jì)世回濟(jì)州之事已經(jīng)在二人初次見面時(shí)談妥，第二次談話開始得無關(guān)痛癢。話題始于郟象愚的改名，接著問及應(yīng)物兄的改名和“應(yīng)物”二字的來歷。這就觸及了應(yīng)物兄命名的秘密，一問一答自然流動(dòng)的對(duì)話，被心理描寫所打斷。他憶起本草鎮(zhèn)充滿神秘色彩的班主任“朱三根”，這位表情總是又喜又悲的“右派”，寫下何劭《王弼傳》中的一段話：“圣人茂于人者，神明也；同于人者，五情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，放不能無哀樂以應(yīng)物。然則圣人之情，應(yīng)物而無累于物者也。今以其無累，便謂不復(fù)應(yīng)物。失之多矣”，為應(yīng)物兄起名。研究生面試時(shí)，憑借背誦這段話，應(yīng)物兄被喬木先生收為弟子。他拿著通知書回到本草，第一件事便是去朱老師的墳前祭奠。應(yīng)物兄顯然極想把這段故事告訴程先生，可程先生不能像讀者一樣體察應(yīng)物兄的心理，只是輕描淡寫地說了一句“代我問他好”便轉(zhuǎn)開了話題。
命名是塑造人物最直接和最經(jīng)濟(jì)的方式，在籌備研究院的整個(gè)過程中，應(yīng)物兄展現(xiàn)出來的狀態(tài)是應(yīng)物而為物所累，實(shí)則名實(shí)相反。解釋命名的這段話本是全書的題眼，但卻在極不起眼的地方點(diǎn)出來。而且，談話間隙中插入的這段回憶，包含了足以撬動(dòng)整本書的設(shè)計(jì)，應(yīng)物兄的來歷、作為“原鄉(xiāng)”的本草、直至結(jié)尾都沒有揭示的小顏與朱三根的關(guān)系之謎，這些在下卷中愈加重要的話題都可溯源于此?；蛟S還可以從這里進(jìn)一步對(duì)程先生與應(yīng)物兄的關(guān)系作些解讀。程先生問起“應(yīng)物”二字只是閑聊，并非真正關(guān)心背后的故事，也即并不真正在意應(yīng)物兄。兩人相對(duì)，中間隔著兩種不同的人生經(jīng)驗(yàn)。所以后來太和研究院變成了太和投資集團(tuán)，程先生從容地在視頻會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)寫一副“太和投資”，而真正對(duì)研究院傾盡心血的應(yīng)物兄對(duì)此卻毫不知情。葛道宏的秘書小喬說程先生的字“有骨，有筋，有媚態(tài)，也飄逸”，是評(píng)字，也是在評(píng)人。
這樣的設(shè)置貫徹在每一小節(jié)乃至整本書中，直至完全消解了支撐著敘述型小說的故事結(jié)構(gòu)。作為小說家的李洱，同他筆下的人物一樣，都有一種深刻的自省意識(shí)。在他看來，作為創(chuàng)作資源的“生活”已經(jīng)發(fā)生了變化，講一個(gè)完整的故事不再是小說的第一要?jiǎng)?wù)。“當(dāng)代生活中發(fā)生的最重要的故事就是故事的消失。故事實(shí)際上是一種傳奇，是對(duì)奇跡性生活的傳說。在漫長(zhǎng)的小說史當(dāng)中，故事就是小說的生命，沒有故事就等于死亡。但是現(xiàn)在，因?yàn)楫?dāng)代生活的急劇變化，以前被稱作奇跡的事件成了司空見慣的日常生活?！?作為作家文學(xué)觀的反映，《應(yīng)物兄》并非一部敘事型的小說，而是一部情節(jié)線索不斷被紛至沓來的人物、事件、知識(shí)打斷，最終以碎片的形式達(dá)致總體性的小說。
二 起于極微，歸于虛無
如果說講故事不再是使小說成為小說的藝術(shù)法則，那么要拿什么來填充故事退場(chǎng)后留下的空白呢？
《午后的詩(shī)學(xué)》有這樣一段描寫。費(fèi)邊為了報(bào)復(fù)靳以年，到處收集他的生活細(xì)節(jié)，然后貼到一個(gè)緞面筆記本里，“就像一個(gè)收集到了許多彈片的士兵”。對(duì)于《應(yīng)物兄》來說，正是那些充盈飽滿、俯拾皆是的細(xì)節(jié)被李洱拿來取代故事的作用。李洱是一位迷戀細(xì)節(jié)的作家，直言喜歡用細(xì)節(jié)的彈片，擊碎前輩作家在故事中營(yíng)造的歷史結(jié)構(gòu)，“使小說從線性的敘事中暫時(shí)游離出來，從那種必須的、非如此不可的敘述邏輯中脫離出來，從那種約定俗成的、文本的強(qiáng)權(quán)政治中逃離出來”“使小說恢復(fù)它的活力，或者說有一種特殊的穿透力”。5《應(yīng)物兄》?？梢姷綇娜粘Ｊ挛锏摹皹O微”處發(fā)現(xiàn)文學(xué)性，進(jìn)而顛覆感受慣性的細(xì)節(jié)。做完電臺(tái)節(jié)目之后，應(yīng)物兄同朗月來到粥店，朗月靴筒上的雪融化了，滴到應(yīng)物兄的腳脖子上。應(yīng)物兄感到一陣冰涼，李洱的形容是“就像被燙了一下”。一個(gè)“燙”字，就再現(xiàn)了那種冬日融化的雪水滴在皮膚上的鮮活感覺。這使我聯(lián)想起《百年孤獨(dú)》里小奧雷良諾第一次用手觸摸冰塊，然后叫道“它在燒”的情形。冰的燒與雪水的燙，這種有悖常識(shí)的表述，才會(huì)使讀者感到語言的活力。
“極微”也是金圣嘆的說法。他認(rèn)為“夫娑婆世界，大至無量由延，而其故乃起于極微。以致娑婆世界中間之一切所有，其故無不一一起于極微”。有此種眼光和手筆，極微之小，亦可通于宇宙之大。何為極微？他用形象的語言做了推演。野鴨的腹毛如云層般鱗鱗排列，“相去乃至為逼迮”，以極微之心方得“觀其輕妙若縠”。草木之花，“一瓣雖微，其自瓣根行而至于瓣末，其起此盡彼，筋轉(zhuǎn)脈搖，朝淺暮深，粉稚香老，人自視之，一瓣之大，如指頂耳”。又有如燈火之焰，由淡碧入淡白，由淡白入淡赤，由淡赤入乾紅，由乾紅入黑煙，相際相分在其間。有此極微之心，方能察人所未察，道人所未道。如若能夠推此及彼，則“操筆而書鄉(xiāng)黨饋壺漿之一辭，必有文也；書人婦姑勃谿之一聲，必有文也；書途之人一揖遂別，必有文也。何也？其間皆有極微，他人以粗心處之，則無如何，因遂廢然以閣筆耳”6。
這其實(shí)是一種高難度系數(shù)的寫作，它要求作家作到如陳豫叔所說的“氣平、心細(xì)、眼到”，如此一來，“一黍之大，必能分本分末；一刻之響，必能辨聲辨音。人之所不睹，彼則瞻矚之；人之所不存，彼則盤旋之；人之所不悉，彼則入而抉剔，出而敷布之。一刻之景，至彼可以如年；一塵之空，至彼可以立國(guó)……”7
以“極微”的眼光看待日常生活，一只瀕死的蜜蜂也大有文章可做。應(yīng)物兄在生命科學(xué)院基地，看到被華學(xué)明斬首的蜜蜂撲向自己的頭：
它撲得太猛了，身體跑到了前面，腦袋卻從它的腿間溜了出去。失望不能夠?qū)懺谒哪樕?，但能夠表現(xiàn)在它的形體動(dòng)作上。只見它的身體俯仰不息，似乎是在捶胸頓足。然后，它定了定神，慢慢地扭身，徐徐走向自己的頭，伸出前腿，摟住了那個(gè)頭。其動(dòng)作之溫柔，之纏綿，令人心有戚戚焉。應(yīng)物兄覺得自己的后脖勁有些冷……8
從蜜蜂的動(dòng)作、神態(tài)到觀者的心理，作家手持放大鏡做了條分縷析的描述。同時(shí)，在這個(gè)過程本身以外，它還呼應(yīng)著一個(gè)更大的層次。這段描寫是為了說明任何動(dòng)物的首身分離并不意味著死亡，它們?cè)谝饽钪腥匀辉趯ふ乙粋€(gè)整體感，隱秘而曲折地通向結(jié)尾的應(yīng)物兄之死。它為一部現(xiàn)實(shí)主義的小說，預(yù)設(shè)了超現(xiàn)實(shí)描寫的邏輯基礎(chǔ)。應(yīng)物兄發(fā)生車禍，靈魂與肉體分離，一個(gè)聲音在問：你是應(yīng)物兄嗎？他聽到回答，說“他是應(yīng)物兄”。這段堪稱經(jīng)典的問答以肯定性的回答確認(rèn)了應(yīng)物兄的整體感，也為這個(gè)悲情的文學(xué)人物落下幕布。
《應(yīng)物兄》摹形狀物如工筆細(xì)描，不吝筆墨，收束起來卻朗朗疏闊，如秋風(fēng)冬雪，簌簌紛紛，一片蕭颯與虛無的景象。
黃興（子貢）來濟(jì)州是小說的一大轉(zhuǎn)折。此后，應(yīng)物兄被邊緣化，對(duì)于事件的發(fā)展，他降低到與讀者同一層次上，更多給人一種后知后覺的無力感。與董松齡的一段對(duì)話寫得極為精彩。董松齡迂回曲折，攻城略地，應(yīng)物兄毫無招架之力。轉(zhuǎn)瞬間，竇醫(yī)生成了程先生的健康顧問、吳鎮(zhèn)當(dāng)了副院長(zhǎng)、陳董也參與到太和的投資計(jì)劃中來。應(yīng)物兄終于意識(shí)到研究院并不像自己預(yù)想的那樣簡(jiǎn)單。小說的節(jié)奏開始加快。應(yīng)物兄反思自己是不是因?yàn)榇耸逻^于亢奮，又因?yàn)檫@種亢奮生出了沮喪。于是，那些邊緣人，像蕓娘、陸空谷、文德斯、雙林父子、子房先生、曲燈老人，進(jìn)入了他生活的中心位置。他也注定了要和這個(gè)群體一起撤離現(xiàn)場(chǎng)。
應(yīng)物兄接到陸空谷與文德斯結(jié)婚的消息時(shí)，那天正下著雪，路邊的麥地里，綠色被白色覆蓋，鴉群散落在麥秸垛上，背是白的。雪落黃河寂無聲，風(fēng)拋雪浪向天際，已經(jīng)預(yù)示了那種“白茫茫大地一片真干凈”的結(jié)局。費(fèi)鳴提出辭職；豆花死了，欒庭玉被雙規(guī)；葛道宏調(diào)離濟(jì)州大學(xué)，董松齡代理校長(zhǎng)，吳鎮(zhèn)取代應(yīng)物兄常務(wù)副院長(zhǎng)；珍妮扼死了新生的畸形兒；蕓娘去世，應(yīng)物兄出了車禍……聲色過后，繁華落幕。
“生如生葉生花，掃如掃花掃葉”。若沒有開篇應(yīng)物兄的那句“想好了沒有，來還是不來？”便不會(huì)有這一大段故事，這是把“一切世間太虛空中本無有事，而忽然有之”，而結(jié)局也如掃花掃葉般，將“一切世間妄想顛倒有若干事而忽然還無”。9從有還無，當(dāng)下生活中的虛無感力透紙背。再回頭望去，那些通古今、致中外的學(xué)識(shí)，那些機(jī)敏的俏皮話、嚴(yán)肅的警言警句，以及那些碌碌于世的操勞，都變得飄渺起來。
一代人正在撤離現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)時(shí)代也隨著這代人的撤離落下幕布?！稇?yīng)物兄》正是以這種不免悲傷的心態(tài)向文學(xué)的1980 年代告別。告別之后，留下的是什么呢？一個(gè)不確定能不能落成的研究院、一個(gè)未及展開的投資計(jì)劃，更具有象征意義的則是那個(gè)前途未卜的新生兒——渾沌。
三 現(xiàn)代小說與記言傳統(tǒng)
近年來，將當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作接續(xù)到某種古典傳統(tǒng)的脈絡(luò)不再是新鮮的做法了。傳統(tǒng)漸成新銳，世情、傳奇、章回、志怪……作為理論話語轉(zhuǎn)換的符號(hào)，開始出現(xiàn)在批評(píng)文章中。不過，面對(duì)一個(gè)被放大的古典傳統(tǒng)，在當(dāng)下創(chuàng)作中找到某一個(gè)方面的回應(yīng)總是容易的。批評(píng)對(duì)此不能止步于指認(rèn)的層面。古代文論如何進(jìn)入批評(píng)實(shí)踐，需要帶著今天的問題意識(shí)，發(fā)掘它解釋當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的能力，使之“成為可以理解和價(jià)值估量的理論遺產(chǎn)，向我們開放，和我們對(duì)話”10。前面的論述中，我試圖以金圣嘆的評(píng)點(diǎn)為參照系，闡釋《應(yīng)物兄》謀篇布局的章法和摹形狀物的技法。對(duì)于《應(yīng)物兄》的文體革新，則需要另謀出路，放置在講究“通而能辨”的大文觀的觀念體系下來理解。11
李洱是一位擅長(zhǎng)寫“說”的作家。他筆下的人物大多染有喋喋不休的“話癆癥”，既是費(fèi)邊（《午后的詩(shī)學(xué)》）、孫良（《喑啞的聲音》）職業(yè)病的外在癥候，也是他們面對(duì)日常生活時(shí)無所適從的病根所在?？谌魬液臃炊鞘дZ的最無望的狀態(tài)，這是獨(dú)屬于李洱的關(guān)于“話語”的辯證法。這樣的設(shè)計(jì)進(jìn)入到《應(yīng)物兄》里就表現(xiàn)為大段的對(duì)話和議論，以至于使我在某些時(shí)候心生恍惚之感，懷疑自己正在閱讀的是不是小說。
在《應(yīng)物兄》里，“說”被賦予了多種表現(xiàn)形式和意義內(nèi)涵。講學(xué)論道、日常談話、新聞報(bào)道、學(xué)術(shù)著作、詩(shī)詞唱和、會(huì)議報(bào)告甚至是靈簽上的讖言、字畫中的題字……很難想象，在一部小說里，我們竟然會(huì)遭遇如此多的“雙引號(hào)”與“書名號(hào)”?！稇?yīng)物兄》以這種方式間隔故事，調(diào)節(jié)敘事的節(jié)奏。外觀上，不斷出現(xiàn)的分隔符好像撕裂了文本，使敘事主線變得凌亂；內(nèi)在里，這些自成一體的形式卻賦予了文本重組的可能，使凌亂的部分有其意義且可以互相溝通。它們將話語權(quán)由敘述者轉(zhuǎn)移到人物手中，劃定出獨(dú)屬于“知識(shí)”的疆域，形成了眾聲喧嘩的內(nèi)在對(duì)話性。梁鴻以“百科全書式的小說”為這種寫作模式命名，指出知識(shí)之間通過關(guān)聯(lián)性進(jìn)入敘事話語，結(jié)果是“故事逐漸模糊，事實(shí)不斷衍生，細(xì)節(jié)淹沒了一切，淹沒了小說時(shí)間、情節(jié)，取而代之的是不斷衍生的意外、關(guān)聯(lián)與不斷龐雜的結(jié)構(gòu)空間”12。這種認(rèn)識(shí)可謂切中肯綮，指出了李洱實(shí)現(xiàn)文本意義增值的秘法。
這些溢出來的“知識(shí)”營(yíng)造氛圍、塑造人物，卻無意承載推進(jìn)敘事的功能。因此，它們的載體是“言”，而非“事”?？梢哉f，在李洱建構(gòu)的詩(shī)學(xué)世界里，“言”的篇幅和地位都超過了“事”。語言形式的多樣，使得讀者稍不留意就會(huì)在文本中迷失方向，陷入語詞的迷宮。以最規(guī)范的學(xué)術(shù)體例論證并不存在的虛假之物是李洱常用的“詭計(jì)”。如關(guān)于濟(jì)州蟈蟈的敘述。這是程濟(jì)世念念不忘的兒時(shí)玩物。在華學(xué)明的論文里，它具有一切使人信以為真的外在特征。起源地、習(xí)性、發(fā)生頻率，甚至最后一只蟈蟈“末代皇帝”的滅絕都被清晰地考證出來。所有的語言都是真實(shí)的，唯有語言對(duì)應(yīng)的事物是虛假的。這種設(shè)計(jì)模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。它們就像李洱在《花腔》中培育的“巴士底病毒”，潛伏在文本中，伺機(jī)尋覓讀者免疫系統(tǒng)的漏洞。最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z詞，導(dǎo)向空洞無物。反而是俏皮話和不經(jīng)意的清談，越是荒誕不經(jīng)，卻可能閃現(xiàn)出看透真相的睿智。
詳于記言而略于記事，從這個(gè)意義上，我們或許可以將《應(yīng)物兄》稱之為記言體小說?！稇?yīng)物兄》的每一節(jié)由首句兩三個(gè)字為標(biāo)題，正是應(yīng)物兄言必稱之的《論語》所用的方式。李洱或許是以此向語錄體著作，也即古典文學(xué)的記言傳統(tǒng)致敬。當(dāng)談到現(xiàn)代小說的古典傳統(tǒng)時(shí)，我們往往將之指認(rèn)為史傳傳統(tǒng)和詩(shī)騷傳統(tǒng)，亦不外乎敘事和抒情兩端。而《應(yīng)物兄》所做的，正是消解敘事和抒情在小說中的作用。在筆者看來，它的體例與趣味離《史記》和《離騷》為遠(yuǎn)，更接近于記言體的《國(guó)語》。小說里有應(yīng)物兄審讀范郁夫博士論文開題報(bào)告的場(chǎng)景，以敘述者的口吻講到《國(guó)語》與《左傳》的對(duì)比，“《國(guó)語》偏于記言，記錄的大都是貴族之間諷諫、辯說以及應(yīng)對(duì)之辭，主要通過對(duì)話來刻畫人物”13。這不正是《應(yīng)物兄》所具有的特點(diǎn)嗎？
小說通常的法則，是在從生到死或從平衡—失衡—再平衡的結(jié)構(gòu)中，書寫一個(gè)人的愛恨情仇和事功行止。小說里始終是一個(gè)在“動(dòng)”的人，要么是行動(dòng)，要么是情動(dòng)。與此對(duì)應(yīng)，“說”在塑造人物、架構(gòu)小說的過程中所起的只是輔助作用?！稇?yīng)物兄》則顛倒了這重關(guān)系，轉(zhuǎn)化了記言體的形式，在“雙引號(hào)”內(nèi)拓展文學(xué)的表現(xiàn)空間。
需要注意的是，“雙引號(hào)”所隔開的內(nèi)容，往往自成一種界限明確的文體。諸如以上提到的新聞、講話、辭條、論文等，當(dāng)這些很少被當(dāng)代小說吸收進(jìn)來的文體，尤其是古代文體和當(dāng)下的應(yīng)用性文體，蜂擁而至的時(shí)候，作為小說的《應(yīng)物兄》實(shí)際上在很大程度上變成了文體的綜合。
小說由“傳統(tǒng)”而“現(xiàn)代”，是一個(gè)篩選的過程，也是一個(gè)轉(zhuǎn)化其他文體的過程。古代文論中有高度的辯體意識(shí)，《文心雕龍》論文章寫作，共涉及81種文體，徐師曾《文體明辨》共收錄辨析文體127 種。但同時(shí)又有一種通觀精神，審美性、應(yīng)用性的文體都被納入到文論的視野中。具體到“小說”的定義來看，《四庫(kù)全書總目提要》將小說別為三派，敘述雜事、記錄異聞、綴緝瑣語?！半s”“異”“瑣”之說，表明古代小說是要容納從其他文體中剔除出來的部分，帶有綜合的色彩。也就是說，就文體而言，“傳統(tǒng)”的口徑寬，而“現(xiàn)代”的口徑窄。陳平原先生也曾選擇笑話、軼聞、答問、游記、日記和書信六種內(nèi)涵明晰的文體概念，談?wù)搨鹘y(tǒng)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化在小說演進(jìn)中的作用。反過來說，更多的文體樣態(tài)則沒能經(jīng)過這個(gè)轉(zhuǎn)化，被阻擋在小說門外。
在“小說”的知識(shí)譜系中，后來者也在創(chuàng)造著它的起源?！坝浭隆苯咏F(xiàn)代小說的理念，可以輕易地完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，從“史傳”進(jìn)入“小說”。在今天面對(duì)《史記》，我們能夠無障礙地以“小說”作為前理解去閱讀它。而“記言”呢？面對(duì)魏晉文人的清談、明清文人的筆記時(shí)，這種自然的閱讀機(jī)制就受到了沖擊。我們面對(duì)的是什么？它們?yōu)槭裁茨芑蛘卟荒鼙豢醋餍≌f？似是而非之間，是一片模糊的灰色地帶。也許，這正是《應(yīng)物兄》在文體上的意義所在。
四 沙之書：關(guān)于經(jīng)驗(yàn)世界的互文性
學(xué)識(shí)淵博卻不幸早逝的文德能生前最想寫的是一部“沙之書”。這本想象中的書“既是在時(shí)間的縫隙中回憶，也是在空間的一隅留戀。它包含著知識(shí)、故事和詩(shī)，同時(shí)又是弓手、箭和靶子；互相沖突又彼此和解，聚沙成塔又化漸無形；它是頌歌、挽歌與獻(xiàn)詞；里面的人既是過客又是香客……”14
這段話多少有些夫子自道的味道。《應(yīng)物兄》何嘗不是這樣一部“沙之書”？文德能沒有完成這本神秘的書，但他預(yù)設(shè)的目標(biāo)決定了“沙之書”必然是一部游走于知識(shí)之間，打通歷史與現(xiàn)實(shí)的互文之書。
互文之于李洱，不簡(jiǎn)單地是后結(jié)構(gòu)主義的敘事策略，而是文本內(nèi)部凌駕于技巧之上的游戲規(guī)則，是把碎片粘著為整體的深層結(jié)構(gòu)。它意味著對(duì)話、聯(lián)系、辯證，一瞬可以如年，一塵可以立國(guó)。當(dāng)下不僅是此刻，更是在時(shí)空脈絡(luò)里的一個(gè)原點(diǎn)，向任何方向走去，都可以到達(dá)希望之地。它是歷史累積層的淺表地面，疊加了所有過往留下的痕跡。只要稍一留意，就能于靜默之中聽見久遠(yuǎn)的回音。據(jù)說，《應(yīng)物兄》里出現(xiàn)的中外典籍多達(dá)到五百多部（篇）15。在這個(gè)文學(xué)世界里，二里頭、孔子可以和21 世紀(jì)大洋彼岸新新人類共生，儒釋道的教義可以與動(dòng)物、植物、器物的知識(shí)并存……萬物有常，并行不悖。
同時(shí)，互文的吸附力也將作家的創(chuàng)作史粘合在這個(gè)新的結(jié)構(gòu)中。費(fèi)邊、葛任、本草鎮(zhèn)……這些符號(hào)的出現(xiàn)意味著此前的創(chuàng)作并沒有隨著最后一個(gè)句號(hào)完結(jié)，而是在文本之外繼續(xù)生長(zhǎng)。談到日本的月印精舍時(shí)，李洱甚至?xí)谀_注中引用《花腔》中的段落。程濟(jì)世是一個(gè)遠(yuǎn)在大洋彼岸的符號(hào)，國(guó)內(nèi)形形色色的人物因他而“動(dòng)”起來，是一個(gè)《斯蒂芬又來了》的結(jié)構(gòu)；應(yīng)物兄的闡幽發(fā)微、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力感，這是一個(gè)《午后的詩(shī)學(xué)》一脈小說里關(guān)于當(dāng)下知識(shí)分子日常生活的結(jié)構(gòu)；程家歷史的講述、探尋和改寫，是一個(gè)《花腔》式的歷史結(jié)構(gòu)。以互文的觀念看，“任何一篇文本的寫成都如同一幅語錄彩圖的拼成，任何一篇文本都吸收和轉(zhuǎn)換了別的文本”16。互文使歷史文本、個(gè)人創(chuàng)作以及現(xiàn)實(shí)生活的連接在《應(yīng)物兄》中成為可能。
“偉大的小說家們都有一個(gè)自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的重合部分，但是從它的自我連貫的可理解性來說它又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特的世界?！?7如果說李洱創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的世界，那么他的獨(dú)創(chuàng)之處或許就在于對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界互文性的發(fā)現(xiàn)。他以此對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界進(jìn)行摹寫與過濾。那些被前輩作家當(dāng)作支點(diǎn)的大事件，在這個(gè)文學(xué)世界里煙消云散。反倒是那些柔軟的東西比如器物、生物、著作能夠躲過歷史的暴風(fēng)驟雨，而成為后來人理解過去的坐標(biāo)系。面對(duì)知識(shí)碎片取代了故事結(jié)構(gòu)，而且已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地卷入到全球化進(jìn)程中的當(dāng)下生活，《應(yīng)物兄》試圖找到一種可以與之相匹配的文學(xué)樣態(tài)，并以這種方式為一代人的生命作一個(gè)注腳。
注釋：
1 3 6 7 9金圣嘆：《金圣嘆批本西廂記》，張國(guó)光校注，上海古籍出版社1986 年版，第147、13、63、147、195 頁。
2傅懋勉：《金圣嘆論“那輾”》，《邊疆文藝》1962 年第11 期。
4 5 12李洱：《問答錄》，上海文藝出版社2013年版，第115、98、147 頁。
8 13 14李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第994、1015、880 頁。
10 蔣寅、孟繁華：《中國(guó)古代文論的當(dāng)代價(jià)值與意義》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1 期。
11左東齡：《大文觀與中國(guó)文論精神》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2017年第1期。
15《且看應(yīng)物兄如何進(jìn)入文學(xué)史畫廊 ——李洱長(zhǎng)篇〈應(yīng)物兄〉研討會(huì)實(shí)錄》，http://www.sohu.com/a/284774853_222496.
16[法] 蒂費(fèi)納?薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003 年版，第4 頁。17[美] 勒內(nèi)?韋勒克、奧斯汀?沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，浙江人民出版社2017 年版，第208 頁。
[作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]
