中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：2018年發(fā)表于《中國(guó)作家》，其后由人民文學(xué)出版社出版的作品《刀兵過》是當(dāng)代歷史題材小說的又一重要收獲。從故事題材與內(nèi)容而言，《刀兵過》與《白鹿原》分享著某些共通性，但其歷史視角與對(duì)傳統(tǒng)文化的不同態(tài)度使得二者又存在較大的殊異。本文從文化的視角切入，試圖對(duì)《刀兵過》與《白鹿原》兩篇小說的歷史背景、文化立場(chǎng)、寫作方法、歷史意識(shí)作細(xì)致對(duì)比，并進(jìn)一步明確《刀兵過》在藝術(shù)價(jià)值、文化層面所具有的獨(dú)特價(jià)值。

關(guān)鍵詞：滕貞甫 《刀兵過》 《白鹿原》 傳統(tǒng)文化 鄉(xiāng)賢形象

一

滕貞甫先生的長(zhǎng)篇小說《刀兵過》1，一個(gè)散發(fā)著戰(zhàn)火硝煙、寒光凌厲的名字。開始看到此書名，以為是寫戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)亂的作品，起碼主要內(nèi)容離不開劍拔弩張、兵戎相見、戰(zhàn)火紛飛、兵荒馬亂等等。然而，這部時(shí)間跨度從清朝末年寫到20世紀(jì)80年代初的作品，雖然對(duì)中國(guó)近百年歷史所經(jīng)歷的各種重大事件，尤其是各種刀兵之災(zāi)都有或詳或略的描寫，但重點(diǎn)并不是寫戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)亂，而是表現(xiàn)亂世之中一個(gè)小村莊以堅(jiān)強(qiáng)信念，恪守傳統(tǒng)道義，頑強(qiáng)生存發(fā)展的故事。

小說以王克笙、王鳴鶴父子為恢復(fù)祖姓而遠(yuǎn)遷關(guān)外為線索，通過他們?cè)谶|河濕地深處創(chuàng)建“九里”小村及其所經(jīng)歷的一次次“刀兵過”，在呈現(xiàn)百年風(fēng)云激蕩歷史和社會(huì)滄桑之變的同時(shí)，描繪各種刀兵之劫給百姓生活帶來的災(zāi)難和痛楚，展示底層百姓應(yīng)對(duì)各種劫難的生存智慧和道義追求，突出彰顯中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作為民族精神支撐的內(nèi)在力量。小說及其人物盡管在近百年烽煙彌漫的戰(zhàn)火中穿行，但鏡頭主要并非聚焦殺伐征戰(zhàn)、槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)，而只是以其為襯托和背景，把代表民族文化精魂的主人翁，放在刀光劍影的百年烽火中反復(fù)摔打和錘煉，從而凸顯傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢對(duì)構(gòu)建百姓民間信仰的獨(dú)特作用及深刻影響。

這樣，《刀兵過》書名與其實(shí)際所表達(dá)的主題，就存在不小的反差和錯(cuò)位。書名傳達(dá)的意思偏向軍事、武力、戰(zhàn)爭(zhēng)；而作品的主題則貼近仁愛、道義、教化。在中國(guó)人民大學(xué)2018 年12月15日舉行的作品研討會(huì)上，圍繞書名就有兩種不同意見：有的學(xué)者認(rèn)為名稱與主題不夠吻合，如改一下可能更好；也有學(xué)者認(rèn)為這名稱意蘊(yùn)豐富，根本不用改。2我認(rèn)同后者的看法，以為此書名雖然不夠直截了當(dāng)、清澈見底，卻頗多弦外之音和韻外之旨，隱含著較強(qiáng)的反思意味。它著重表達(dá)刀兵“過時(shí)”和“過后”對(duì)九里村的傷害及影響，強(qiáng)調(diào)九里人對(duì)付兵災(zāi)戰(zhàn)禍的應(yīng)對(duì)之策和生存之道。一個(gè)“過”字，既能在“現(xiàn)在時(shí)”意義上理解，表示經(jīng)過、遭遇之意；也能在“過去時(shí)”意義上解讀，表示過去、過往之意。不論是一次次刀兵過時(shí)或過后，九里人始終挺直腰桿，以積極態(tài)度機(jī)智勇敢地面對(duì)生活的磨難。刀兵過的動(dòng)態(tài)性、反復(fù)性和殘酷性，從未使靜處一隅的九里村改變由傳統(tǒng)文化澆鑄的人生信仰和處世之道。作者想要探尋和告訴人們的，就是九里人能夠“踏平坎坷成大道”的心理動(dòng)能，或者說他們的人生信仰和處世之道究竟是什么？

“其實(shí)，中國(guó)幾千年的歷史，就是過刀兵的歷史，翻開二十四史，間或總能嗅出血腥氣。但中華文化頑強(qiáng)地延續(xù)至今，歷經(jīng)磨難而不改，最重要的是中華文化的基因深植于民間，尤其是廣大的鄉(xiāng)村?！?這是小說作者“創(chuàng)作談”里一句開人眼界的話。它讓人想起“禮失而求諸野”的古訓(xùn)，更讓人覺得作者似乎還有一個(gè)野心，就是發(fā)揮文學(xué)以形象表現(xiàn)生活的特點(diǎn)，借《刀兵過》這個(gè)“小村莊”來反映“大社會(huì)”，以“小村莊”的歲月刻痕來映照“大社會(huì)”的時(shí)代變遷，從而形象地闡釋和揭示中華民族跨越千難萬險(xiǎn)而走到今天，歷久彌新的奧秘究竟何在？

二

作為以一個(gè)村莊為基點(diǎn)反映近現(xiàn)代歷史的長(zhǎng)篇小說，《刀兵過》與新時(shí)期以來同類作品比較，有一重要不同之處，就是在如何看待傳統(tǒng)文化上別具只眼。

《白鹿原》《古船》等均系新時(shí)期以來長(zhǎng)篇小說的名篇，對(duì)傳統(tǒng)文化雖然一定程度上懷有留念之情，但更多持惋惜、貶責(zé)、否定、批判的態(tài)度。在《白鹿原》里，眾多鮮活生命在傳統(tǒng)禮教壓抑和摧殘下扭曲、荼毒、凋謝，如田小娥之死、白孝文墮落、黑娃的出走等等，構(gòu)成黃土高原上讓人唏噓不已的慘烈景觀。盡管陳忠實(shí)對(duì)白嘉軒身上所體現(xiàn)的傳統(tǒng)文化人格魅力不乏敬意和贊嘆，但對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)文化特別是傳統(tǒng)禮教在現(xiàn)代的命運(yùn)，則無疑沉吟著不可避免走向式微、衰落乃至崩潰的訃告和悼詞?！栋茁乖返某晒Γ似渲薪豢椫鴱?fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、黨派、家族等沖突外，貫穿始終更深沉更本質(zhì)的主線，毋寧說是現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的沖突以及由這種沖突而激發(fā)的人性沖突——天理與人欲、禮教與人性的沖突。這是該書最扣人心弦的旋律，而這旋律的一個(gè)重要聲部，就是對(duì)傳統(tǒng)文化發(fā)出“無可奈何花落去”的哀鳴。

《刀兵過》與此截然不同，通篇可謂充盈著對(duì)傳統(tǒng)文化的體認(rèn)、感悟、欣賞和贊美。小說主人翁王克笙、王鳴鶴父子出身中醫(yī)世家，秉承先人“只做良醫(yī)，不做良相”的家訓(xùn)，遷徙到遼河口一片景色奇異的綠葦紅灘后，帶領(lǐng)飄零此地的幾戶流民，一面建酪奴堂，坐診行醫(yī)治病救人；一面蓋三圣祠，立鄉(xiāng)規(guī)民約教化村民。如果說建酪奴堂，是發(fā)揮王氏父子職業(yè)所長(zhǎng)，以醫(yī)者仁心普濟(jì)眾生；那么蓋三圣祠，則是王氏作為九里的鄉(xiāng)紳，為新建之邑樹立“禮義廉恥國(guó)之四維”。歷經(jīng)百年櫛風(fēng)沐雨，從土匪響馬到義和團(tuán)清兵、從俄國(guó)老毛子到日本侵略者、從國(guó)民黨軍隊(duì)到共產(chǎn)黨部隊(duì)等，彈丸之地九里村經(jīng)歷十?dāng)?shù)次腥風(fēng)血雨的刀兵劫難，卻憑借堅(jiān)韌執(zhí)著的生存意志、崇德向善的村規(guī)民俗、敬天法祖的內(nèi)心信仰，邁過一次次艱難險(xiǎn)阻而頑強(qiáng)地繁衍生息，由最初的幾戶人家逐步擴(kuò)展為一百多戶遠(yuǎn)近聞名的仁義之村。

支撐九里人“渡盡劫波今猶在”的力量，主要是王氏父子身上所承載和散發(fā)的儒釋道文化的強(qiáng)大感染力，亦即小說中多次提到的君子人格的魅力。4這種人格的形成及內(nèi)涵，王氏先人的祖訓(xùn)解釋道：

人無信仰，猶長(zhǎng)夜無燈，不能夜行?？鬃訛槿?，儒家講心、性、命；藥王是道，道家講精、氣、神；達(dá)摩乃釋，釋家講戒、定、慧。三教雖殊，同歸于善，參透此道，遂成君子。

這種人生信仰，使王克笙在九里村建起的“三圣祠”，供奉著儒家孔子、藥王孫思邈和佛教祖師達(dá)摩三位圣人的畫像。如果說，孔子所代表的儒家更多主張修身和擔(dān)當(dāng)；那么，藥王孫思邈所代表的道家則更多強(qiáng)調(diào)素樸和至誠(chéng)；而達(dá)摩所代表的釋家乃更多宣揚(yáng)慈悲和行善。在這里，“三教雖殊，同歸于善，參透此道，遂成君子”，正是博大精深的中華文化經(jīng)過刪繁就簡(jiǎn)和淘洗沉淀后，轉(zhuǎn)化為民間信仰或者說百姓觀念的簡(jiǎn)要概括。因此在小說中，薈萃儒道釋文化的三圣祠成為九里的一方神圣之地：九里有什么大事，幾位主事的戶主總要到三圣祠里商量；哪位村民遇到人生難以跨過的坎兒，也要到三圣祠里祈福定奪；甚至有的土匪、兵痞及日本侵略者，進(jìn)了三圣祠也禮讓三分，乃至頂禮膜拜?！氨说渷y九里，也煉就了九里，九里能存于亂世，逢兇化吉，因?yàn)橛腥レ?，有不倒的主心骨?！毙≌f中的這句話，是對(duì)儒道釋民間信仰功能的恰當(dāng)概括。三圣祠所張揚(yáng)的世道人心，不僅使王氏父子義無反顧地?fù)?dān)負(fù)起建設(shè)九里、護(hù)佑鄉(xiāng)親的職責(zé)和義務(wù)，也使九里鄉(xiāng)民自覺或不自覺地踏上道德自我約束的向上向善之路。正如姚大下巴所說：“用三圣之道凝聚人心，教化村民，日積月累，九里便成了街坊和睦相處、奉信守約的禮儀之鄉(xiāng)?！?/p>

作品以一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象和一系列鄉(xiāng)風(fēng)民俗的生動(dòng)描寫，如王氏父子仁義寬厚的鄉(xiāng)賢形象或者說君子風(fēng)范，對(duì)九里原住民粗野蠻俗鄉(xiāng)風(fēng)的感化和提升，對(duì)綠林土匪鬼蠟燭、野龍等的收編和馴服，甚至促使日本侵略者山田陰險(xiǎn)狡詐的性情也發(fā)生改變等等，令人信服地表現(xiàn)了以“三圣祠”為標(biāo)識(shí)符號(hào)的中華傳統(tǒng)文化，在成風(fēng)化人、聚合人心、鑄造國(guó)民性格，乃至澤披四夷方面不可小覷的作用。

三

為什么同樣寫傳統(tǒng)文化，并且是同一時(shí)代、同為鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)文化，《刀兵過》與《白鹿原》比較，兩者所展示的景象及所持態(tài)度大異其趣？

《白鹿原》與《刀兵過》故事跨越的時(shí)間段大體重合，從清朝末年到新中國(guó)成立之初的半個(gè)多世紀(jì)是兩者落墨的重點(diǎn)5；故事發(fā)生的地點(diǎn)大體也屬同一類型，即都是偏處一方的社會(huì)基層鄉(xiāng)村。所不同的是，這兩個(gè)村莊的歷史、底蘊(yùn)、結(jié)構(gòu)，尤其是生活其中的人物及其治理方式等頗有差異，某些方面甚至可說北轍南轅。正是存在這些涇渭分明的差別，使傳統(tǒng)文化在白鹿原與九里村呈現(xiàn)不同的內(nèi)涵和面貌成為可能，而將這“可能”變成“現(xiàn)實(shí)”的，當(dāng)然源于兩位作家對(duì)傳統(tǒng)文化的不同體悟和認(rèn)識(shí)。

白鹿原，佇立關(guān)中大地上的一個(gè)古老村落。關(guān)中平原不僅是華夏文明的重要發(fā)祥地，而且其核心城市西安（古稱長(zhǎng)安）先后有13個(gè)王朝在此建都，承載著中華民族的歷史榮耀和厚重記憶。陳忠實(shí)筆下的白鹿原，就是西安東郊的同名古原6，至少在宋朝年間，這里已聳立一座由皇帝“御筆親題‘四呂庵’匾額于門首”的白鹿書院，可見白鹿村歲月悠久，文化底蘊(yùn)深厚。

九里村，一個(gè)在遼河濕地深處悄然出現(xiàn)的小村莊。它坐落在溝汊縱橫，蘆葦遍野，三面環(huán)海，一面臨河的獨(dú)頭灘上，雖為一片人煙稀少的荒涼之地，卻是零散漁民出?？堪兜谋亟?jīng)之途。這片幾乎未經(jīng)開發(fā)的荒野葦灘，缺少人文教化和文化傳統(tǒng)的積淀，自然沒有舊框框的束縛和沉重的歷史包袱。王克笙與幾戶流民在此結(jié)伴而居，仿佛在一張白紙上描繪新的圖畫，因而呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)景。

在《白鹿原》和《刀兵過》里，都有一部用來教育和規(guī)范村民言行的“鄉(xiāng)約”，但兩者的內(nèi)涵和作用頗有不同?！栋茁乖分械摹多l(xiāng)約》除了德業(yè)相勸、過失相規(guī)、禮俗相交等內(nèi)容外，還規(guī)定了違約的處罰條例，“包括罰跪、罰款、罰糧以及鞭抽板打”等。在《刀兵過》里，《九里村約》幾乎都是仁義禮智信等揚(yáng)善的意蘊(yùn)，并無任何懲戒條款，只是另以一本《酪奴堂記略》，“同時(shí)設(shè)《彰善》《記過》兩簿，用于勸善黜惡”。與此相對(duì)應(yīng)的是，白鹿原上的祠堂，既是傳統(tǒng)文化觀念和宗族制度的代表性建筑，更是族長(zhǎng)白嘉軒及村長(zhǎng)鹿子霖維護(hù)家族禮義和社會(huì)秩序的執(zhí)法之所。其中既有仁義道德的善良和呵護(hù)，也有頑固守舊的落后與愚昧；既有傳統(tǒng)禮教的秩序和威嚴(yán)，也有宗法制度的冷酷與無情。而九里村的“三圣祠”，則主要渲染和張揚(yáng)以仁義善良為核心的傳統(tǒng)儒道釋文化思想，擯棄淘汰或者說絕少沾染傳統(tǒng)禮教和宗法文化的污漬與積垢，因而在三圣祠里更多洋溢和釋放著仁愛、忠義、寬厚、互助等感人溫情。白鹿原上的祠堂，除了具有祭祖、議事、學(xué)堂等功能外，很多時(shí)候也是執(zhí)行家法族規(guī)的公堂。從處罰被懷疑偷拿貨郎零錢的幾個(gè)孩子，到當(dāng)眾用干棗刺抽打幾個(gè)好賭之徒；從嚴(yán)懲狗蛋和田小娥一對(duì)“狗男女”，到白孝文被族人每人一鞭打得遍體鱗傷……祠堂發(fā)揮揚(yáng)善懲惡、懲前毖后作用的同時(shí)，也在履行《鄉(xiāng)約》冠冕堂皇的名義下，往往把傳統(tǒng)禮教推上了違反人性的審判臺(tái)，甚至成為維護(hù)和販賣虛偽、陰謀、殘忍的場(chǎng)所。如狗蛋和田小娥的倒霉，緣于鹿子霖和田小娥奸情被發(fā)現(xiàn)而設(shè)計(jì)陷害狗蛋，結(jié)果田小娥與狗蛋被抓到祠堂受盡侮辱和毒打，以至狗蛋幾天后命歸西天，而真正應(yīng)該受到懲罰的鹿子霖卻道貌岸然地懲罰起不該受罰的替罪羊。白鹿原祠堂的每一條地縫中，都滲透著冤屈者的鮮血。類似這樣的悲劇，在九里村的三圣祠里從來沒有發(fā)生過。三圣祠的門檻唯一一次沾染死傷者的鮮血，是韓蘆生、馬連順為護(hù)衛(wèi)三圣祠免遭焚燒，慘遭老西鳳手下土匪的毒手。

四

《白鹿原》與《刀兵過》產(chǎn)生上述差異，當(dāng)然主要源于兩位作家對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)當(dāng)代的意義和作用，有著不同的認(rèn)識(shí)和理解。在陳忠實(shí)看來，“我切實(shí)感知到一種太過腐朽太過厚積的封建塵埃淤塞了中國(guó)人的心理，這對(duì)我解構(gòu)白鹿原人的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)提供了一個(gè)大的背景”7。而《白鹿原》的任務(wù)，就是揭橥這種“封建塵埃淤塞”的狀況和青年人沖決“淤塞”的抗?fàn)幖白非螅爱嫵鲞@個(gè)民族的靈魂”8。滕貞甫不同，他在前些年出版的《談古求今說儒學(xué)》專著中認(rèn)為：以儒學(xué)為主干的中國(guó)傳統(tǒng)文化是“一種對(duì)人類發(fā)展極其有益的文化思想”，對(duì)今天改善社會(huì)風(fēng)氣具有重要作用，“我們應(yīng)該大膽地讓儒學(xué)思想重新回到我們生活當(dāng)中”9。他在“創(chuàng)作談”里明確表示：寫作《刀兵過》的目的，“就是通過塑造一個(gè)具有家國(guó)情懷的鄉(xiāng)賢，讓讀者去觸摸、體驗(yàn)和感悟傳統(tǒng)文化，尤其是儒家文化的如玉之身”10。

《刀兵過》之所以讓皖南新安醫(yī)學(xué)傳人王克笙一路遠(yuǎn)走高飛，從氣候溫和的關(guān)內(nèi)走到寒冷異常的關(guān)外、從一個(gè)個(gè)人煙稠密的集市走到空曠冷寂的遼河海口，最后在一片堿地葦灘落戶發(fā)展，就是要讓主人翁擺脫已經(jīng)被扭曲和污染的社會(huì)環(huán)境，將象征傳統(tǒng)文化的人格形象放在一片不諳世故、純樸無邪之地生活、成長(zhǎng)。這不僅可以檢視“三圣之道”即傳統(tǒng)儒道釋元典本意的生命力和感召力，更為王克笙、王鳴鶴父子弘揚(yáng)君子之道營(yíng)構(gòu)了免受或少受干擾的生存環(huán)境。韓蘆生、姚老七、姜得水、馬連順?biāo)膽粼∶?，雖然之乎者也的《九里村約》對(duì)他們恍若天書，但王克笙一一作了解釋后，四人無不“相互點(diǎn)頭，嘖嘖稱贊”，即充分顯示了傳統(tǒng)文化菁華“如玉之身”的純樸之美和動(dòng)人魅力。

當(dāng)然，作為遼寧作家，滕貞甫把主人翁的活動(dòng)天地放在遼河濕地深處的綠葦紅灘，不排除挖掘和展示家鄉(xiāng)地域歷史與自然風(fēng)光的目的；他讓九里村不僅遠(yuǎn)離繁華熱鬧的城市、而且遠(yuǎn)離市井和鄉(xiāng)間，也不排除以陌生奇異的生存環(huán)境滿足讀者好奇心，增加作品傳奇色彩的動(dòng)機(jī)；同時(shí)，設(shè)置偏僻閉塞、艱苦簡(jiǎn)樸的生活空間，還有利于培育和考驗(yàn)人的生存意志與人格力量，多側(cè)面地塑造人物形象。盡管這些可能都是作者把王氏父子及其所創(chuàng)立的九里村，安放在地老天荒般蘆葦堿灘的理由，但我們以為，這些理由又都是為著增強(qiáng)而不是削弱表達(dá)主題服務(wù)的。通過塑造生動(dòng)感人、幾乎被文學(xué)史遺忘的關(guān)外鄉(xiāng)賢形象，讓讀者觸摸、體悟傳統(tǒng)文化的如玉之身和君子人格的內(nèi)蘊(yùn)之美，正是作者想要傳達(dá)的審美主題。

《刀兵過》與《白鹿原》看待傳統(tǒng)文化的歧異，不僅是傳統(tǒng)文化在不同地域呈現(xiàn)不同形態(tài)的反映，更是時(shí)代發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，讓人們對(duì)傳統(tǒng)文化有了不同的看法和解讀。陳忠實(shí)的《白鹿原》1988年初開筆，1992年面世；滕貞甫的《刀兵過》約于2015 年初動(dòng)筆11, 2018 年發(fā)表。這將近30年一代人的時(shí)差，應(yīng)是造成兩者對(duì)傳統(tǒng)文化不同理解的淺顯而又深刻的原因。

陳忠實(shí)寫《白鹿原》時(shí)，人們對(duì)傳統(tǒng)文化的看法，大體是“五四”文化激進(jìn)主義思潮的延續(xù)，以為近100多年來中國(guó)屢遭西方列強(qiáng)欺凌，積貧積弱的病根，源于以儒家思想為代表的傳統(tǒng)文化落后于時(shí)代前進(jìn)步伐，是民族振興的攔路虎和絆腳石。因此，以魯迅為先導(dǎo)的新文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)文化多持揭露和批判態(tài)度。陳忠實(shí)坦露自己“寫作《白鹿原》時(shí)的最真實(shí)的思緒”說：“緩慢的歷史演進(jìn)中，封建思緒封建文化封建道德衍生成為鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗，滲透到每一個(gè)鄉(xiāng)村每一個(gè)村莊每一個(gè)家族，滲透進(jìn)一代又一代平民的血液，形成一方地域上的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)。”12一部《白鹿原》，可說就是對(duì)這種“衍生”和“滲透”的剝繭抽絲和解剖透視。

滕貞甫寫《刀兵過》時(shí)，中國(guó)改革開放經(jīng)過艱難起步和反復(fù)摸索，已經(jīng)駛上疾速前行和全面振興的快車道，并以全球第二大經(jīng)濟(jì)體的體魄和英姿屹立于世界民族之林。中華民族的崛起和復(fù)興，不僅在社會(huì)各階層喚醒和激發(fā)出廣泛而深沉的文化自信，也使賡續(xù)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化成為新的社會(huì)熱點(diǎn)和集體共識(shí)。2017年1月，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》，更是從國(guó)家政策層面推動(dòng)傳統(tǒng)文化在社會(huì)各方面落地生根的有力舉措。滕貞甫原本對(duì)傳統(tǒng)文化青睞有加，時(shí)代發(fā)展引發(fā)的觀念轉(zhuǎn)變，滋養(yǎng)和增強(qiáng)他以文學(xué)的形式表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的愿望。正如他在“創(chuàng)作談”中所說：“一段時(shí)期內(nèi)，我們忽略了鄉(xiāng)賢的作用，也幾乎中斷了這種傳承。好在新時(shí)代的今天，新鄉(xiāng)賢正呼之欲出，盡管他們還沒有成為大樹，但至少有了破土的嫩芽，我們有足夠的理由對(duì)他們的成長(zhǎng)充滿期待?！?3

五

《刀兵過》對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)歷史的深切反思，不僅反映在對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值的挖掘和揭示上，還體現(xiàn)在對(duì)“刀兵過”即戰(zhàn)爭(zhēng)意義的理解和詮釋里。小說所寫九里村近百年來的遭際和變遷，多半是中國(guó)內(nèi)憂外患頻仍、兵災(zāi)戰(zhàn)禍連綿時(shí)期。大量反映這一歷史時(shí)段的長(zhǎng)篇小說，在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命給中國(guó)社會(huì)帶來翻天覆地變化的同時(shí)，卻多少有些忽略一次次戰(zhàn)爭(zhēng)及階級(jí)斗爭(zhēng)撕裂社會(huì)傷口帶來的痛苦及造成感染的危害，特別是給無辜受牽連民眾帶來無法挽救的不幸和損失。老子《道德經(jīng)》有言：“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上，勝而不美?！弊髡邔?duì)一次次刀兵過的描寫，顯然吸收和秉持老子視戰(zhàn)爭(zhēng)為“不祥之器”“勝而不美”的思想，超越簡(jiǎn)單將近現(xiàn)代歷史看作政治斗爭(zhēng)史或輕易為人物貼標(biāo)簽分孰是孰非的觀念，更多以博大的胸懷和底層百姓的視角，刻畫政治斗爭(zhēng)的反復(fù)無常與殃及無辜，刻畫血腥殺戮的殘忍與罪孽，哪怕似乎是有一定理由的怨恨與殺害。

小說寫庚子事變中的藍(lán)壇主兩次經(jīng)過九里村：第一次作為率領(lǐng)七八十人隊(duì)伍的義和團(tuán)首領(lǐng)，打著扶清滅洋的旗號(hào)要去錦州燒洋人的教堂，在九里村酒足飯飽住了一夜后離開；僅過去幾個(gè)月，藍(lán)壇主再次路過九里，已是被幾個(gè)俄國(guó)軍人五花大綁押著的罪犯。原來他的隊(duì)伍燒了錦州基督教堂，發(fā)展勢(shì)頭風(fēng)起云涌，突然慈禧太后在朝廷變臉，義和團(tuán)由扶清滅洋的“義士”，一下變成被大力剿殺的“拳匪”，藍(lán)壇主也由朝廷交給占領(lǐng)營(yíng)口的沙俄兵懲罰。他被綁在老榆樹上大呼“朝廷負(fù)我”，在被押往營(yíng)口正法的路上，走出九里村進(jìn)入紅海灘后自刎而亡。作品寫其慷慨就義時(shí)的情景：“他本來可以殺掉一兩個(gè)老毛子，他最終選擇了自殺，也許是怕老毛子的槍聲驚擾了九里的百姓?！弊掷镄虚g浸透著對(duì)政治翻云覆雨的感慨，以及對(duì)兵災(zāi)戰(zhàn)禍的厭倦和唾棄。

作品所寫諸多刀兵過，絕不鋪陳拼殺之勇或戰(zhàn)功之偉，而是對(duì)世事滄桑、人生難料、生不逢時(shí)、事與愿違等種種境況著意點(diǎn)染，充滿人生的無奈和喟嘆。如奉字巡防營(yíng)的關(guān)督隊(duì)，出身官宦世家，少年便讀書習(xí)武，立下封侯壯志。他率領(lǐng)20人的巡邏隊(duì)來到九里，在三圣祠見到孔子塑像時(shí)竟兩膝跪地，忍住抽泣，雙手合十說：

圣人在上，請(qǐng)受學(xué)生一拜。學(xué)生始終不忘家國(guó)情懷，立志精忠報(bào)國(guó)。如今宣統(tǒng)皇帝退位，朝將不朝，國(guó)亦不國(guó)，學(xué)生惶惑如喪家之犬不知依附何處？學(xué)生深知，大廈將傾，非一木可支，殺身成仁前有楷模，茍且偷生后有鏡鑒，只可嘆扶清有違湯湯之勢(shì)，背清難做錚錚忠臣，學(xué)生不知何去何從?。?/p>

關(guān)督隊(duì)最終留下一把祖?zhèn)鳂愕逗鸵患ご箅?，在萬柳塘墓地殺身成仁，以死報(bào)效前朝。一次次刀兵過為九里留下的，既有家破人亡的慘劇，也有忠肝義膽的高歌；既有歷經(jīng)艱險(xiǎn)的磨難，也有仁愛節(jié)操的傳揚(yáng)，表達(dá)了民眾厭惡社會(huì)動(dòng)蕩，渴望安寧生活的愿望。

九里人的圣殿三圣祠在一茬茬真刀實(shí)槍的刀兵過中巍然屹立，卻被唯一一次沒有刀槍器械的隊(duì)伍摧毀了，這是“文革”浩劫中一群中學(xué)生紅衛(wèi)兵把它作為“四舊”打砸掃除的結(jié)果。然而，當(dāng)王鳴鶴得知鬼蠟燭在橋上做手腳導(dǎo)致革命小將林波落水而亡時(shí)，仍強(qiáng)忍怒火，責(zé)令鬼蠟燭夜里為其守墳懺悔。不論是鬼蠟燭報(bào)復(fù)損毀三圣祠的領(lǐng)隊(duì)女學(xué)生，還是王鳴鶴不計(jì)前嫌將落水罹難者安葬萬柳塘等，都表明三圣祠雖毀于一旦，但沒有毀掉三圣在九里人心中的位置，更沒能毀掉仁義、寬恕、隱忍、畏天命等精神信念。諸如此類以德報(bào)怨和寬宏待人的事跡在小說中再三出現(xiàn)，如王鳴鶴作為醫(yī)生，眼里只有是否病人之分，而對(duì)好人壞人乃至國(guó)別界限相對(duì)模糊，他救治過土匪也救治過國(guó)民黨警察局長(zhǎng)尉黑子、救治過共產(chǎn)黨的縣委書記戚老板也救治過日本軍官等。這樣的醫(yī)者仁心，三圣祠供奉藥王孫思邈早有教誨，他在《千金要方》中說：“若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，怨親善友，華夷智愚，普同一等，皆如至親之想。不得瞻前顧后，慮吉兇，護(hù)措身命?！倍貘Q鶴的所作所為既是對(duì)傳統(tǒng)“醫(yī)者仁心”的踐行和弘揚(yáng)，更表露了作者否定戰(zhàn)爭(zhēng)、祈愿和平的博愛情懷。

六

塑造典型形象，這是任何小說家創(chuàng)作都應(yīng)重視的要害之處，也是《刀兵過》作者的用心所在。這部長(zhǎng)篇表面寫的是近百年來頻繁的社會(huì)變動(dòng)，以及九里人以順應(yīng)或抗拒的方式適應(yīng)變動(dòng)的過程，但作者真正的目的，卻是透過變幻莫測(cè)的時(shí)代風(fēng)云，洞悉“亂云飛渡仍從容”的文化人格力量。一個(gè)飽含歷史文化底蘊(yùn)的人格形象，仿佛一束探照燈強(qiáng)光，照射進(jìn)民族文化傳統(tǒng)的幽深殿堂，可以讓其中孕育和保存的人倫精神、思維方式、道德觀念、生活態(tài)度等，盡顯其形態(tài)和質(zhì)地并綻放奪目光彩。

小說主角王克笙、王鳴鶴父子，作為擅長(zhǎng)以砭石和銀針妙手回春的中醫(yī)世家傳人，雖然同為九里的鄉(xiāng)紳和醫(yī)生，雖然都有共同的人生信仰和君子風(fēng)范，但兩人的性格特點(diǎn)和行事風(fēng)格卻頗有差異。如果說，王克笙性格剛毅誠(chéng)篤，仿佛一塊寧愿玉碎的砭石；那么，王鳴鶴則多了變通和隱忍的智慧，猶如一根能屈能伸的銀針。中國(guó)傳統(tǒng)文化的真諦在于剛?cè)嵯酀?jì)、中庸之道：在主張自強(qiáng)不息、剛健有為的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)厚德載物、上善若水；在贊美錚錚鐵骨、寧折不彎的同時(shí)，推崇以柔克剛、能進(jìn)能退；在稱頌戰(zhàn)無不勝、百戰(zhàn)不殆的同時(shí)，更佩服和欣賞“不戰(zhàn)而屈人之兵”，認(rèn)為此乃用兵的最高境界，“善之善者也”14。王氏父子的祖訓(xùn)“牌匾不鎏金，砭石與銀針。子孫永相繼，柔弱立乾坤”，以及他們面對(duì)一次次刀兵過的舉止作為，可說從不同側(cè)面把中華傳統(tǒng)文化的奧妙演繹得酣暢淋漓、異彩紛呈。

日本關(guān)東軍占領(lǐng)東三省，鐵蹄踏上九里的堿灘。對(duì)待這次最為嚴(yán)酷、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的刀兵過，王鳴鶴忍辱負(fù)重與敵人周旋，盡顯中國(guó)人的氣節(jié)風(fēng)骨和智慧神采。他一面為村民定下“御倭九戒”，堅(jiān)守民族大義：“國(guó)破山河在，黎民忠故國(guó)，三省負(fù)鐵騎，九里焉能免？淫威之下，九里父老雖為塵中埃，泥中沙，卻不能隨波逐流，與倭寇合污，應(yīng)有蓮之操守，學(xué)伯叔而恥周粟……”；一面“含垢讓步”對(duì)付狡詐歹毒的黑木，表面答應(yīng)設(shè)立霍亂病研究基地并提供治療記錄，以保全九里村不被關(guān)東軍慘無人道地?zé)龤锫?；一面又尋機(jī)反擊，設(shè)計(jì)舉行慶賀酪奴堂落成60年皮影戲堂會(huì)，在洗白“九里村民絕無作案可能”的前提下，安排野龍和鬼蠟燭殺死侵占玉虛觀的幾個(gè)日本開拓團(tuán)武裝成員。王鳴鶴上演的這一幕幕表面順從、暗中抵抗的連環(huán)劇，有膽有識(shí)、有勇有謀，以柔弱勝剛強(qiáng)，盡顯君子人格的風(fēng)骨、勇毅和智慧，深得中華文化的精髓和玄妙之處。

《刀兵過》貫穿始終的矛盾，是王氏父子與一次次刀兵過的相遇和沖突，尤其是與日本侵略者的相持與抗?fàn)??！栋茁乖坟灤┦冀K的矛盾，是圍繞白鹿原統(tǒng)治地位的糾纏與爭(zhēng)奪，特別是白、鹿兩家的爭(zhēng)風(fēng)吃醋和龍爭(zhēng)虎斗。兩部作品主角的對(duì)手不同，也使主角的作為乃至人格顯示出不同的意義。盡管白嘉軒身上較多體現(xiàn)自勵(lì)、仁民、愛物、慎獨(dú)的君子品格，與鹿子霖貪婪、自私、陰險(xiǎn)、淫蕩的小人人格對(duì)比高下立見；盡管白嘉軒作為族長(zhǎng)具有凜然正氣和道德感召力，在江河日下人心不古的古原上堪稱鳳毛麟角鶴立雞群，但真正橫行白鹿原的，還是鹿子霖、田福賢們的敲詐勒索和巧取豪奪，包括他們對(duì)世道人心的敗壞和褻瀆，以至白嘉軒有時(shí)也要用爾虞我詐的辦法與其對(duì)峙和抗衡。這不僅加重了白嘉軒形象的悲劇性，也使其形象蒙上一層沉郁灰暗的色調(diào)。王氏父子不同，其對(duì)手主要是一波波不期而至的刀兵，特別是王鳴鶴對(duì)付相持時(shí)間最長(zhǎng)的日本侵略者，他秉持的原則、使用的手段，包括所耍的計(jì)謀等，均在民族大義光環(huán)的籠罩下，在對(duì)手陰鷙、奸詐、殘忍嘴臉的映襯中，越發(fā)顯得難能可貴，熠熠生輝。塑造典型人物，不僅需要將其放在恰當(dāng)?shù)牡湫铜h(huán)境中活動(dòng)，還要挑選和寫好與其比拼、沖突的對(duì)手，正如體育比賽的精彩程度往往與競(jìng)賽對(duì)手的實(shí)力和發(fā)揮密切相關(guān)一樣。

七

作為一部著意發(fā)掘傳統(tǒng)正面人格，展現(xiàn)傳統(tǒng)文化價(jià)值的作品，《刀兵過》塑造的人物，不僅王克笙、王鳴鶴父子的形象極富藝術(shù)感染力和文化內(nèi)涵，其他如塔溪道姑、止玉姑娘，鬼蠟燭、野龍，尉黑子、戚書記，以及黑木、山田等，均各具特點(diǎn)，頗有可圈可點(diǎn)之處。

塔溪道姑、止玉姑娘師徒倆，同為玉虛觀里羞花閉月的女道士，前者料事如神，堪比世事洞明的得道高僧；后者冰清玉潔，宛若不食煙火的下凡天女。在某種意義上，這兩位女道士可謂王氏父子精神和情感雙重寄托的對(duì)象。王克笙遠(yuǎn)奔關(guān)外，在綠葦紅灘落腳生根，緣于塔溪 “水泊之上燎原火，天求遼闊地求寧” 猶如神示般扶乩文字的指引；九里村危急關(guān)頭發(fā)現(xiàn)躲避刀兵的福地鴿子洞，也得益于塔溪一語道破天機(jī)。王鳴鶴終生未娶，止玉對(duì)他有著深入骨髓的愛，卻恪守出家人高標(biāo)清逸的品性，發(fā)乎情止于禮，將真情化為心心相印的體貼和撫慰，依道而行的陪伴和提醒。塔溪、止玉這兩位女道姑，集美貌、情義、才智于一身，又淡泊退隱、高蹈飄逸，半人半仙，乃至未卜先知，讓人感覺不夠接地氣、缺乏人間煙火氣，或者說寫得太虛無縹緲了，難免不發(fā)出“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”的詢問和質(zhì)疑。

問題不在于能不能這樣寫，而在于作者為什么要這樣寫。用浪漫筆調(diào)“神化”人物不僅是作者的權(quán)利，也是文學(xué)藝術(shù)塑造人物、表達(dá)思想的一種重要方法。作為一部以寫實(shí)手法為主調(diào)的作品，小說為什么要將兩位女道士理想化呢？作者可能預(yù)料到會(huì)有人非議，他在“創(chuàng)作談”中解釋說：

《刀兵過》中寫了兩位國(guó)色天香的女道士——塔溪和止玉，兩個(gè)人物的出現(xiàn)更多地是象征意義。對(duì)于循道而行的王克笙、王鳴鶴父子來說，兩位女道士就是道的化身。歷史上的鄉(xiāng)賢大都與村鎮(zhèn)周邊的寺廟有些聯(lián)系，九里之所以叫九里，正是堿灘到玉虛觀的距離。王克笙在取這個(gè)村名的時(shí)候，已經(jīng)把九里與這座安置靈魂的道觀聯(lián)系到了一起。15

原來，作者寫兩位女道士宛如天仙，從外形到內(nèi)心都讓人一見傾心，就是要以漿洗得干干凈凈并保持一塵不染的素潔道袍，超拔于紛擾嘈雜和沙塵飛揚(yáng)的世俗生活，表達(dá)一種崇道、弘道的愿望和情懷。至于作品所寫九里名稱的由來及其與道觀及兩位女道士的聯(lián)系，則多少讓人意識(shí)或聯(lián)想到解決精神信仰、安置靈魂的重要。

如果說，作者雕塑兩位女道士的形象仿佛在現(xiàn)實(shí)生活雜草叢生的大地上線放飛風(fēng)箏，更多屬于仰望星空的精神求索；那么他鏤刻鬼蠟燭、野龍等土匪形象，則不啻在亂世迷途泥沼中架起回頭是岸的橋梁，更多彰顯出人間正道的無窮魅力。鬼蠟燭、野龍作為金盆洗手的綠林響馬，前者原是匪首郭瞎子的小跟班，郭死后被王鳴鶴收留，成為九里村忠心耿耿的放風(fēng)人；后者是葦?shù)乩铼?dú)來獨(dú)往的劫道土匪，幫助王鳴鶴殲滅侵占玉虛觀的日本鬼子后幡然悔悟，成為浪子回頭金不換的出家之人。鬼蠟燭、野龍雖然都改邪歸正，但前者野性未消，為九里站崗放哨時(shí)常有豪俠義士之壯舉；后者立地成佛，在玉虛觀洗心革面成為受人尊敬的火居道士。野龍決心脫胎換骨，來到酪奴堂“把后腚上那串飛刀往桌上一拍”，向王鳴鶴反省說：

我過去殺人越貨，別人拿我當(dāng)惡魔，我為九里做了點(diǎn)微不足道的小事，九里把我當(dāng)佛供，我就是劫再多的錢財(cái)，也換不來這由鬼到佛的變化啊。我發(fā)誓以后不當(dāng)胡子了，請(qǐng)先生收留我。

一個(gè)慣匪迷途知返，發(fā)生“由鬼到佛”的轉(zhuǎn)變，表面看來緣于王鳴鶴提供的契機(jī)，實(shí)質(zhì)卻是九里作為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的仁義之村，具有“桃李不言下自成蹊”的向心力和感召力。只是野龍更名止虛一心向善之后，葦?shù)亟夥艜r(shí)有人認(rèn)出道士止虛就是當(dāng)年的土匪野龍，盡管王鳴鶴竭力為其解脫，最終還是被毫不留情地公審執(zhí)行死刑，讓人不勝惋惜和感慨。

作者筆下的其他人物，也與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中已有形象拉開距離，寫得新鮮而有個(gè)性，即使職業(yè)和性情相近的人物也各具不同面目。黑木、山田、高附、川崎等日本侵略者，絕無以往有些作品簡(jiǎn)單化、概念化、臉譜化傾向，而是依據(jù)遼南葦?shù)丨h(huán)境和九里酪奴堂主人的特點(diǎn)，寫出這批關(guān)東軍之所以這樣或那樣行動(dòng)的內(nèi)在邏輯。黑木、山田同為日本軍官，前者狡黠狠毒，與王鳴鶴稱兄道弟的熱情里飽含威逼利誘，笑面虎的外表下制造多少慘絕人寰的人間噩夢(mèng)；后者精明陰沉，窺探酪奴堂治療霍亂病藥方綿里藏針，冷酷無情的舉止背后仍有些許未泯滅的人性和溫情。還有以開書店作掩護(hù)的共產(chǎn)黨書記戚老板、偽滿時(shí)期洼里城的警察局長(zhǎng)尉黑子，前者信仰堅(jiān)定意志頑強(qiáng)，后者奸猾之極八面玲瓏，但這對(duì)多年暗箭明槍爭(zhēng)斗不止的冤家對(duì)頭，最終卻在追捕與反追捕中雙雙落入糞池而殞身。讓人唏噓的是，戚書記忠于職守英勇追捕，只算死于非命，尉黑子毀容更名混入部隊(duì)養(yǎng)豬被追捕，竟反而被追認(rèn)為烈士——世事無常、是非顛倒如此，固然有一定的偶然性，卻難免給人“百年世事不勝悲”的荒誕空寂之憾。

八

《刀兵過》的藝術(shù)成就，除了人物形象塑造不落俗套外，作品的語言藝術(shù)及其所散發(fā)的淳厚文化韻味，也是不可忽略的閃光亮點(diǎn)。作者原本對(duì)傳統(tǒng)文化下過一番功夫，有《儒學(xué)筆記》和《談古求今說儒學(xué)》等專著面世。厚實(shí)的學(xué)問根柢、豐富的人生歷練，以及對(duì)語言藝術(shù)的孜孜以求，使這部作品的人文內(nèi)涵和藝術(shù)品位，不是那種故弄玄虛外貼上去的“文化相”，而是從骨子里透溢出來非常內(nèi)在的品位和風(fēng)韻，大有“石蘊(yùn)玉而山輝，水懷珠而川媚”的氣象。

小說是語言的藝術(shù)?，F(xiàn)代小說的敘述語言早已跨越描寫、抒情、敘事、對(duì)話等等的分野，而多半是把諸多表現(xiàn)手法薈萃一爐、熔化到富有情感和節(jié)奏的敘述當(dāng)中?？傮w看，《刀兵過》的文筆既嚴(yán)整細(xì)密，又搖曳多姿；既素雅潔凈，又瑰麗恢宏；既飄逸著生活泥土的芬芳，又凝聚著作家琢磨推敲的匠心。作品敘事既曉暢好讀，又凝練優(yōu)雅；既有白話的清新，又有文言的蘊(yùn)藉，具有準(zhǔn)確妥帖、生動(dòng)傳神的風(fēng)采。且看下面這段在小說中信手拈來的文字：

從洼里城連夜趕回九里，東方的葦?shù)匾呀?jīng)被朝霞染紅。以往，王鳴鶴看到這朝霞都會(huì)和紅海灘聯(lián)系起來，感覺這是世界上最美的顏色，他甚至還想，應(yīng)該把朝陽比喻成一位擅長(zhǎng)用朱筆繪畫的大畫師，隨便揮灑幾下，這遼闊的葦?shù)睾推教沟暮┍慵t得熟透、紅得醉人。但今天看到這葦?shù)胤撼龅募t，他卻想到了一處處窩棚上騰起的火焰，想到了葦?shù)乩餃蠝香忏獗货r血染紅的流水。

這是王鳴鶴從洼里警察局尉黑子處得到情報(bào)，日本鬼子已開拔對(duì)葦?shù)貟呤?，匆匆趕回九里的一段敘述。細(xì)察這段文字，其中既有過程交代，又有景物描寫；既有情感抒發(fā)，又有心理刻畫；它是線性的講述和敘事，又是色塊的渲染和寫意；是主人翁的感覺和聯(lián)想，又是富有寓意的形象和畫面。在這里，人物、景物、情感等不僅融為一體，而且王鳴鶴對(duì)同一景色在“以往”和“今天”的不同感受，預(yù)示著葦?shù)赝盏钠届o美好和當(dāng)下的形勢(shì)危急，為情節(jié)下一步展開做了很好的鋪墊，可謂極富話語彈性和敘事張力。

小說家的語言“還與道德有關(guān)系”。有的作品里盡是戲謔、調(diào)侃的語言，一看就知道這個(gè)作者不是很正經(jīng)，身上有些邪氣；有些作品語言很華麗、很會(huì)比喻，但是沒有骨頭，那作者可能比較聰明、靈巧，但也是比較輕佻的人；有些文章句子寫得準(zhǔn)確明白，但沒有趣味、顯得干癟，那可能就是生活過得特別枯燥的人。“從語言能看出作家是寬仁還是尖酸，能看出這個(gè)人是君子還是小人?！?6《刀兵過》的語言可說很好地印證了這一點(diǎn)。作品雖然直面百年歷史的煙云變幻，可著眼點(diǎn)并非揭露生活中殘暴、骯臟、淫穢、粗俗，而是著力寫出危難中的善良、純樸、勇毅和雅致，甚至不少對(duì)植物和景物的描寫，都烙有清晰的道德印記：

蒲葦這種植物很像有潔癖的女人，水不清不生，土不肥不長(zhǎng)，一旦它在某處生根開花，就如同出嫁的貞婦，從此堅(jiān)定不移地生息繁衍，與故土生生死死，不棄不離。

小說的故事背景發(fā)生在蘆葦蕩，自然免不了要對(duì)以往文學(xué)較少涉獵的蘆葦形象和性格，進(jìn)行揣摩、想象和創(chuàng)造。作者根據(jù)故事進(jìn)展和敘述節(jié)奏的需要，從單株蘆葦及其一花一葉，從一叢一片蘆葦?shù)綇V闊無垠的綠葦紅灘，或精工細(xì)描，或潑墨濡染，時(shí)有讓人稱道的出彩之處。上面這段對(duì)蒲葦擬人化的描寫，既深諳蒲葦?shù)淖匀惶匦?，又高揚(yáng)堅(jiān)貞不屈的人格精神；既通俗易懂、朗朗上口，又頗得漢語古樸有味、簡(jiǎn)潔典雅之精髓，堪稱“發(fā)纖濃于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”，達(dá)到一種如出其口，而又出口成章，出口成藝的境界。

小說除了敘述語言有味道、有嚼頭外，通篇散發(fā)的文化韻味也馨香撲鼻，如韶樂繞梁，讓人難以忘懷。作品重點(diǎn)寫到中醫(yī)、茶道、蒲團(tuán)、兔毫盞等，均積淀、承載著中華傳統(tǒng)文化的豐厚意蘊(yùn)和性格密碼。王克笙、王鳴鶴父子畢生對(duì)醫(yī)道孜孜以求，遐邇著聞的“神醫(yī)”美名詮釋了岐黃之術(shù)的博大精深和懸壺濟(jì)世的無量功德，乃至日本人之所以未對(duì)九里進(jìn)行屠戮，也緣于黑木對(duì)王家治療霍亂秘方的覬覦。王氏父子嗜茶及傳播茶道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說明茶作為“飲中君子”，具有“潔性不可污，為飲滌煩塵”的品性和引導(dǎo)村民“知禮達(dá)儀、純化民風(fēng)”的功效。而王鳴鶴每遇刀兵罹難無奈妥協(xié)后獨(dú)自咀嚼祁門安茶的舉動(dòng)，則使他那褐色長(zhǎng)衫下的瘦削身軀透溢出“苦澀心中咽，責(zé)任肩上擔(dān)”的偉岸氣象。蒲娘為改變當(dāng)?shù)厝讼囟穆?xí)，利用豐富蒲葦資源教婦女編蒲團(tuán)、坐蒲團(tuán)，從而使蒲團(tuán)這一修行人坐禪和跪拜之物為九里移風(fēng)易俗作出貢獻(xiàn)。兔毫盞乃宋代建窯最具代表性的名貴茶具，因黑釉中均勻閃露出纖細(xì)柔長(zhǎng)的兔毫而得名，獲得塔溪道姑所送“這個(gè)心愛的茶盞后，王明鶴迷上了茶，進(jìn)而迷上了《茶經(jīng)》”，還潛移默化地幫助他形成純樸、優(yōu)雅、堅(jiān)毅的品格。諸如此類及其他旁逸斜出的動(dòng)物、植物、器物、食物，如毛驢黑燕皮、村口老榆樹、宋聘號(hào)普洱茶餅、蘆花豆腐及葦?shù)匕舜笸氲鹊?，?jīng)過作者飽蘸傳統(tǒng)文化彩墨的生花妙筆勾勒點(diǎn)染，無不凝聚并散發(fā)著豐贍的知識(shí)信息和豐厚的人文內(nèi)涵。

九

走筆至此，不得不回答和探討一個(gè)根本性的問題，即作者所設(shè)計(jì)描繪的九里村在現(xiàn)實(shí)中有毛坯和原形嗎？或者進(jìn)一步問，九里在現(xiàn)實(shí)中有沒有可能存在？毫無疑義，九里更多是作者心目中的理想世界，在現(xiàn)實(shí)中很難尋覓，也很難存在。滕貞甫在“創(chuàng)作談”中說：“三年前，我開始醞釀《刀兵過》的寫作，我以遼河口濕地那片被稱為‘南大荒’的蘆葦蕩為背景, 壯觀綺麗的綠葦紅灘, 一個(gè)烏托邦式的小村莊, 上演著一幕幕過刀兵的人間悲喜劇?！?7這再清楚不過地告訴我們，九里不是一個(gè)實(shí)有的存在，而是一個(gè)虛構(gòu)的“烏托邦式的小村莊”。

文學(xué)作品反映和表現(xiàn)生活，有多種辦法和多種途徑。就新時(shí)期以來小說創(chuàng)作而言，包括陳忠實(shí)、賈平凹、莫言、韓少功等，基本都堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)，比較善于打撈、刻畫、揭露、針砭生活中負(fù)面客觀真實(shí)，具有較強(qiáng)的披露矛盾、批判現(xiàn)實(shí)的能力，這是完全必要且非常寶貴的。相對(duì)而言，作為人類精神的創(chuàng)造性產(chǎn)品，我們的小說創(chuàng)作比較缺乏對(duì)生活中正面因素、正面形象的塑造能力，缺少對(duì)正面價(jià)值、正面思想呼吁吶喊的聲音。雷達(dá)曾一針見血地批評(píng)有些作家沉湎于負(fù)面生活的描寫，如莫言的《檀香刑》對(duì)死亡、虐殺、屠戮的極致化表現(xiàn)，“有時(shí)情不自禁地為人類制造災(zāi)難的殘暴而歌唱，這就足以見出我們的文化和文學(xué)精神力量的薄弱面”。他指出：“閱讀21 世紀(jì)以來的長(zhǎng)篇小說，與閱讀整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品情形相似，有一個(gè)缺憾始終縈繞在心頭，那就是，與世界上不少國(guó)家民族的優(yōu)秀作品相比，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說或擴(kuò)大為整個(gè)文學(xué)，比較缺乏正面造就人的能力，比較缺乏超越現(xiàn)象界的內(nèi)在的精神能力?！?8

《刀兵過》就是通過塑造具有正面積極意義的久違了的鄉(xiāng)賢形象19，通過描繪九里作為“仁義之村”的一方樂土，在回眸和反思?xì)v史客觀進(jìn)程得與失的同時(shí)，向我們展示一代鄉(xiāng)賢和君子人格的魅力，展示傳統(tǒng)倫理道德對(duì)于營(yíng)建良好社會(huì)風(fēng)尚，維護(hù)社會(huì)行穩(wěn)致遠(yuǎn)的作用。如果說，《白鹿原》主要是用直面人生的犁鏵深翻舊有社會(huì)歷史文化的板結(jié)土壤，檢視其的復(fù)雜結(jié)構(gòu)成分及對(duì)社會(huì)良性發(fā)展的影響；那么，《刀兵過》則偏向在一片荒寂的土地上重新覆蓋厚厚一層優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的沃土，形成如王克笙所說的“重經(jīng)濟(jì)但不唯錢財(cái)，遵道德而尚禮儀，不求出財(cái)主，但求多仁人”的祥瑞生息之地。在這里，如果說《白鹿原》比較貼近現(xiàn)實(shí)主義，更多注重對(duì)現(xiàn)實(shí)的檢視和批判，注重挖掘人性壓抑和扭曲的深層原因20；那么《刀兵過》則在否定兵連禍結(jié)，涂炭生民的同時(shí)，比較靠近理想主義（浪漫主義），更多致力于對(duì)九里的建設(shè)和完善，致力于呈現(xiàn)君子人格和鄉(xiāng)賢形象的優(yōu)美身姿與深厚內(nèi)蘊(yùn)。

放眼世界文學(xué)，《刀兵過》很容易讓人想到法國(guó)作家阿爾貝?加繆的名作《鼠疫》。當(dāng)北非一個(gè)叫奧蘭的城市突發(fā)無藥可治的鼠疫時(shí)，為防止猖獗鼠疫向外傳染，人們不得不把所有城門封閉，城中人被徹底孤立囚禁，陷入焦慮、恐怖、絕望的掙扎之中?？墒?，奧蘭城雖然墮入走投無路的絕境，雖然也有人無恥諉過、貪婪欺詐等等，盡管寫這些容易引起驚心動(dòng)魄牽腸掛肚的閱讀效果，但作品的主脈并沒有放在對(duì)罪惡肆虐的描寫上，而是酣暢淋漓地表現(xiàn)以里厄醫(yī)生為代表的一批人在荒謬中奮起反抗、在絕望中堅(jiān)持道義，以“知其不可而為之”的大無畏精神英勇抗?fàn)幉⒍冗^災(zāi)難的故事。加繆筆下的奧蘭城和突如其來的猖狂鼠疫，無疑是天馬行空想象虛構(gòu)的產(chǎn)物，但作品所展開的在社會(huì)失控和集體沉淪陰森環(huán)境中堅(jiān)守善良與正義的畫卷，卻是對(duì)德國(guó)法西斯占領(lǐng)法國(guó)及歐洲情景的傳神寫照。想象虛構(gòu)并沒有降低和損害，而是提升和增加了《鼠疫》的思想與藝術(shù)價(jià)值。我覺得，對(duì)于《刀兵過》精心營(yíng)造的世外桃源般的九里村及其中活動(dòng)的人物，似也應(yīng)作如此觀。

虛擬的故事、環(huán)境和人物，如何變得真實(shí)可信？關(guān)鍵在于作者認(rèn)真推敲每一個(gè)細(xì)節(jié)、情節(jié)和表述，以完整邏輯和縝密寫實(shí)征服讀者，使你像經(jīng)歷一次美妙旅游一般，走入一個(gè)新穎異常卻又十分真實(shí)的世界。讀《刀兵過》，你會(huì)感到許多具體場(chǎng)景、物件、人物等都極為具體逼真，又覺得它們或隱或顯兼有某種“喻體”的性質(zhì)，借以暗示、象征我們民族歷史文化過去和未來的某些方面。我想，這些絕非無意巧合得之，而是經(jīng)過作者細(xì)致選擇、艱苦提煉和精心組合的結(jié)果。如此等等苦心孤詣的設(shè)計(jì)和安排，使這部作品在扎實(shí)沉穩(wěn)的敘事中又含有一種超越性的意脈，啟示我們?nèi)ニ伎己吞綄ぃ喊卜琶褡屐`魂的故鄉(xiāng)啊，你在哪里！

注釋：

1《刀兵過》面世即引發(fā)關(guān)注：大型文學(xué)月刊《中國(guó)作家》2018 年第4 期首發(fā)，《長(zhǎng)篇小說選刊》2018 年第3 期配發(fā)評(píng)論轉(zhuǎn)載，人民文學(xué)出版社2018 年8 月推出42 萬多字的圖書，2018 年12月15 日中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)和中國(guó)人民大學(xué)文藝思潮研究所聯(lián)合在人民大學(xué)舉行作品研討會(huì)。

2 參見賀紹俊《在敘述中傳遞中庸之美——讀老滕的長(zhǎng)篇小說〈刀兵過〉》第二部分“從過刀兵到刀兵過”，《小說評(píng)論》2018年第2 期。

3 10 13 15 17 老藤：《久違的鄉(xiāng)賢》，《長(zhǎng)篇小說選刊》2018年第3 期。

4 關(guān)于君子文化與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，參見拙文《君子文化與社會(huì)主義核心價(jià)值觀》，《光明日?qǐng)?bào)》2014 年6 月13 日，又見《新華文摘》2014 年第19 期；《君子文化在傳統(tǒng)文化中的地位和影響》，《學(xué)術(shù)界》2017 年第1 期；《君子文化的傳統(tǒng)魅力與當(dāng)代張力》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年4 月3 日；《君子文化浸潤(rùn)中國(guó)人的日常生活》，《光明日?qǐng)?bào)》2018 年11 月20 日，又見《學(xué)習(xí)活頁文選》2018 年第53 期。

5 公開面世的《刀兵過》有兩個(gè)版本，一是人民文學(xué)出版社2018 年8 月的同名圖書，結(jié)尾時(shí)間寫到新中國(guó)成立之初，即20 世紀(jì)50 年代；二是大型文學(xué)月刊《中國(guó)作家》刊發(fā)的同名作品（壓縮本），收尾時(shí)間寫到改革開放之初，即20 世紀(jì)80 年代?！堕L(zhǎng)篇小說選刊》選載的是《中國(guó)作家》刊發(fā)的版本。

6 陳忠實(shí)說：“西安東郊確實(shí)有一道原叫白鹿原，這道原東西長(zhǎng)約七八十華里，南北寬約四五十華里，北面坡下有一道灞何，西部原坡下也有一條河叫渭河，這兩條河水圍繞著也滋潤(rùn)著這道古原，所以我寫的《白鹿原》里就有一條滋水和潤(rùn)河?！币姟蛾P(guān)于〈白鹿原〉與李星對(duì)話》，《小說選刊》1993 年第3 期。

7 12 陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》（《白鹿原》創(chuàng)作手記），上海文藝出版社2009 年版，第86、16—17 頁。

8陳忠實(shí)：《關(guān)于〈白鹿原〉與李星對(duì)話》，《小說選刊》1993 年第3 期。

9滕貞甫曾提出：“如果不是出于政治因素，而是從對(duì)歷史負(fù)責(zé)的立場(chǎng)出發(fā)，我們應(yīng)該大膽地讓儒學(xué)思想重新回到我們生活當(dāng)中，讓孔孟之道重新登上大雅之堂。筆者之所以這樣來呼喚孔孟之道，是因?yàn)槲覀冊(cè)谕耆畴x孔孟之道之后，我們的社會(huì)遇到了許許多多的問題，而這些問題的解決又缺乏一種讓社會(huì)信服的理論根據(jù)?！眳⒁婋懜Α墩劰徘蠼裾f儒學(xué)》，安徽文藝出版社2015 年版，第337 頁。

11《白鹿原》醞釀?dòng)?986 年，1988 年清明前后動(dòng)筆，1992 年完稿，首先由《當(dāng)代》1992 年第6 期和1993 年第1 期連載，人民文學(xué)出版社1993 年6 月出版圖書本。滕貞甫在《久違的鄉(xiāng)賢》（《刀兵過》創(chuàng)作談）中說：“三年前，我開始醞釀《刀兵過》的寫作?！痹搫?chuàng)作談寫于2018 年，故作品應(yīng)2015 年動(dòng)手寫作，見《長(zhǎng)篇小說選刊》2018 年第3 期。

14 《孫子兵法》“謀攻篇”。

16賈平凹：《文學(xué)最后比的是人的能量》，《作家通訊》2018 年第11 期。

18雷達(dá)：《長(zhǎng)篇小說是否遭遇瓶頸——談新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說的精神能力問題》，見《重建文學(xué)的審美精神（下卷）》，北京師范大學(xué)出版社2010 年版，第166—168 頁。

19筆者對(duì)鄉(xiāng)賢文化及鄉(xiāng)賢形象為什么“久違”的原因做過探討，參見錢念孫《鄉(xiāng)賢文化為什么離我們漸行漸遠(yuǎn)》，《學(xué)術(shù)界》2016 年第3 期，又見《新華文摘》2016 年第13 期，《群言》2016 年第4 期。

20參見雷達(dá)《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》，《文學(xué)評(píng)論》1993 年第6 期；又見雷達(dá)《重建文學(xué)的審美精神（上卷）》，北京師范大學(xué)出版社2010 年版，第152—172 頁。

[作者單位：安徽省社會(huì)科學(xué)院]