中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一九三八年，國(guó)民黨炸開(kāi)黃河花園口大堤，企圖“以水代兵”阻止日軍南下，結(jié)果卻淹沒(méi)了豫、皖、蘇三省四十多個(gè)縣，而受災(zāi)的人，極大部分是農(nóng)民——這沉默的大多數(shù)。這場(chǎng)大災(zāi)難的代言人，也是見(jiàn)證人，就是河南籍作家李準(zhǔn)。他的《黃河?xùn)|流去》，講述了這場(chǎng)大災(zāi)難的受害者——難民——在家園被毀以后，面對(duì)絕望，如何活下去的故事。

《黃河?xùn)|流去》上集完成于1979年，下集完成于1984年。這部55萬(wàn)多字的大作品，是李準(zhǔn)創(chuàng)作生涯中的分水嶺。李準(zhǔn)前半生的創(chuàng)作，基本上是在社會(huì)生活的層面上引起轟動(dòng)的，帶著一定局限性。如：1950年代初引起文壇轟動(dòng)的他的短篇處女作《不能走那條路》；1960年代初，他的小說(shuō)《李雙雙小傳》和電影《李雙雙》，在國(guó)內(nèi)引起“李雙雙旋風(fēng)”；1970年代末，他的電影文學(xué)劇本《大河奔流》發(fā)表，隨后引發(fā)關(guān)注。

河南老一代評(píng)論家孫蓀，也是作家李凖一生的摯友，他用幾十年的時(shí)間跟蹤研究李準(zhǔn)，把李凖作為中原及中國(guó)作家的一個(gè)標(biāo)本，借以反省共同的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他在李準(zhǔn)評(píng)傳《風(fēng)中之樹(shù)──對(duì)一個(gè)杰出作家的探訪》一書(shū)中寫(xiě)道：“李凖反思五六十年代的所謂‘運(yùn)動(dòng)文學(xué)’，概括說(shuō)：‘人未死，作品已經(jīng)死了?！庇绕涫堑搅?980年代，李凖回顧自己的創(chuàng)作生涯時(shí)，就更為不安和痛苦?？梢?jiàn)，李準(zhǔn)作為一個(gè)農(nóng)民之子、自然之子，他身上既有精明的成分，更有淳樸善良厚重的成分，他對(duì)土地和農(nóng)民有著深深的愛(ài)和責(zé)任感。

這個(gè)性情熱烈、豪爽的人，能夠承認(rèn)自己的問(wèn)題和失敗，尤其是，經(jīng)歷了“文革”磨難的李準(zhǔn)，已經(jīng)年過(guò)半百，對(duì)于文學(xué)和世事的認(rèn)識(shí)，有了更深的了悟，加上新時(shí)期開(kāi)放的文學(xué)氛圍煥發(fā)了他的激情、活力和幽默感，徹底為他松了綁。他更深地意識(shí)到，文藝“不要為政治服務(wù)，不是要脫離政治，而是要更深更高地同大的長(zhǎng)遠(yuǎn)的政治聯(lián)系”。

新時(shí)期文壇復(fù)蘇期，文學(xué)主潮是書(shū)寫(xiě)和反思“文化大革命”創(chuàng)傷的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”，李準(zhǔn)卻把目光堅(jiān)定地投向了歷史——黃泛區(qū)難民的生活。這個(gè)過(guò)于沉重的大話題，意味著一個(gè)作家要傾注全部的精力和年華去扛起。寫(xiě)下半部時(shí)，作者用了5年時(shí)間。也是生活和命運(yùn)，選擇了李準(zhǔn)去寫(xiě)這部大書(shū)。用孫蓀的話講，“歷史已為一個(gè)作家的出現(xiàn)準(zhǔn)備了許多重要的條件”。

從《大河奔流》到《黃河?xùn)|流去》，李準(zhǔn)完成了他文學(xué)道路上的重大轉(zhuǎn)折。

出生于洛陽(yáng)下屯村的李準(zhǔn)，在14歲時(shí)，就接觸到了黃泛區(qū)的難民；21歲時(shí)，他作為農(nóng)村銀行信貸員，到黃泛區(qū)給返鄉(xiāng)的農(nóng)民發(fā)放麥種和農(nóng)具；“文革”期間，李準(zhǔn)被打?yàn)椤昂趲汀保邳S泛區(qū)農(nóng)村住了三年多。農(nóng)民兄弟沒(méi)有嫌他“黑”，沒(méi)有把他當(dāng)外人，請(qǐng)李準(zhǔn)這個(gè)“文化人”為死者寫(xiě)“祭文”，一村傳一村，李準(zhǔn)寫(xiě)了幾十篇“祭文”。每一篇“祭文”，都連著黃泛區(qū)難民們的“家史”。在此期間，李準(zhǔn)交了許多難民朋友。其子李澈在《溫暖的記憶》一文中說(shuō)：“星移斗轉(zhuǎn)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，正是父親在農(nóng)村住了三年多，熟悉了幾十戶(hù)農(nóng)民的家史，積累了生活、積累了感情、積累了細(xì)節(jié)，才為后來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》的創(chuàng)作，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！?/p>

在《黃河?xùn)|流去》“開(kāi)頭的話”中，李凖坦誠(chéng)乃至自責(zé)地表達(dá)自己的創(chuàng)作愿望，“我決不再拔高或故意壓低人物了”。李凖從前半生創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中走出來(lái)，決絕地要寫(xiě)真實(shí)。

從小說(shuō)開(kāi)篇的視點(diǎn)看，敘事人就是成千上萬(wàn)的難民之一，在其中感同身受。他以一個(gè)村民的驚恐感受，寫(xiě)出大水到來(lái)的氣息：

到了黃昏時(shí)候，天空中忽然出現(xiàn)了奇異的景象。天忽然黃了！它不像晚霞夕照，也不像落日余暉，卻像是一層幾十丈高的黃塵和水霧彌漫在天空。接著狂風(fēng)呼叫起來(lái)，這風(fēng)也怪，它是從地面溜過(guò)來(lái)的，不見(jiàn)樹(shù)梢有大的擺動(dòng)，卻把地里的麥子，路旁的野草吹得像捺住頭一樣直不起腰來(lái)……

“怎么這么大灰氣？什么也看不清！”話音還沒(méi)落地，只見(jiàn)從東北方向，齊陡陡，一丈多高的黃河水頭，像墻一樣壓了下來(lái)。

李麥還當(dāng)是云彩，天亮眼尖，她看到幾個(gè)大麥垛漂在半空，就急忙大聲喊：“水！黃河水下來(lái)了！”

真是黃河之水天上來(lái)??！面對(duì)這壓頂之災(zāi)，村民全嚇懵了，亂哭亂跑，徐秋齋這個(gè)老人、智者，他喊李麥——帶大家到村西沙崗上。他們向沙崗上跑著，黃河水就號(hào)叫著朝赤陽(yáng)崗沖過(guò)來(lái)了。李麥讓兒子天亮回村里找孤寡老人申奶奶，這個(gè)老人不想活了，天亮硬把她背到了沙崗上，她說(shuō)：“怎么活？逃荒，路走不動(dòng)了；要飯，連只狗也打不動(dòng)了……”李麥擦著淚說(shuō)：“嬸子，走不動(dòng)路，我們背著你；要不動(dòng)飯，我們給你要！” 大水滔天，仁愛(ài)在。這個(gè)李麥，是小說(shuō)中寫(xiě)得傳神的女性人物，赤陽(yáng)崗人稱(chēng)之為“鐵老婆”，剛強(qiáng)、豁達(dá)、睿智、重情義。

村里的房子都泡塌了，一切都吞沒(méi)在水里了……這個(gè)夜晚，藍(lán)五含淚拿起了嗩吶，他知道鄉(xiāng)親們都快被愁苦憋死了！幾個(gè)小伙子讓他揀最熱鬧的吹，那熱烈的嗩吶聲在大水和夜空之上響起來(lái)！中原百姓還懂得這樣活！還有鳳英和春義的水上婚禮，結(jié)了婚才方便一起去逃荒，徐秋齋老人在沙崗地上主持婚禮：“上有皇天，下有厚土，新郎新娘拜天地！”這個(gè)時(shí)候，還能不茍且。

李準(zhǔn)在和孫蓀、余非三人的《百泉三日談》中講到，他作品中的人物大部分都有原型，“徐秋齋的原型是我祖父，其中也有我父親、我，三位一體”，李麥的原型是他母親。因此，小說(shuō)中的人物寫(xiě)得逼真、感情飽滿(mǎn)。他還談到，“中國(guó)文學(xué)太注意戲劇性情節(jié)了，真正意義上的自然主義，幾乎沒(méi)有”。而《黃河?xùn)|流去》表現(xiàn)出了自然主義風(fēng)貌。

黃河水三兩年退不了，赤陽(yáng)崗人的頭腦徐秋齋告訴大家：“能向西走一千，不往東走一磚。上洛陽(yáng)?！背嚓?yáng)崗人帶著鍋碗瓢勺、推著獨(dú)輪車(chē)，王跑還牽著他的驢，大家扶老攜幼，相互幫扶著，開(kāi)始了一路向西的逃難。

富有影視經(jīng)驗(yàn)的李準(zhǔn)，采用自然主義的廣角，讓我們跟隨赤陽(yáng)崗人的足跡和目光，看到無(wú)數(shù)難民們經(jīng)過(guò)村莊、小鎮(zhèn)、碼頭、車(chē)站，到達(dá)古都洛陽(yáng)、西安、寶雞，從東到西，地跨兩省，這是一幅史上罕見(jiàn)的巨型流民圖！

在這逃難的過(guò)程中，淳樸的赤陽(yáng)崗人難免遭遇人禍——官、商、兵、匪、漢奸隊(duì)，三教九流，各色人物，都在小說(shuō)中出現(xiàn)了，如同真實(shí)的生活。

從時(shí)間上看，小說(shuō)以編年史的寫(xiě)法，寫(xiě)了“逃難八年”難民的生活史：連續(xù)的災(zāi)難——1938年黃水到來(lái)的夏天，1939年黑色的春天，1940年的大饑荒，1941年的蝗蟲(chóng)，1942年的大旱；水災(zāi)、蝗災(zāi)、旱災(zāi)，還有人為的禍害，黃泛區(qū)難民從這壓頂?shù)臑?zāi)苦中走出來(lái)，1945年回到故鄉(xiāng)。

饑餓讓王跑學(xué)會(huì)了最精明的抓黃鱔技能，甚至在冬天他也能在泥里找到黃鱔?？蓯?ài)又令人心酸！逃難中，這些人物，各顯其能，如李麥說(shuō)的“是雞都帶著兩只爪，是人都長(zhǎng)著兩只手”。漢奸隊(duì)搶走了王跑的愛(ài)驢，徐秋齋居然用他算卦的本事，想出把蛐蛐放到驢耳朵里等辦法，幫王跑把驢錢(qián)賺回來(lái)……可謂悲欣交集，再苦他們也能找到活著的樂(lè)趣。李準(zhǔn)深知中國(guó)農(nóng)民的堅(jiān)韌、達(dá)觀，他沒(méi)有把苦難寫(xiě)成黑暗。

難民們的生命倫理是再苦也要活下去，傳統(tǒng)的貞操觀念被打破了，如小說(shuō)寫(xiě)到唱戲的愛(ài)愛(ài)，拼命打胎，李麥就勸愛(ài)愛(ài)的“糊涂娘”，“到了這種地步，還要講面子？”同時(shí)他們又俠義、仁義地活著，人餓得像紙糊的一樣脆弱，但鄉(xiāng)親們之間至死都相互幫扶著，如海老清發(fā)現(xiàn)鄭四老漢餓死后，把狠心買(mǎi)下的一個(gè)燒餅放在他胸前，又替他把扣子扣好?！八类嵥睦蠞h是種了一輩子莊稼的人，臨死應(yīng)該給他個(gè)燒餅帶著……”

在閱讀作品的過(guò)程中，讓我震撼的還不是災(zāi)難，而是身處災(zāi)難中的人們身上迸發(fā)出的力量、仁義與愛(ài)，還有生存的智慧。

在李準(zhǔn)的小說(shuō)和影視創(chuàng)作中，公認(rèn)的最具特色之處，是他語(yǔ)言的藝術(shù)功力。李準(zhǔn)成名早，用他自己的話說(shuō)，“開(kāi)頭跟的師傅高”，一代文學(xué)大師老舍、趙樹(shù)理、茅盾、冰心等，都就他的小說(shuō)語(yǔ)言談過(guò)看法，這使他自覺(jué)意識(shí)到自己小說(shuō)語(yǔ)言的特色，更有意識(shí)地收集研究和吸收中原農(nóng)民的口語(yǔ)。他在《李準(zhǔn)談創(chuàng)作》中說(shuō)：“群眾的語(yǔ)言是極豐富的。我現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲了，還是小學(xué)生。到每個(gè)地方，蹲的時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)，我就要交一個(gè)能說(shuō)的朋友。當(dāng)他的學(xué)生，這個(gè)太重要了?！闭f(shuō)這話的李準(zhǔn)，風(fēng)趣可愛(ài)，他是善于向各種師傅學(xué)習(xí)的人。

詩(shī)人、文藝評(píng)論家張光年在《黃河?xùn)|流去》序言中，評(píng)價(jià)李準(zhǔn)的語(yǔ)言“帶有河南農(nóng)村的鄉(xiāng)土氣息，而淘洗了過(guò)于生僻粗野的東西”。“在《黃河?xùn)|流去》一書(shū)里，他機(jī)智幽默的笑聲，卻帶有沉郁的、悲忿的音調(diào)。這是帶淚的筆，是深刻的幽默。”相對(duì)于描述性語(yǔ)言，小說(shuō)中的人物對(duì)話，最見(jiàn)精彩，黃泛區(qū)難民們大樸帶巧的口語(yǔ)，質(zhì)樸中帶著剛強(qiáng)，樂(lè)觀自嘲中帶著辛酸，匯聚成如黃河水一樣奔騰不息的生命詩(shī)篇。評(píng)論家孫蓀深入研究后，總結(jié)《黃河?xùn)|流去》的美學(xué)風(fēng)格是“悲中見(jiàn)壯”。

《黃河?xùn)|流去》于1985年獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。更重要的是，一個(gè)作家的文學(xué)之根由此深深地扎在了故土苦難深重的厚土中，扎在了與黃泛區(qū)難民的命運(yùn)與共中，也扎在了他個(gè)人的生命歷程中。李準(zhǔn)出色完成了對(duì)于重大題材的書(shū)寫(xiě)，完成了對(duì)于大歷史的書(shū)寫(xiě)與記憶，也完成了“更深更高地同大的長(zhǎng)遠(yuǎn)的政治聯(lián)系”，成為了一個(gè)真正書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的作家。