《長(zhǎng)城》2019年第3期｜清寒：傾斜
1
從學(xué)校到家，整段路呈L形。出校門(mén)向南，通過(guò)一個(gè)小十字路口，繼續(xù)向南，在第二個(gè)十字路口折向東行，直走兩百米，路北就是春江小區(qū)。粗略估計(jì)，這段路步行需時(shí)七分鐘。只是粗略估計(jì)，因?yàn)椴剿偈莻€(gè)可變量，彈性因人而異。女孩羅蘿就彈性地將這段路走成三十、五十、一百分鐘，甚至更長(zhǎng)。
小美坐在文具店門(mén)口的款臺(tái)里，胳膊伸得老遠(yuǎn)。剛擦過(guò)甲油的指甲泛著寶藍(lán)色的光。小美盯著一手的藍(lán)光招呼：“進(jìn)來(lái)看，進(jìn)來(lái)看，上好東西了?！?/p>
三年級(jí)的羅蘿對(duì)于商品品質(zhì)有相當(dāng)豐富的鑒別經(jīng)驗(yàn)。產(chǎn)地、廠商、成分、使用方法、注意事項(xiàng)、生產(chǎn)許可證號(hào)、生產(chǎn)日期、保質(zhì)期……這些概念羅蘿耳熟能詳。媽媽為熊熊、小得、Q、阿達(dá)購(gòu)買(mǎi)食品、玩具、衣服、臥具等等時(shí)特別注意這些細(xì)節(jié)，而且還不止注意這些細(xì)節(jié)。好比一件衣服，在產(chǎn)地、廠商、生產(chǎn)許可證及合體與否這些基礎(chǔ)指標(biāo)之上，媽媽對(duì)色彩搭配、舒適度、品牌效應(yīng)等方面有更高的要求。精益求精！沒(méi)什么比這個(gè)成語(yǔ)更能說(shuō)明媽媽挑選商品持有的態(tài)度了。所以，小美嘴里的“好東西”在羅蘿這里是要大打折扣的，可羅蘿還是跟著同學(xué)們擠了進(jìn)去。
沉寂了一個(gè)下午的文具店頓時(shí)成了蜂窩。擁擠時(shí)不時(shí)導(dǎo)致小型爭(zhēng)吵。羅蘿喜歡這樣的氣氛，興之所至，還要幫腔，唯恐天下不亂似的。
促成蜂窩效應(yīng)的一個(gè)原因是孩子們的好奇心，促成蜂窩效應(yīng)的另一個(gè)原因是，孩子們要按時(shí)按點(diǎn)回家。所以蜂窩效應(yīng)來(lái)如電閃去如疾風(fēng)，不多會(huì)兒，文具店從蜂窩變回空巢。
羅蘿孤單單站在文具店里，神情茫然。對(duì)這個(gè)小丫頭的古怪習(xí)慣，小美習(xí)以為常。小美知道，小丫頭每天一準(zhǔn)湊熱鬧擠進(jìn)來(lái)。別的孩子搶著買(mǎi)東西付錢(qián)，小丫頭不搶不急，專門(mén)享受被擠。不過(guò)離開(kāi)時(shí)，小丫頭總要買(mǎi)點(diǎn)什么，除外老師要求的教輔書(shū)，小丫頭對(duì)其余商品心不在焉。一支筆芯、一塊橡皮、一張貼畫(huà)、一根手繩……小丫頭潦草地踅摸貨架，踅摸到什么拿什么。小美看不出小丫頭對(duì)那些東西有興趣，但小丫頭總會(huì)買(mǎi)走那些她沒(méi)興趣的東西，唯恐白享受被擠似的。果然，小丫頭拿了支筆芯，跟昨天、前天、大前天一樣。小美覺(jué)得小丫頭日積月累的筆芯夠租個(gè)柜臺(tái)售賣(mài)了。
“哎！”小美招呼。
聽(tīng)到招呼，羅蘿興奮地側(cè)臉問(wèn)：“叫我么？”
小美的目光仍停在寶藍(lán)色指甲上，說(shuō)：“光給錢(qián)，不拿東西??？”
“哦?！绷_蘿答應(yīng)，透著失望，轉(zhuǎn)回來(lái)，抓起筆芯，胡亂塞進(jìn)書(shū)包，人順勢(shì)趴到柜臺(tái)上。
小美不抬眼地問(wèn)：“看什么看??？”
“你的指甲……”
“嗯？”小美盯著指甲的眼睛瞪大一圈，等待評(píng)價(jià)。
羅蘿其實(shí)一點(diǎn)兒都不喜歡小美甲油的顏色，卻說(shuō)：“真漂亮?！?/p>
“是嗎？”小美將眼睛和指甲間的距離拉得更遠(yuǎn)。
羅蘿使勁點(diǎn)頭，希望引起小美的注意，而小美的注意力全在指甲上。端詳一陣后，小美搖頭說(shuō)：“我覺(jué)得一點(diǎn)都不好看。不好看。丑死了！洗甲水呢？”小美懊惱地鉆到柜臺(tái)底下，找起洗甲水來(lái)。
羅蘿又站了一會(huì)兒，確信小美真的沒(méi)時(shí)間說(shuō)話，掃興地走出了文具店。
楊樹(shù)、槐樹(shù)、梧桐翠展展的葉子隨風(fēng)搖曳，陽(yáng)光被切割成萬(wàn)花筒。羅蘿仰著腦袋，瞇起眼睛，看得入了迷。
“嗨！羅蘿，看什么呢？”
“陽(yáng)光?！绷_蘿指著高處，對(duì)從她身邊走過(guò)的圓臉女孩說(shuō)。
“陽(yáng)光？”圓臉女孩嗤笑地說(shuō)“奇葩”，繞過(guò)羅蘿向前走。
“你想玩一會(huì)兒?jiǎn)幔俊绷_蘿大聲問(wèn)。
“不想?！?/p>
羅蘿擼了擼滑到胳膊上的書(shū)包背帶，追上去：“我們小區(qū)有很多健身器材，走步機(jī)、單杠、雙杠、吊環(huán)……”
羅蘿知道圓臉女孩住在很老的住宅區(qū)，除了垃圾箱，什么戶外設(shè)施都沒(méi)有。
但圓臉女孩不為所動(dòng)，說(shuō)：“學(xué)校都有，早玩膩了?！?/p>
“還有秋千。學(xué)校沒(méi)秋千。”
圓臉女孩頭也不回地說(shuō)：“那有什么了不起？又不是沒(méi)玩過(guò)?！?/p>
“那個(gè)秋千棒極了。座椅那樣的。”羅蘿追著圓臉女孩，“我可以從家里拿幾個(gè)墊子，我們就能把它改造成沙發(fā)。沙發(fā)一樣的秋千，怎么樣？”
圓臉女孩停住。羅蘿來(lái)不及收腳，撞在圓臉女孩身上。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”
羅蘿含糊地說(shuō)：“大概三點(diǎn)四十吧?！?/p>
“不可能，我們搞值日肯定用了不止十分鐘。你的手機(jī)呢？”
羅蘿磨蹭著掏手機(jī)，潦草一看，說(shuō)：“四十多點(diǎn)?！?/p>
“多多少？”
“沒(méi)多少?！?/p>
“沒(méi)多少是多少？”圓臉女孩湊過(guò)頭，“?。慷既c(diǎn)五十九，不，四點(diǎn)了。還是算了。”
“只玩一會(huì)兒。”
“不行，來(lái)不及了?；丶彝砹宋覌寱?huì)……”圓臉女孩兩手貼著面頰，勾成虎爪，氣勢(shì)洶洶“嗷——”一聲，放下手，朝前走去。
“你媽不是六點(diǎn)半才到家嗎？”
“我奶奶會(huì)打小報(bào)告的?！?/p>
2
陽(yáng)光沒(méi)意思了。羅蘿收回下巴，揉揉發(fā)酸的眼睛，轉(zhuǎn)圈往四外瞧。
路東，自正對(duì)校門(mén)的位置起，往北是水泵廠宿舍區(qū)的圍墻，往南依次是康樂(lè)藥房、大發(fā)五金、豆豆彩棉、十字路口、飄剪美發(fā)、肯德漢堡、吳胖子煙酒回收、Three color高檔時(shí)裝——被北邊的吳胖子煙酒回收和南邊街拐角的露天燒烤攤夾在當(dāng)中。
羅蘿覺(jué)得“Three color”和“高檔時(shí)裝”幾個(gè)字放在一起的樣子很搞笑。高檔之下，一些人擠在店里搶十幾二十塊一條的褲子更搞笑。羅蘿曾經(jīng)把自己的想法告訴過(guò)時(shí)裝店的小老板大棒。大棒不以為然。樓上樓下住著許多年，大棒只當(dāng)羅蘿是他從小逗著玩兒的小屁孩。小屁孩的話不討喜，也不必計(jì)較。后來(lái)，大棒翻臉了。原因是小屁孩不再是昔日的小屁孩，小學(xué)生羅蘿有了自己對(duì)好壞的判斷。不光有，她還將判斷慷慨地散播進(jìn)了買(mǎi)主的耳朵。面料糟、手工粗、裁剪差……句句扎心。大棒心里說(shuō)，十幾二十塊的東西可不就這樣，買(mǎi)主心里難道不清楚？只不過(guò)你不說(shuō)我不說(shuō)，低廉包羅的一切“短”也就稀里馬虎晃過(guò)去了?，F(xiàn)在可好，被個(gè)小屁孩就地戳穿，礙于面子，誰(shuí)還好意思買(mǎi)？大棒吐出一連串“去去去”，剝奪了羅蘿進(jìn)入“Three color”的權(quán)利。哪怕隔著街，羅蘿也能看到大棒的眼白。
路西，由南向北依次是小鴨鞋寶、老崔鮮肉、“36524”便利店、好快來(lái)復(fù)印、五羊蛋糕、路口、電信營(yíng)業(yè)廳、國(guó)旅旅游和校門(mén)口的小美文具。
這些小店哪家挨哪家，羅蘿閉著眼睛都能說(shuō)得一清二楚。她是這些小店的?？停J(rèn)識(shí)小店里的每個(gè)人。小店里的人也都認(rèn)識(shí)羅蘿，至少知道她的名字。他們對(duì)女孩羅蘿充滿好奇，尤其是像大發(fā)五金、吳胖子煙酒回收、電信營(yíng)業(yè)廳、國(guó)旅旅游這類店里的人，實(shí)在琢磨不出當(dāng)初一個(gè)六歲的小女孩進(jìn)到他們店里干什么。開(kāi)始的時(shí)候，只要忙得過(guò)來(lái)，店里的人很樂(lè)意同羅蘿聊上一聊。當(dāng)羅蘿的來(lái)意經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)，并得到最終確認(rèn)后，就沒(méi)人再跟羅蘿聊天了，哪怕閑得無(wú)所事事。除了老崔。
羅蘿此刻正站在老崔鮮肉門(mén)前，隱約聽(tīng)到輕微的呼嚕聲。
3
生意清冷的點(diǎn)，老崔通常躺在那張黑得發(fā)亮的竹躺椅上睡大覺(jué)。蒼蠅們嗡嗡嗡登堂入室，老崔兢兢業(yè)業(yè)地打呼嚕。老崔的呼嚕震天響，能打出一條街。蒼蠅們幾經(jīng)試探得出此處不設(shè)防的結(jié)論，從容降落，自由熱烈地在肉上叮來(lái)叮去。
“別說(shuō)蒼蠅，手雷都炸不醒的肉疙瘩。”大家這樣評(píng)價(jià)老崔。被蒼蠅叮過(guò)的肉，落了買(mǎi)不得的惡名。奇異的是，無(wú)論前一刻呼嚕打到哪兒，只要羅蘿腳到“36524”便利店，老崔的呼嚕咔一下就停了，比踩剎還靈。老崔松垮的眼皮像通了電，吧嗒吧嗒起落自如，連瞳仁里的白翳也仿佛被風(fēng)吹薄了。一只鐵馬扎被安置在躺椅邊，那是羅蘿的“寶座”。羅蘿一冒頭，老崔的大巴掌磕頭蟲(chóng)似的招呼。等羅蘿坐上“寶座”，老崔便打開(kāi)話匣子，問(wèn)東問(wèn)西，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。
羅蘿萬(wàn)分珍愛(ài)這樣的日子。她很認(rèn)真地回答老崔的問(wèn)題，以便給老崔留個(gè)好印象。但羅蘿又擔(dān)心老崔問(wèn)完問(wèn)題后，跟其他人一樣不再和她聊天，門(mén)也不再向她敞開(kāi)。羅蘿努力放慢回答的速度，盡可能延長(zhǎng)讓她萬(wàn)分珍愛(ài)的日子。羅蘿想到個(gè)辦法，就是在說(shuō)話間隙“插播”各種笑，嘻嘻、哈哈、咯咯、嘿嘿、呵呵。老崔的反應(yīng)超出羅蘿的預(yù)想。對(duì)于羅蘿毫無(wú)來(lái)頭的笑，他既沒(méi)表露嫌棄也沒(méi)發(fā)出質(zhì)疑，反倒跟羅蘿一塊嘻嘻、哈哈、咯咯、嘿嘿、呵呵。本來(lái)沒(méi)什么好笑的，笑著笑著真的好笑起來(lái)。倆人捂著肚子，笑得前仰后合。
老崔的問(wèn)題問(wèn)完了，羅蘿擔(dān)心的事并沒(méi)發(fā)生。老崔開(kāi)始說(shuō)自己的事，老伴兒得了個(gè)什么什么病走了；一把屎一把尿拉扯大的閨女、兒子因?yàn)槭裁词裁丛蛟谕獾爻闪思伊⒘藰I(yè)。老崔說(shuō)的好多話羅蘿不大懂，有一點(diǎn)羅蘿聽(tīng)懂了，就是老崔是個(gè)光桿司令?！皼](méi)事，沒(méi)事。”老崔最后說(shuō)，像是安慰羅蘿，又像安慰自己。
老崔說(shuō)完自己的事，羅蘿當(dāng)起了軍師，給老崔出謀劃策。羅蘿的第一條謀劃是給肉鋪來(lái)個(gè)徹徹底底的大掃除，掃墻、拖地、擦玻璃、清理案板刀具電子秤。羅蘿像班主任喬老師那樣，要求每項(xiàng)任務(wù)務(wù)必按爭(zhēng)當(dāng)衛(wèi)生標(biāo)兵班的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。羅蘿樂(lè)于策劃，更熱衷行動(dòng)。老崔愣神兒的當(dāng)兒，羅蘿已經(jīng)開(kāi)干了。老崔跟在羅蘿屁股后面，開(kāi)始是笨拙模仿，后來(lái)竟干得有鼻子有眼了。大掃除結(jié)束，老崔虛著兩只腳，哪兒哪兒都舍不得踩。嘴里叨叨：“哎？眼睛見(jiàn)好。瞧東西清楚了呢。”
羅蘿的第二條謀劃是讓老崔改頭換面。洗臉、理發(fā)、刮胡子，這幾樣事街對(duì)面的飄剪美發(fā)就能搞定。老崔跟羅蘿商量，要不要這么麻煩？羅蘿斬釘截鐵地說(shuō)，要！老崔就乖乖去了“飄剪”。從“飄剪”出來(lái)的老崔，半低著腦袋，顛著碎步，一路小跑回肉鋪。老崔剛才被“飄剪”鏡子里的陌生腦袋唬得臉紅心跳。這要撞上熟人……怎么能不撞上？屁大的地方?？衫洗揞嵙税霔l街愣是沒(méi)人跟他搭話。躲進(jìn)店的老崔，喘著粗氣，扒門(mén)往外看。
羅蘿放下作業(yè)本，來(lái)到老崔身后，用指尖勾勾老崔的背，問(wèn)：“什么情況？被特務(wù)盯上啦？”老崔哼一聲說(shuō)：“他們也得有那個(gè)本事?！绷_蘿轉(zhuǎn)到老崔側(cè)面，打量著老崔說(shuō)：“哎媽呀！完全認(rèn)不出了。”老崔摸著下巴，說(shuō)：“是嗎？難怪?！绷_蘿夸贊：“不錯(cuò)，不錯(cuò)。”老崔不好意思起來(lái)：“什……什……什么不錯(cuò)？”羅蘿說(shuō)：“形象不錯(cuò)?！崩洗藓俸傩α恕Ａ_蘿圍著老崔轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)：“還差點(diǎn)事?！崩洗蘧o張地問(wèn)：“你個(gè)小鬼頭又打什么鬼主意？”羅蘿說(shuō)：“衣服。再換換衣服?！崩洗拚f(shuō)：“夏天只身上這件背心?！绷_蘿想想說(shuō)：“包在我身上。”“你可不能偷偷拿大人的錢(qián)。聽(tīng)沒(méi)？聽(tīng)沒(méi)？”老崔連連叮囑。羅蘿不搭腔，收拾好書(shū)包，一溜煙跑掉了。
第二天放學(xué)，羅蘿從書(shū)包找出好幾件亮色T恤。老崔問(wèn)羅蘿哪來(lái)的，羅蘿讓老崔別管，只管穿。老崔沉下臉。老崔還從沒(méi)跟羅蘿沉過(guò)臉。羅蘿趕緊翻開(kāi)領(lǐng)口、袖邊，讓老崔看清楚，都是磨過(guò)的舊衣服。老崔將信將疑。他問(wèn)過(guò)羅蘿一火車(chē)問(wèn)題，知道羅蘿是獨(dú)生女，羅蘿爸又高又壯，羅蘿媽只愛(ài)穿裙子。老崔甚至見(jiàn)過(guò)羅蘿爸羅蘿媽本人。有一次，羅蘿指著各自帶著兩條狗走遠(yuǎn)的背影，對(duì)老崔說(shuō)“喏”，而后泄氣地垂下眼瞼。老崔非常確定T恤非羅蘿爸和羅蘿媽所有。那又會(huì)是誰(shuí)的呢？
羅蘿盯著發(fā)怔的老崔問(wèn)是不是嫌舊，老崔擺手。老崔怎么可能嫌舊。所謂“磨過(guò)”，不加十二分仔細(xì)完全看不出，新度沒(méi)九成也有八成。T恤的面料更好過(guò)老崔身上穿著的背心千百倍。老崔甚至認(rèn)出了領(lǐng)標(biāo)，萬(wàn)達(dá)商城櫥窗里，那幾個(gè)擺出運(yùn)動(dòng)造型的塑料“初中生”穿的就是這個(gè)牌子。誘惑這么大，老崔暫時(shí)收起將信將疑，脫掉油得打滑、顏色難辨的背心，套上一件亮藍(lán)T恤，人頓時(shí)年輕了十好幾歲。
再一條謀劃是在案板上頭掛小風(fēng)扇。哪怕老崔睡得四仰八叉，“颶風(fēng)”也能阻止蒼蠅們的降落。杜絕了蒼蠅的侵犯，肉的成色跟之前大不相同。
笑慣了的老崔賣(mài)肉的時(shí)候，臉褶子里夾著笑，說(shuō)出去的話兜著笑，賣(mài)出去的肉掛著喜氣。買(mǎi)肉的人沾了喜氣，離開(kāi)時(shí)渾身輕快。
大家開(kāi)始夸老崔家的肉了。一來(lái)二去，老崔鮮肉的生意越來(lái)越火。老崔賣(mài)肉，羅蘿寫(xiě)作業(yè)。不管誰(shuí)先抬眼，另一個(gè)總能感應(yīng)到。倆人一對(duì)上眼，立刻嘻嘻、哈哈、咯咯、嘿嘿、呵呵起來(lái)。買(mǎi)肉的人也跟著歡喜。不認(rèn)識(shí)老崔和羅蘿的人說(shuō)，爺孫倆真親。認(rèn)識(shí)老崔和羅蘿的人說(shuō)，真像親爺孫倆。
后來(lái)一天，老崔躺在黑得發(fā)亮的竹躺椅上，既沒(méi)朝羅蘿揮大巴掌，也沒(méi)打呼嚕。羅蘿站在門(mén)口叫：“老崔?！崩洗藜y絲不動(dòng)。一只蒼蠅立在老崔的眼皮上，悠閑地搓前腿。
羅蘿坐在老崔身邊，使勁擰屁股。鐵馬扎嘎吱作響。老崔仿佛長(zhǎng)了假耳朵，不為所動(dòng)。倒是蒼蠅被嚇飛了，圍著老崔盤(pán)旋了好一陣，才又落下，繼續(xù)搓前腿。五點(diǎn)過(guò)后，羅蘿不斷地說(shuō)：“老崔，有人來(lái)買(mǎi)肉了。老崔，有人來(lái)買(mǎi)肉了。”老崔不動(dòng)彈。買(mǎi)肉的悻悻而去。直到羅蘿的聲音變成抽噎，買(mǎi)肉的人才發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)頭。
4
羅蘿的耳朵從稍息狀態(tài)進(jìn)入立正狀態(tài)，豎得直直的。真是呼嚕聲。
羅蘿跨上臺(tái)階，拍門(mén)喊：“老崔，老崔?！?/p>
老崔沒(méi)被拍出來(lái)，拍出了“36524”的小米和小鴨鞋寶的巫阿姨。小米探出舌尖，沿嘴唇轉(zhuǎn)了一圈，猶豫猶豫，又縮進(jìn)嘴巴。
巫阿姨嗑凈滿把瓜子，拍拍巴掌，走過(guò)去，摸摸羅蘿的腦門(mén)說(shuō)：“咦？”
羅蘿說(shuō)：“我沒(méi)發(fā)燒。老崔在里面?！?/p>
巫阿姨豎起一根指頭，說(shuō)：“老崔在天上吶。忘了？”
“我聽(tīng)見(jiàn)老崔打呼嚕了?！?/p>
巫阿姨轉(zhuǎn)臉看小米。小米用眼神做了回答。巫阿姨越發(fā)有把握地對(duì)羅蘿說(shuō)：“哪有！”
羅蘿說(shuō)：“真的?！?/p>
巫阿姨把耳朵貼到門(mén)上，示意羅蘿也把耳朵貼到門(mén)上。羅蘿依樣做了。
巫阿姨問(wèn)：“有嗎？”
羅蘿說(shuō)：“剛才有?！?/p>
巫阿姨再次跟小米交換眼神時(shí)被羅蘿發(fā)現(xiàn)了，羅蘿著急地說(shuō)：“真的?！?/p>
巫阿姨抬巴掌在耳朵邊扇著風(fēng)說(shuō)：“這天，能把人熱傻嘍?！?/p>
小米馬上說(shuō)：“羅蘿，你不想吃‘雪人’嗎？”
羅蘿氣餒地踅進(jìn)“36524”，買(mǎi)了支“雪人”。羅蘿想跟小米說(shuō)會(huì)兒話，而這時(shí)候的小米忙著在手機(jī)上翻飛兩根拇指。羅蘿叫了幾聲“姐姐”，小米都沒(méi)聽(tīng)到。
“再買(mǎi)支‘雪人’?！绷_蘿說(shuō)。
小米聽(tīng)到了，扎著腦袋說(shuō)：“自己拿。錢(qián)放盒里。”
“什么的好吃？”
“都行?！?/p>
“有新口味嗎？”
“自己找?！?/p>
羅蘿拉開(kāi)冰柜的門(mén)，扒拉扒拉說(shuō)：“找不到?！?/p>
“再找?！?/p>
“還是找不到。”
“嗯?！?/p>
“你不能幫我找嗎？”
小米不說(shuō)話，人也沒(méi)動(dòng)。
羅蘿關(guān)上冰柜門(mén)，湊到小米跟前，問(wèn)：“小米姐姐，你在跟男朋友聊天嗎？”
“不是?！?/p>
“那跟誰(shuí)聊呢？”
“沒(méi)誰(shuí)。”
“沒(méi)誰(shuí)是誰(shuí)？”
“你可真麻煩?！毙∶渍{(diào)轉(zhuǎn)了下姿勢(shì)，手機(jī)屏轉(zhuǎn)出羅蘿的視線。小米和羅蘿面對(duì)面了，但手機(jī)背和八根手指將小米完全擋在羅蘿視線外。羅蘿離開(kāi)“36524”時(shí)又拿了支“雪人”，像以前那樣，把錢(qián)放進(jìn)盒子。
“我走了。”羅蘿這么說(shuō)的時(shí)候，滿心期待小米說(shuō)點(diǎn)什么，盡管羅蘿知道這種事絕不會(huì)發(fā)生。
羅蘿坐在老崔鮮肉門(mén)前的臺(tái)階上，右手拿“雪人”，左手掌指關(guān)節(jié)打彎，襯在“雪人”背后充當(dāng)躺椅，心里替老崔打著震天響的呼嚕。
過(guò)了一會(huì)兒，“雪人”巧克力色的圓眼睛耷拉了眼角，巧克力色的帽子耷拉了帽檐。又過(guò)了一會(huì)兒，整個(gè)“雪人”都耷拉了，一滴一滴落進(jìn)左手心，又透過(guò)指縫落在石階上。羅蘿心里的呼嚕聲越來(lái)越低，漸漸地，消失在那片面目全非的淡褐色斑跡里。
5
羅蘿終于走進(jìn)了小區(qū)。小區(qū)里幾乎沒(méi)什么人。這個(gè)時(shí)候家家戶戶在吃晚飯。
羅蘿把書(shū)包丟在地上，坐上了秋千。蹬一下地，勾一會(huì)兒腳。再蹬一下地，再勾一會(huì)兒腳。她的脖子，隨著腳丫的蹬、勾，配合以仰、收。羅蘿盡量讓這個(gè)游戲顯得妙趣橫生，難度卻非常之大。
除了坐著，站著、躺著、趴著、倒掛、胡搖亂晃、打擰轉(zhuǎn)圈，羅蘿早就玩兒了個(gè)遍。至于用靠墊將秋千改造成沙發(fā)，更是很久以前就付諸了實(shí)施。羅蘿對(duì)秋千的改造遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。她給秋千綁小辮，扎蝴蝶結(jié)，描眉毛，畫(huà)眼睛，涂口紅，粘胡子，披紗巾，鋪花墊草，安裝翅膀、輪子和方向盤(pán)……后來(lái)羅蘿叫秋千熊熊、Q、小得、阿達(dá)，像在家里叫熊熊、Q、小得、阿達(dá)那樣，跟它分享蘋(píng)果、餅干、牛奶、巧克力、火腿、鴨腸、鵝肝、肉脯……“不！不！走開(kāi)走開(kāi)?！庇幸惶炝_蘿在秋千上睡著了，醒來(lái)時(shí)突然對(duì)著秋千喊，并跳到地上，狠踢了秋千一腳。羅蘿被自己的舉動(dòng)嚇了一大跳，飛也似的跑開(kāi)。那以后，羅蘿很長(zhǎng)時(shí)間不敢靠近秋千。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它，耳邊總響起委屈的嗚嗚聲。
“我不是壞小孩?！绷_蘿冷不丁對(duì)老崔說(shuō)。老崔答：“那是?！绷_蘿問(wèn)：“你真這么覺(jué)得？”“騙你是小狗。不，”老崔趕緊糾正說(shuō)，“是小豬！”“你不用非改成小豬?！绷_蘿泄氣地拄著下巴?！靶∝i，小豬。還是小豬好?！崩洗抻謫?wèn)，“誰(shuí)說(shuō)你是壞小孩？告訴我，我找他去。”羅蘿沒(méi)說(shuō)話。老崔說(shuō)：“嗯？”羅蘿的嘴張了張，又閉上了。老崔說(shuō)：“哎！”羅蘿支吾：“我……踢了秋千。”老崔問(wèn)：“踢壞啦？”羅蘿說(shuō)：“沒(méi)有。”“那……”羅蘿說(shuō)：“我叫它熊熊、Q、小得、阿達(dá)來(lái)著。”“哦……”老崔想了想說(shuō)，“這樣，你叫它老崔。叫老崔就好啦?！薄罢娴?？”羅蘿問(wèn)?！氨?zhǔn)！”老崔說(shuō)得很肯定。后來(lái)羅蘿試著走到秋千跟前，小聲叫“老崔”。果然，委屈的嗚嗚聲消失了，羅蘿聽(tīng)到了老崔的嘻嘻、哈哈、咯咯、嘿嘿、呵呵。羅蘿準(zhǔn)備告訴老崔這件事的那天，蒼蠅搶先一步站在老崔的眼皮上搓起了前腿。
此刻，羅蘿仰著下巴說(shuō)：“老崔，我剛才聽(tīng)見(jiàn)你打呼嚕了。你在天上睡得好嗎？”
“不好?！?/p>
聽(tīng)到回答，羅蘿勾著的腳丫釘在地上，眼睛睜得大大的。暗下來(lái)的天，像顛覆的海洋，又廣大又深遠(yuǎn)。羅蘿問(wèn)：“老崔，你升到海底去了？”
“升到海底去了?！庇腥苏f(shuō)。
羅蘿驚異地收回下巴，看到說(shuō)話的人。站在地上，不是天上。而且，他竟然沒(méi)有質(zhì)疑海怎么會(huì)升到天上去。
“佳木哥哥?！绷_蘿小聲叫。
6
羅蘿從沒(méi)當(dāng)面叫過(guò)佳木“哥哥”，也沒(méi)在背地叫過(guò)。這個(gè)被無(wú)數(shù)形容詞環(huán)繞的名字，從大人們的嘴里吐出來(lái)，喂進(jìn)孩子們的耳朵，成了神一般的存在。找不到以一當(dāng)十的前綴已經(jīng)夠不像話了，還敢添“哥哥”這條小尾巴？好吧，既然叫哥哥，說(shuō)說(shuō)成績(jī)吧，是不是跟哥哥一樣參加過(guò)無(wú)數(shù)回競(jìng)賽，得過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)獎(jiǎng)？是不是跟哥哥一樣科科出彩，門(mén)門(mén)滿分？是不是跟哥哥一樣以金光閃閃的名次考入重點(diǎn)高中？是不是……是不是……這樣的比較太可怕了。孩子們偷偷刪除叫過(guò)佳木“哥哥”的幼年記憶，盡可能和佳木拉開(kāi)距離，因?yàn)楦涯就瑫r(shí)落入大人的視野意味著危險(xiǎn)。
佳木的未來(lái)毫無(wú)懸念，如果世間沒(méi)有一條叫巴爾的米格魯。
事情發(fā)生的時(shí)候，佳木爸正騎著電摩載佳木回家。從早到晚忙于活動(dòng)大腦、無(wú)暇活動(dòng)肢體的佳木理所當(dāng)然不會(huì)騎自行車(chē)，每天由佳木爸接送。為了爭(zhēng)取更多的學(xué)習(xí)時(shí)間，佳木爸的電摩騎出了賽車(chē)手的氣勢(shì)。晚上十點(diǎn)十二分，他分毫不差地載佳木進(jìn)小區(qū)。同一時(shí)刻，所有逗留在外的人會(huì)不約而同讓出主道，以便佳木爸繼續(xù)分毫不差地載佳木抵達(dá)7號(hào)樓2單元樓門(mén)前，也就是佳木家的樓下。這是一段全世界最安全的路，佳木爸從不需要考慮減速。
巴爾的出現(xiàn)猝不及防，不偏不倚立在路當(dāng)中。佳木爸緊急打把，電摩傾斜著，摩擦出寬大、悲壯的弧線，勇猛地撞向電線桿。佳木爸和佳木連人帶車(chē)翻倒在地。逃過(guò)了正面撞擊的巴爾，也被傾斜的電摩前輪鏟了個(gè)跟頭。
從地上慢慢爬起來(lái)的佳木爸像極了一頭憤怒的雄獅，大吼：“誰(shuí)家的狗？！”全世界鴉雀無(wú)聲?！罢l(shuí)家的狗？！”佳木爸再吼，世界回復(fù)他的仍舊是鴉雀無(wú)聲?！昂煤煤谩！奔涯景诌B叫三聲好，瞪著與“好”風(fēng)馬牛不相及的血紅眼睛說(shuō)，“沒(méi)主是吧？等著……”血紅的眼睛飛快地為佳木爸相中一塊有棱有角的石頭，佳木爸抄起它，帶著風(fēng)聲舉過(guò)頭頂，“砸死你個(gè)狗東西！”這時(shí)，剛剛成為春江小區(qū)業(yè)主的小吳姑娘從震驚中回過(guò)神，“嗷”一嗓子沖到巴爾前面：“你砸一個(gè)試試！敢傷我兒子一根汗毛，我跟你拼命！”小吳姑娘還沒(méi)結(jié)婚，還沒(méi)有親自生過(guò)孩子，但她表現(xiàn)得跟任何一位母親都不相上下。被其他父子父女母子母女奉為神一樣存在的佳木，對(duì)小吳姑娘和巴爾這對(duì)母子來(lái)說(shuō)輕如鴻毛。
佳木爸和小吳姑娘之間展開(kāi)激烈的唇槍舌戰(zhàn)，以至佳木痛苦的呻吟完全被淹沒(méi)掉了。
佳木的小腿骨摔斷了。小區(qū)所有大人都見(jiàn)過(guò)那張可怕的X線片。孩子們看不懂X線片，不過(guò)他們看到了佳木。佳木小腿上的雪白石膏比X線片更具震撼力，更能說(shuō)明問(wèn)題。
小吳姑娘拒絕賠償，因?yàn)榘蜖栆彩芰藗草p微骨折。得益于四腿著地，巴爾才沒(méi)像佳木那樣拄拐。小吳姑娘聲稱要不是看在佳木斷腿的份上，早追究佳木爸的責(zé)任了。佳木爸十分生氣，指責(zé)一條破狗怎么能跟佳木比。小吳姑娘也生氣了，甚至比佳木爸的火氣還大。她警告佳木爸別左一條破狗右一條破狗的，巴爾是有名字、有狗格、有她這個(gè)媽的。佳木爸再出言不遜，休怪她翻臉無(wú)情。
佳木爸不再跟小吳姑娘廢話，直接將小吳姑娘告上了法庭。法院最終判決佳木一方勝訴，但據(jù)說(shuō)審理的過(guò)程一點(diǎn)不輕松。這起民事糾紛沒(méi)有因?yàn)榘蜖柺菞l狗變得簡(jiǎn)單，反倒因?yàn)榘蜖柕奶厥馍矸葑兊帽热耸录m紛更復(fù)雜。勝訴并非勝在巴爾是條“破狗”。小吳姑娘給巴爾辦理了狗證，巴爾具備法律認(rèn)可的合法身份，享受相應(yīng)的合法權(quán)利。作為巴爾的所有者，小吳姑娘確實(shí)有權(quán)為巴爾的傷向佳木爸索賠。小吳姑娘的敗，敗在沒(méi)拴繩，沒(méi)按規(guī)定牽引寵物犬只。
勝訴的佳木爸，臉拉得越發(fā)長(zhǎng)。賠償數(shù)額遠(yuǎn)低于佳木爸的訴求，真是夠糟的。當(dāng)然跟佳木的骨折比，這還不算糟。其實(shí)骨折也還不算最糟，最糟的是佳木不再是佳木了。佳木不肯上學(xué)，也不肯在家自學(xué)，他整天拄著拐在小區(qū)晃蕩。按時(shí)間推算，他的腿骨早該愈合了，不出意外的話，應(yīng)該一分不長(zhǎng)，一分不短，可佳木一直拄著拐杖不放?！坝钪鎯A斜了?！彼f(shuō)。佳木爸解釋說(shuō)，出事的時(shí)候佳木正在學(xué)天體物理一章，研究“弦理論”。
“宇宙傾斜了”，怎么聽(tīng)怎么像包藏玄機(jī)。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，除了“宇宙傾斜了”，佳木再?zèng)]說(shuō)過(guò)別的什么，哪怕一個(gè)字。漸漸的，神一般存在的佳木被腦子壞掉了的佳木取代。
出事前，佳木沒(méi)時(shí)間下樓，他的每分每秒都用于活動(dòng)神一般的大腦。出事后，佳木隨時(shí)隨刻拄著拐從天而降。每遇未經(jīng)牽引的狗，佳木就把拐杖舞得虎虎生風(fēng)。
小吳姑娘敗得很不服氣。她尤其排斥“寵物犬只”這個(gè)詞。佳木有爸，巴爾有媽，都是兒子，即便法庭上不適用“兒子”的稱謂，也可以像稱呼佳木那樣稱呼巴爾吧？為什么非得叫“寵物犬只”？這不是搞歧視嗎？對(duì)拴繩和牽引一說(shuō)，小吳姑娘也表示難以茍同，這不是限制自由嗎？小吳姑娘的一系列質(zhì)疑在民間得到了熱烈響應(yīng)。她對(duì)巴爾的感情引發(fā)了巨大共鳴。
因?yàn)榘蜖柕年P(guān)系，后來(lái)越來(lái)越多的大人倒戈向了小吳姑娘。特別是在神一般存在的佳木不復(fù)存在后，那些生、養(yǎng)有雙類“子女”的大人，擺脫了墻頭草之困，眾口一詞替巴爾鳴冤叫屈。佳木舞拐杖的舉動(dòng)，更是搞得人心惶惶。大人們被迫購(gòu)買(mǎi)各式各樣的繩子、鏈子。如同給子女孫子孫女外孫外孫女配備的所有吃穿用具一樣，大人們?cè)谔暨x繩子、鏈子方面精益求精！然而無(wú)論繩子、鏈子多精美，都被譴責(zé)拉遠(yuǎn)了父母子女或祖孫的感情。
有人偷偷打了110，控訴小區(qū)里有危險(xiǎn)分子。佳木被要求送往醫(yī)院或約束在家。小區(qū)里見(jiàn)不到佳木了，繩子、鏈子“解甲歸田”，一切恢復(fù)如初。
羅蘿卻覺(jué)得不是那么回事。她有時(shí)忍不住猜測(cè)，腦子壞掉的佳木哥哥在干什么？
7
佳木仰著下巴凝視夜空，仿佛沒(méi)聽(tīng)到羅蘿叫他。
“你怎么知道老崔睡得不好？”羅蘿問(wèn)。羅蘿并不指望佳木能給出“宇宙傾斜了”之外的回答?！安缓谩焙汀吧胶５兹チ恕笨赡艹鲎约涯緦?duì)她的學(xué)舌，又或者佳木什么都沒(méi)說(shuō)，這兩句話根本出自她的想象，好比出自她想象的老崔的呼嚕。
“因?yàn)槟悴婚_(kāi)心。”
羅蘿簡(jiǎn)直不敢相信佳木會(huì)給出這樣的答案。她腳尖使勁一蹬，蕩起秋千，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我不開(kāi)心？我很開(kāi)心啊。”
佳木收回下巴，詭異地看了羅蘿一眼，重新仰起下巴。羅蘿覺(jué)得佳木彎動(dòng)的嘴角像認(rèn)字卡上畫(huà)的鐮刀，刷拉刷拉，鋒利地收割走了她匆忙栽種在臉上的假笑。
秋千越蕩越低，也不跟羅蘿商量，就停了下來(lái)。
“你知道老崔？”
“知道?！?/p>
“騙人?！?/p>
“老崔是你的朋友。”
羅蘿太吃驚了。佳木怎么可能知道老崔，而且知道老崔和她的關(guān)系呢？
“你每晚都跟他說(shuō)悄悄話。”
羅蘿緊張地仰起下巴，急急地望向顛倒的海洋。她懷疑佳木升到過(guò)深遠(yuǎn)的海底，跟老崔見(jiàn)過(guò)面。畢竟，佳木神一般地存在過(guò)，學(xué)過(guò)天體物理，研究過(guò)一門(mén)被佳木爸稱作“弦理論”的深?yuàn)W學(xué)說(shuō)，說(shuō)過(guò)“宇宙傾斜了”。這句話被大人們定義為偉大的預(yù)言。羅蘿覺(jué)得它此刻更像咒語(yǔ)，能打開(kāi)通往宇宙的大門(mén)，就像《阿里巴巴和四十大盜》里的“芝麻開(kāi)門(mén)”。
“我還知道你不愿回家?！?/p>
“才不是呢?！?/p>
刷拉，“鐮刀”劃過(guò)羅蘿的嘴，收割走了點(diǎn)什么。
“我們家又大又漂亮?！?/p>
“哼！又大又漂亮。”
羅蘿意識(shí)到自己的說(shuō)法毫無(wú)說(shuō)服力，佳木哥哥家是一樣的，小區(qū)里的房子都差不多。
“我的房間跟公主的房間一樣漂亮?！边@個(gè)補(bǔ)充并沒(méi)有讓羅蘿感到真正的驕傲，盡管是實(shí)事。
“你總是一個(gè)人吃飯。”
“不對(duì)。”
刷拉，“鐮刀”又劃過(guò)羅蘿的嘴，收割走了點(diǎn)什么。
嘴巴火辣辣的疼。羅蘿盯著佳木，緊張地想，佳木究竟是恢復(fù)了無(wú)所不知的神力還是變成了無(wú)所不知的妖孽？不管怎樣，她都不是他的對(duì)手。
“好吧?！绷_蘿放棄了抵抗，“你說(shuō)對(duì)了?！?/p>
這次，“鐮刀”不聲不響，一動(dòng)不動(dòng)。
“佳木哥哥，你的腿還沒(méi)好？”
佳木收回下巴，皺起眉頭，“鐮刀”失去了鋒利的彎度。
“骨頭一百天能長(zhǎng)好，對(duì)嗎？”
“鐮刀”變成了生銹的“合頁(yè)”。
“你不會(huì)……是假裝的吧？”
換佳木緊張了，他先撤了撤腿，似乎覺(jué)得不妥，又撤了撤拐杖，結(jié)果差點(diǎn)自己把自己絆倒。
“還有你的腦子，真的壞掉了嗎？”
佳木眨巴著眼睛往四下看。
“也是騙他們的吧？”
“喂！”佳木警告道。
羅蘿說(shuō)：“我知道了……”
這時(shí)，什么聲音打斷了羅蘿。她和佳木不約而同屏住呼吸，豎起耳朵，仔細(xì)聽(tīng)。他們很快辨別出了聲音的性質(zhì)。
羅蘿緊張地叫：“佳木哥哥……”
佳木朝羅蘿點(diǎn)了下頭，拄著拐杖，嘚嘟嘚嘟朝7號(hào)樓2單元走去。羅蘿不禁攥緊小拳頭，低聲催促“快快快”，胸腔里像有個(gè)急速開(kāi)動(dòng)的小馬達(dá)，突突突地響。這個(gè)小馬達(dá)仿佛隨著羅蘿的意念，安到了佳木腿上。佳木走得快極了。最后，佳木變成了靈巧、調(diào)皮的兔子，兩腿一并，跳了起來(lái)。羅蘿吃驚地揉揉眼睛，佳木已經(jīng)消失在黑洞洞的樓道口了。無(wú)論佳木哥哥是不是變成過(guò)兔子，他安全了，羅蘿因此而長(zhǎng)吁了口氣。
警車(chē)嗚啦嗚啦開(kāi)進(jìn)小區(qū)。警察說(shuō)有人報(bào)警說(shuō)這里有危險(xiǎn)分子，但他們沒(méi)找到報(bào)警人，問(wèn)女孩羅蘿知道什么嗎。羅蘿說(shuō)不知道，不過(guò)當(dāng)她看到正在走遠(yuǎn)的小吳姑娘的背影時(shí)，問(wèn)：“警察叔叔，不拴繩的狗弟弟算不算危險(xiǎn)分子？”
8
羅蘿六歲時(shí)的一個(gè)早晨，爸爸媽媽吵起了架。在羅蘿的印象里，他們似乎沒(méi)吵過(guò)架，至少她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。從睡夢(mèng)中驚醒的羅蘿透過(guò)門(mén)縫看著驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，又傷心又害怕。她跑回到床上，用被子捂住耳朵，使勁閉上眼睛，努力睡覺(jué)。羅蘿希望再次睡醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)剛剛看到的事情原來(lái)只是個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)醒了，一切都好好的。
真實(shí)的情況是，一切都不再好好的了。家里戰(zhàn)火連綿不斷，爸爸媽媽很大聲地吵。羅蘿害怕極了。小金魚(yú)驚慌地游來(lái)游去，于是羅蘿抱著魚(yú)缸躲進(jìn)壁櫥。等她從壁櫥出來(lái)時(shí)，小金魚(yú)還是死掉了。羅蘿失去了伙伴，傷心地哭了。爸爸媽媽失去了聽(tīng)力，他們像癡迷打仗的士兵，除了對(duì)方的炮火，對(duì)其它聲音充耳不聞。
羅蘿不知道爸爸媽媽之間發(fā)生了什么。她從抽屜里取出相冊(cè)，里面插滿幸福時(shí)光。小小的她，被爸爸媽媽抱在中央。四條手臂搭建出世上最安全的城堡，她是城堡里的小公主。他們的臉貼著她的，貼得那樣緊，以至每張照片上，她胖嘟嘟的臉都被擠變了形。更多的照片存在電腦里。羅蘿一張張看，看著看著就笑了。她把相冊(cè)抱給爸爸媽媽。他們將它丟在地上，繼續(xù)吵架。羅蘿撿起相冊(cè)，再次抱給他們。羅蘿想，只要爸爸媽媽稍微抽點(diǎn)時(shí)間，看一看照片，就會(huì)跟她一樣破涕為笑。但他們只是煩惱地看了看她，再次將相冊(cè)丟開(kāi)，心急火燎地投入新一輪的吵架。吵架很快上升到武力。相冊(cè)陷落在踩踏的災(zāi)難中。羅蘿好不容易將它搶救出來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)傷痕累累，面目全非了。
戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)，直到鄰居阿姨抱著一只剛出生的博美犬站在門(mén)外：“又生了三個(gè)，實(shí)在養(yǎng)不了了。你們有沒(méi)有興趣……”媽媽一把將博美搶進(jìn)懷里。
于是，羅蘿有了“妹妹”小得。媽媽迷上了小得，一次買(mǎi)回大大小小好幾個(gè)奶瓶，清洗、消毒、喂奶，忙得不亦樂(lè)乎。孤掌難鳴的爸爸無(wú)所事事起來(lái)。沒(méi)幾天，爸爸帶回家一個(gè)大家伙，一只兩歲的阿拉斯加犬?！靶苄?，過(guò)來(lái)！兒子，過(guò)來(lái)！”爸爸很牛地喊阿拉斯加。熊熊是買(mǎi)的還是人送的，爸爸沒(méi)說(shuō)，媽媽也不問(wèn)。這不重要。重要的是，爸爸媽媽終于不再吵架了。隨著“女孩”Q和“男孩”阿達(dá)的相繼到來(lái)，家里滿得不能再滿。阿拉斯加犬熊熊、薩摩耶犬Q、博美小得和卷毛比熊阿達(dá)，爸爸媽媽多了四個(gè)“兒女”，羅蘿有了兩個(gè)“弟弟”和兩個(gè)“妹妹”。羅蘿開(kāi)心極了，搬出所有好吃的跟“弟弟妹妹”們分享。
媽媽迷上了購(gòu)物，去萬(wàn)達(dá)挑選衣服、玩具，到寵物店購(gòu)買(mǎi)臥具，入了好幾個(gè)寵物群，在寵物俱樂(lè)部辦了專門(mén)的美容卡。
爸爸迷上了遛狗，但他一個(gè)人遛不過(guò)來(lái)四個(gè)“兒女”。在沒(méi)有任何語(yǔ)言交流的情況下，爸爸媽媽自動(dòng)完成了責(zé)任劃分。熊熊和Q由爸爸遛，小得和阿達(dá)由媽媽遛。
他們不吵架，不說(shuō)話，變成了一對(duì)住在一起的陌生人。他們將時(shí)間、精力投放在熊熊、Q、小得、阿達(dá)構(gòu)建的新世界里，渾然忘我，跟羅蘿說(shuō)話的時(shí)間也越來(lái)越少。他們都不肯帶羅蘿一起去遛狗，理由是羅蘿第二天要上學(xué)，應(yīng)該早點(diǎn)睡覺(jué)，而他們回來(lái)得很晚。
羅蘿堅(jiān)持不睡。她要等爸爸媽媽遛狗回來(lái)。那時(shí)候，媽媽會(huì)給“弟弟妹妹”們洗澡。這是唯一可以挨近媽媽的機(jī)會(huì)。羅蘿蹲在媽媽身邊，跟媽媽一起，用優(yōu)質(zhì)堿性洗發(fā)香波揉弄“弟弟妹妹”們的皮毛。這樣就能不經(jīng)意地碰到媽媽的腿或手。羅蘿已經(jīng)做得非常小心了，還是總被皺著眉頭的媽媽提醒讓開(kāi)些，她擠得她沒(méi)法干活了。羅蘿只好讓開(kāi)，以便媽媽有足夠的空間自如地?fù)П苄堋、小得、阿達(dá)。羅蘿希望能跟媽媽一起，邊用吹風(fēng)機(jī)給洗完澡的“弟弟妹妹”們吹風(fēng)，邊用梳子梳理他們的被毛（媽媽專門(mén)準(zhǔn)備了刮刷、針式刷、平梳、排梳、耙梳、開(kāi)結(jié)梳、按摩梳，對(duì)什么情況下怎么使用它們了如指掌。比如用針梳刷死毛，用脫毛梳清理脫落的內(nèi)毛，用按摩梳舒筋活血等等），但媽媽不允許?！八X(jué)去！”媽媽下達(dá)驅(qū)逐令。
自從爸爸媽媽開(kāi)始吵架，羅蘿就再?zèng)]跟爸爸媽媽同桌吃過(guò)飯。熊熊、Q、小得、阿達(dá)的到來(lái)讓不能一起吃飯具備了合理性?！拔胰ュ扌苄芎蚎。它們悶壞了?！薄拔?guī)〉?、阿達(dá)出去了。飯?jiān)谧郎?，你自己吃?！卑职謰寢屨f(shuō)著諸如此類大同小異的話。
羅蘿每天一個(gè)人坐在餐桌前，不過(guò)她總是擺三套碗筷?！俺贼~(yú)，寶貝。小心不要被刺扎到。”“多吃蔬菜?！薄斑€有這個(gè)，你最愛(ài)吃的?！薄安荒芴羰撑??！薄拔梗×_蘿，好好吃飯?！绷_蘿面對(duì)豐盛的飯菜，補(bǔ)充著爸爸媽媽的話?！澳悴桓覀冎v講學(xué)校今天都發(fā)生了什么有趣的事嗎？”“講講吧，我們想聽(tīng)聽(tīng)?！笔艿焦膭?dòng)的羅蘿清清喉嚨，恢復(fù)成自己的聲音。她講啊，講啊，講啊……桌子上歡聲笑語(yǔ)。
9
月亮爬上了天。再編不出一個(gè)字的羅蘿推開(kāi)碗筷，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。她扒著窗框，沖樓下喊：“媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)？”
羅蘿媽正在跟安娜姐姐、寶寶奶奶、十月媽進(jìn)行熱烈討論。
羅蘿媽說(shuō)：“上周末小得、阿達(dá)做了美容。這周末該帶熊熊和Q去了?！彼u(píng)羅蘿爸忽視了專業(yè)美容的重要性，導(dǎo)致熊熊和Q先后犯了肛門(mén)炎，甚至在熊熊和Q一個(gè)使勁回頭舔咬屁股，一個(gè)拖著屁股貼地擦來(lái)擦去的時(shí)候，依舊沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。
寶寶奶奶說(shuō)：“男人除了帶著亂跑，其它完全不上心。”
羅蘿媽糾正上心和專業(yè)是兩碼事，像擠肛門(mén)腺這種專業(yè)性護(hù)理必須得由專業(yè)人員來(lái)做才對(duì)路。男人上心也是白上心。
“還真是。專業(yè)很重要。”寶寶奶奶想起什么，招呼，“寶寶！寶寶！”
此刻，巴哥犬寶寶正在全身心追擊一條流浪犬，對(duì)招呼置若罔聞。寶寶奶奶只得指著自己的眼睛描述寶寶最近總是流眼淚的癥狀，請(qǐng)教羅蘿媽這是怎么回事。
羅蘿媽說(shuō)：“是倒睫，這是巴哥這種孩子最愛(ài)犯的毛病。拔了就好了?！?/p>
安娜姐姐對(duì)羅蘿媽的診斷表示贊同，并向?qū)殞毮棠虃魇诹税蔚菇薜脑E竅。寶寶奶奶連連點(diǎn)頭，還將重點(diǎn)、要點(diǎn)記錄到了手機(jī)上。
“羅蘿媽，周末咱倆一起去寵物美容店吧?！卑材冉憬阌妹骖a蹭著托在臂彎上的迷你雪納瑞說(shuō)，“安娜得拔耳毛了?！?/p>
寶寶奶奶問(wèn)：“耳毛也要拔？”
“當(dāng)然?！绷_蘿媽搶先做了回答。為了說(shuō)明拔耳毛的重要性和必要性，羅蘿媽引述了一個(gè)反面例證——她的一個(gè)朋友，因?yàn)槭栌诙ㄆ诎味瑢?dǎo)致“兒子”（貴賓犬羅伯特）患上了耳螨，流血流膿，可怕至極。
“我的安娜從沒(méi)生過(guò)耳螨。”安娜姐姐說(shuō)著，自豪地將安娜舉了個(gè)高。
迷你雪納瑞顯然不喜歡這個(gè)突如其來(lái)的、意味著萬(wàn)般寵愛(ài)的游戲，不安地嗚嗚起來(lái)。安娜姐姐趕緊將它摟在懷里，又是道歉，又是安撫。寶寶奶奶、十月媽各自貢獻(xiàn)出一只手，撫慰受驚的安娜。羅蘿媽的兩個(gè)臂彎分別被小得和阿達(dá)占據(jù)，沒(méi)有多余的手可騰，便通過(guò)“好了，好了。”“沒(méi)事啦。乖哈。”“打你臭姐姐?！钡妊哉Z(yǔ)表達(dá)安慰。安娜的情緒在充足的關(guān)懷和撫慰中漸漸穩(wěn)定下來(lái)。
這時(shí)候，小吳姑娘從旁邊經(jīng)過(guò)。大家跟她打招呼，小吳姑娘也不理人。
羅蘿媽問(wèn)：“怎么沒(méi)看到巴爾？”
這個(gè)問(wèn)題一下子勾住了小吳姑娘的腳踝?！懊魈焖麄兏也环虐蜖柣貋?lái)，我就去告他們?yōu)E用職權(quán)?！毙枪媚镎f(shuō)著，傷心地哭了起來(lái)。
大家面面相覷，等小吳姑娘解釋，可小吳姑娘哭得太傷心了，誰(shuí)都沒(méi)辦法聽(tīng)清裹挾在啜泣里的那些話是什么。羅蘿聽(tīng)清了，盡管離著十萬(wàn)八千里。羅蘿趕緊捂住嘴，生怕被小吳姑娘偷聽(tīng)到舌頭下面的秘密。不經(jīng)意地，羅蘿瞟到了對(duì)面7號(hào)樓的一扇窗戶。羅蘿還是第一次注意那扇窗戶，一張寂寞的大嘴，一條同樣寂寞的舌頭下，藏著另一個(gè)秘密，關(guān)于“宇宙傾斜了”的秘密。
小吳姑娘走后，討論朝著更熱烈的方向發(fā)展。安娜姐姐論述了一番犬只造型和犬種的關(guān)系。羅蘿媽分享了最新的寵物美容技術(shù)和資訊，建議大家多給“孩子”用用蛋白毛發(fā)調(diào)節(jié)劑，能有效預(yù)防毛發(fā)斷裂。寶寶奶奶又請(qǐng)教了披毛包裹、披毛拉直等等問(wèn)題。羅蘿媽和安娜姐姐你一句我一句地做了詳細(xì)解答。
十月媽心里慌慌的。她想說(shuō)點(diǎn)什么，卻總也插不上嘴。羅蘿媽和安娜姐姐太稱職了，別說(shuō)跟她們比，就是跟寶寶奶奶比，十月媽都覺(jué)得自己孤陋寡聞到了難以啟齒的地步。需要補(bǔ)課的地方太多了。十月媽琢磨，是不是從改名字做起？寶寶奶奶、安娜姐姐的名字明顯是隨巴哥和迷你雪納瑞來(lái)的。羅蘿媽之所以保留羅蘿媽的稱謂歸結(jié)于家里“子女”太多，難以取舍。熊熊、小得、Q、阿達(dá)，選擇任何一個(gè)都難免厚此薄彼，難免因?yàn)樗姆种粋怂姆种男模荒軠惡现辛_蘿媽。十月媽是不存在這樣的選擇困難的?？?，這么改太顯眼了吧？人人都會(huì)留意她此前的不稱職。再說(shuō)，十月的花語(yǔ)為少女的心，十月象征金秋、五谷豐登、碩果累累……當(dāng)初給女兒起名“十月”，可不就是看上這許許多多的好意頭嗎。十月媽思來(lái)想去，覺(jué)得倒不如給女兒十月?lián)Q個(gè)小名，她還當(dāng)她的十月媽。十月媽進(jìn)而猶豫起周末的安排來(lái)。以前，周末是要去老人院看十月姥姥的。誰(shuí)說(shuō)時(shí)間像海綿里的水?dāng)D擠總會(huì)有？如果去老人院，哪來(lái)時(shí)間干別的？非得去老人院?jiǎn)?？一半次不去，也沒(méi)關(guān)系吧？要知道，她的“土豆”一次美容院都沒(méi)去過(guò)呢。十月媽很替她的“土豆”委屈。當(dāng)然，從今以后“土豆”就不再是“土豆”而是“十月”了。
討論太激烈了，誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)羅蘿一遍遍地喊：“媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)？”
像每天一樣，喊累了的羅蘿用折紙疊起了紙飛機(jī)。羅蘿站回到窗前，習(xí)慣性地將疊好的紙飛機(jī)放在耳邊聽(tīng)了聽(tīng)，放心地點(diǎn)點(diǎn)頭。紙飛機(jī)從窗口飛了出去，飛向顛倒的海洋，飛向傾斜的宇宙……
作者簡(jiǎn)介： 清寒，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，全國(guó)公安文聯(lián)簽約作家。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《鐘山》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》《長(zhǎng)城》《解放軍文藝》《山花》《湖南文學(xué)》等報(bào)刊。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨殺》，中短篇文集《灰雪》，推理小說(shuō)文集《罪現(xiàn)場(chǎng)》。以純文學(xué)和類型小說(shuō)并行為創(chuàng)作特點(diǎn)，作品多次登年度河北小說(shuō)排行榜及獲獎(jiǎng)。
