中國作家協(xié)會主管

一

是的，馬乙就是我。

其實我最早不叫馬乙，叫馬甲。當年父親為我取名，是按天干取的，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，甲是第一，他認為自己的兒子第一，就讓我叫馬甲。按說我的字，要我二十歲時再取，但他擔心自己活不到我二十歲，就把字也取了。我的名排天干第一，字，也就排地支第一，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，字叫馬子。

但后來，我就發(fā)現(xiàn)不對了。

人們叫我馬甲時，都加上兒化韻，還故意把“甲兒”的音往上挑，叫“馬甲兒”。有人告訴我，馬甲兒是一種沒袖子的上衣，也叫坎肩兒，但這還不是主要的，主要的是這種坎肩兒不光人穿，王八也穿。當然，我那時還不懂王八的真正含義，但也知道，這不是好話，因為人們叫我“馬甲兒”時，都笑得不懷好意。于是，一次張老師又叫我“馬甲兒”時，我就在課堂上，當著全班的人打了他一個耳光。在我們那兒不叫“打耳光”，叫打“大嘴巴子”。打這種大嘴巴子要把手掄圓了，用大臂帶小臂，甩起來，還要有一定的速度，這樣打在對方的臉上才坐實，也響亮。我打張老師的這個大嘴巴子就很響亮，當時震得我耳朵嗡嗡兒直響。他一邊的腮幫子上立刻印出一個通紅的巴掌印兒。我當時只有八歲，這巴掌印兒很小，也正因為小，印兒就很深。后來，我學物理時才明白這個原理，壓強與受力面積成反比。我手掌小，巴掌印兒當然也就深。這以后，我就為自己改了名字，還按天干，叫馬乙。名既然還排天干，字也就仍排地支，叫馬丑。

這倒適合我。我長得確實很丑。

其實丑人也分兩種，一種是令人討厭，讓人看了就想吐，也就是常說的面目可憎；還有一種，雖然也丑，但不光不令人討厭，還丑得有趣，讓人一看就想樂。這兩種我都不是。我的臉像個門簾子，總耷拉著，不是后來才耷拉的，一落生就這樣耷拉。臉一耷拉，眼角和嘴角也就都耷拉，連鼻子都耷拉。我奶奶曾說，這種耷拉的面相不好，是窮酸相，一輩子揪心的命。

有一段時間，我經(jīng)常做一個奇怪的夢。夢境相同，內(nèi)容也相同。我好像蜷縮在一個狹小的空間里，很暖，周圍都是水。我抱緊自己，睜眼看看四周，是一片迷蒙的粉紅色。雖在夢里，我也意識到了，這應該是母親的子宮。這時外面有人說話，還有金屬器械在盤子里的聲音。我知道，自己要出去了，但怎么出去，是個要考慮的問題。我如果讓頭先出去，也就是鉆出去，這叫順產(chǎn)?？蛇@一來就有一個問題。我已聽到外面的那個老太太說話了。這老太太是產(chǎn)科主任，她以不容置疑的口氣斷言，我不會先出頭，也就是說，不會順產(chǎn)，所以，她已讓手術室做好了剖腹產(chǎn)的準備。如果我就這樣鉆出去，也就說明，她的判斷有誤。倘剛一出去就得罪了主任，我后面肯定沒有好果子吃。那么好了，如果這樣考慮，我就應該把自己倒過來，讓腳先出去，這叫“倒踩蓮花”，自然是難產(chǎn)?？墒俏矣致牭搅硪粋€嗓門兒很大的中年女人在旁邊說了，這孩子不會難產(chǎn)。她說，她這些年已見過無數(shù)個女人生孩子，一看肚子的形狀就知道。這個大嗓門兒的女人是護士長。如果我就這樣“倒踩”著“蓮花”出去，也就說明是她判斷錯了?？伤亲o士長。主任和護士長，一個“縣官”，一個“現(xiàn)管”，當然還是“現(xiàn)管”對我更有實用價值。主任也就是每天早晨查個房，然后就再也不露面了，但護士長不行，會從早到晚一直盯著，招惹她，除非我不想活了。經(jīng)過這一番慎重的考慮，我就決定，還是印證護士長的判斷，老老實實地鉆出去。

這個夢最后無果而終，但無果也有果。后來據(jù)我母親說，我出生時確實是順產(chǎn)，就像一條泥鰍，刺溜吧唧鉆出來，就掉到了產(chǎn)床上。護士長也確實一直很關照我。

那次，我在課堂上打了張老師一個大嘴巴子，雖然很響亮，據(jù)說當時在教室外面的樓道都能聽見，我的小巴掌印兒在張老師的臉上也保留了幾天，但事后，我卻沒遇到任何麻煩。直到很多年后，我才意識到一個問題。張老師在當時畢竟是一個小學老師，我打他這個大嘴巴子之后，他一連幾天給學生上課，腮幫子上一直陳列著這個通紅清晰的小巴掌印兒，且不說底下的學生怎么偷著樂，他站在講臺上是怎樣一種心理感受，也可想而知。

當時上學是就近，學校就在家門口兒。一天下午放學，我在門口兒的小飯館兒看見了張老師和李校長。他倆正吃飯，準確地說是正在喝酒。那時到了夏天，人們都愛喝一種散裝的冰鎮(zhèn)啤酒。這種啤酒的度數(shù)很低，味道也淡，所以都是幾升幾升地喝。他倆坐在小飯館兒的窗前，由于天熱，開著窗戶。我從外面的窗底下過，正好聽見他倆說話。張老師好像喝得有點兒大，說話一停一停的，他說，他不想教課了。

李校長問，為什么？

張老師說，沒臉教了。

李校長沒說話，好像明白了。

張老師說，我這當老師的，讓個二年級的學生打了個大嘴巴子，還怎么觍著臉去上課？

李校長就樂了，說，你這叫嘴給身子惹禍。人家本來叫“馬甲”，你非得叫“馬甲兒”，誰不知道“馬甲兒”說的是王八。

張老師說，別人都這么叫，他怎么不打別人？

李校長說，你怎么知道沒打？這些日子，他打好幾個了。

這段時間，我確實又一連打了幾個人，有我同班的，也有外班的，還有高年級的。我來上學時，干脆在書包里裝了個活扳子。我爸是修自行車的，有大大小小一套活扳子，我挑了個最大個兒的帶在身上，而且故意把牙擰開，一端的螺栓也就突出來。學校的人并不知道我已有了準備。只要有人再叫我“馬甲兒”，我掏出扳子就是一下。我用活扳子打人，也有講究，倘差不多大的，我會把扳子橫過來，平著拍，這樣頂多拍個大疙瘩；如果是比我大的，我就把扳子立起來，這樣一砸一個血窟窿，不會給對方留任何還手的機會。一天早晨，我上學來晚了，看大門兒的劉老癟也是嘴欠，齜牙樂著沖我說，馬甲兒，以后再遲到，不讓你進！這劉老癟六十多歲，愛喝酒，整天把鼻子喝得通紅，一見我就叫“馬甲兒”，我早憋著火兒，這時就朝他走過來。劉老癟還沒明白怎么回事，我已經(jīng)從書包里拽出活扳子，使勁往起一跳，照著他腦袋就給了一下。血嗞地一冒，劉老癟一下子就蹦起來。他不是疼的，是嚇的，沒想到我這么大的孩子，手會這么黑。就劉老癟這一回，后來也就再沒人敢叫我“馬甲兒”了。

李校長樂著說，你挨個大嘴巴子，認便宜吧，他還沒用活扳子把你開了。

張老師說，我就不明白，你這當校長的，就任由他這么胡作非為？

李校長喝著酒，沒答話。

張老師又問，你就管不了他嗎，還是也不敢管？

張老師這話算問到點兒上了。李校長當然不是不敢管，也不是管不了，而是不想管。他不想管，是因為他的自行車。我剛來上學時，李校長大概聽別人叫我“馬甲兒”了，他也叫。當時我家門口的人，已經(jīng)有人叫我“馬甲兒”，我正準備把這事徹底解決一下，但別人叫，我可以解決，李校長叫，我就得想想了。我爸曾對我說過，你記住，你爸別說科長、股長，連個正經(jīng)工人也不是，就是個蹲馬路邊兒修自行車的，你要在外面惹了事兒，只能自己搪，我可一點兒辦法也沒有。所以這時，我就明白，我如果得罪了李校長，他真把我開除了，別的學校肯定也不會要我，我就沒學上了。我用了幾天時間，把這事想明白了，一天中午放學，就主動來找李校長。李校長剛買了一輛嶄新的“飛鴿牌”自行車。那時買一輛自行車，是一件很大的事，比今天買一輛汽車的事兒還大。李校長舍不得把這車放在院里的自行車棚，每天來學校，寧愿扛到樓上來。我在這個中午來到校長室，對李校長說，新買的自行車，一般所有的螺絲都不緊，這樣騎著很危險，對車也不好。我說，我已經(jīng)給他大致緊了一下。當時李校長很驚訝，他肯定沒想到，一個剛上小學一年級的學生，竟然就有這樣的手藝。他并不知道，我從剛會走路時，就去路邊，蹲在我爸的修車攤兒上給他遞扳子、鉗子。我又對李校長說，新買的自行車不光要緊螺絲，最好車軸也重新上一遍黃油，這樣對軸承里的滾珠會有好處。我爸是修自行車的，哪天給我爸推去吧。李校長的心里當然有數(shù)，如果這樣把車徹底收拾一下，在外面，最少也要兩塊錢。第二天，他就把車推到我爸的修車攤兒。我爸一見是校長，當然盡心盡力，最后不光沒要錢，還干脆敲明叫響地說，以后校長的車只要有毛病，只管推過來。這以后，李校長的車果然又接連出了幾回毛病，都是車胎扎了。當然不是來學校的路上扎的，是我趁樓道里沒人注意，用錐子給他扎的。李校長雖然心疼他的自行車，但每次車胎補兩個窟窿，能省七八毛錢，心里也就挺高興。

這以后，我在學校也就“開戒”了。

這一“開戒”，膽子也就越來越大。我先打了張老師，接著又一連打了幾個人，再后來，只要誰敢叫我“馬甲兒”，我掄著活扳子上去就打，最后干脆連看大門兒的劉老癟也給開了。從這以后，李校長不再叫我“馬甲兒”了，而是字正腔圓地叫我“馬甲同學”。后來在一次全校大會上，他講話時還特意強調(diào)，今后要樹立正的風氣，無論同學之間，還是師生之間，都要互相尊重，隨便起外號兒是一種社會上的歪風邪氣，我們學校一定要徹底杜絕。

在這個傍晚，顯然是張老師請李校長吃飯。這時，張老師就把吃這頓飯的真正目的說出來。他說，他一個當老師的，竟然讓學生打了，這事兒不能就這么完了，必須有個說法兒。

李校長一邊喝著啤酒一邊問，你想要什么說法兒？

張老師說，這個叫“馬甲兒”的學生，必須處理。

李校長一聽“噗”地樂了，說，你看，你到現(xiàn)在還叫他“馬甲兒”，你這不是找打嗎？

張老師瞪起眼問，你到底是哪頭兒的？

李校長說，我哪頭兒的也不是，我講的是理。

李校長這么一說，張老師也就亮出底牌，說，要么處理“馬甲兒”，要么，我調(diào)走。

李校長問，你想往哪兒調(diào)？

張老師說，現(xiàn)在街道辦事處正需要有文化的干部，他們一直想要我。

李校長聽了“嗯”一聲說，好啊，街道工作也很重要，你想去，就去吧。

張老師本想把街道辦事處當成最后一張王牌，沒想到，李校長會這么說，一下傻了。

張老師最終也沒調(diào)走，不光沒調(diào)走，還一直教我到小學畢業(yè)。在我四年級時，還讓我當了副班長，但我這副班長也就是個虛名兒，張老師從沒搭理過我。到我小學畢業(yè)時，他對我說，李校長剛又買了一輛“鳳凰牌”自行車，我真替他發(fā)愁，他這車，以后可怎么辦呢？還有你，我也替你發(fā)愁，你應該讓李校長陪著去上中學，要不，你以后可怎么辦呢？

我這時已經(jīng)學會說話不吐核兒了，我笑著問，你就不怕，我把這話告訴李校長嗎？

張老師聽了一愣，看著我，眨巴眨巴眼。

我沖他笑笑，就這樣離開了學校。

二

我上中學當然不用李校長陪著，他也不可能陪著，但我在中學確實遇到了麻煩。前三年還沒看出什么，畢業(yè)時，問題就出來了。那時初中畢業(yè)，一般有三個去向，一是繼續(xù)上高中，二是分配工作，三是去農(nóng)村插隊。當然誰都不愿去插隊，最好是直接分配工作，上高中等而次之，因為都明白，將來高中畢業(yè)，還有去插隊的危險。這時決定每個人去哪兒，表面看，國家有分配政策，其實關鍵還在學校，而學校的關鍵，則是在班主任老師。于是班里的所有人，或自己，或家長，就開始輪番來找班主任老師談話。我的班主任老師姓羊，叫羊士林，三十多歲，是個河南人，長著一臉的糟疙瘩。別人長糟疙瘩難看，他不光不難看，還顯得臉上挺有內(nèi)容。羊老師這時就不干別的了，每天只一件事，接待一個又一個來找他談話的學生或家長。我的去向，這時雖還沒明確公布，但已有消息傳出來，學校對我這樣的條件是“一刀切”，一律都去插隊。于是，我也來找羊老師要求談話。但我每天從早晨等到中午，又從中午一直等到他下午下班，卻總排不上隊。后來我發(fā)現(xiàn)，別人凈是家長來的。我想，別人有家長，我也有，干脆也讓我爸來，但我爸只來了一回就急了，他說這溜溜兒的一天，就這么瞪眼兒傻等著，這得耽誤我補多少轱轆？說完一拍屁股就走了。

后來我才明白，我還是把這事兒想簡單了。我雖然也讓我爸來了，但我爸跟別人的爸爸不是一回事。別人的爸爸有的是廠長，有的是車間主任，最不濟的也是工人。工人反倒更硬氣，不但硬氣，也理直氣壯，一張嘴就是“偉大領袖教導我們說，工人階級領導一切！不光領導一切，還要占領上層建筑”。大嗓門兒震得房頂直掉土，脾氣再大的敢跟羊老師拍桌子。我們班有個叫石鐵柱的，據(jù)說他爸是火車司機，但后來才知道，不是司機，是司爐，也就是給火車頭添煤的。這司爐來學校根本不排隊，辦公室推門兒就進。羊老師見了他剛要客氣地讓座，他只說了一句，我是個大老粗兒，不會說話！說完就掄起大巴掌，在羊老師的辦公桌上“啪”地拍了一下。這司爐整天在火車頭上掄鐵锨，據(jù)石鐵柱說，一分鐘要添二十四鏟兒煤，兩個手掌又大又厚，看著就像熊掌。他就這一下，把桌上的水杯拍得蹦起一尺多高，濺了羊老師一臉的茶葉末兒，桌上的玻璃板也給拍碎了，但羊老師沒說任何話，用手絹擦著臉上的茶葉末兒，客客氣氣地把這司爐送走了?？晌野植恍?。我爸就是個蹲馬路邊兒修自行車的，別人沒來找他的麻煩，已經(jīng)謝天謝地了，他要是跑到辦公室也給羊老師來這么一下，別說賠玻璃板，賠水杯，羊老師能立刻叫來派出所的民警，把他抓起來。

我想清楚這一點，也就明白了，看來這個辦法不行。

這辦法不行，就再想別的辦法。

我有個習慣，如果用書上的話說，就是勤于動腦。我的大腦每時每刻都不閑著，包括桌上吃飯，坑上拉屎，就是躺在床上腦子也在轉。轉的內(nèi)容當然有遠有近，一般是先從近的開始。譬如誰說了什么，他說的是不是有所指；誰是個什么樣的人，將來會不會對我有用，倘有用，我該如何跟他接近，如果沒用，又會不會對我構成威脅。再譬如，我下一步打算干什么，要達到什么目的。為實現(xiàn)這個目的需要借助誰，用什么辦法去接觸這個人，又怎樣向他討好；然后再由這些人和事想到長遠的將來，再從長遠的將來拉回來，考慮眼前的事該如何應對。有人把這叫“算計”?！八阌嫛甭犉饋聿幌駛€好詞兒?？捎芯渌自挘罢l人背后不算計人，誰人背后又不被人算計？”都說“人算不如天算”，其實天算是瞎鬼，說到底，還得人自己算。

我奶奶活著時常說，“日有所思，夜有所夢?！蔽宜阌嫵龅脑S多奇思妙想，都是來自于夜里的夢境。這次，我的腦子轉了幾天，夜里就又做了一個夢。我夢見羊老師帶著我們?nèi)マr(nóng)村參加學農(nóng)勞動。那時有句話，叫“理論與實踐相結合”。每到農(nóng)忙季節(jié)，學校就組織學生去農(nóng)村學農(nóng)勞動，或耪地，或收莊稼。夢里好像是個中午，大家背著背包排成一隊，走在一條坑坑洼洼的土路上，已走得口干舌燥。羊老師背著一只水壺，一邊走，水壺一邊在他屁股上一跳一跳地發(fā)出誘人的水聲。我渴得實在忍不住了，就追上去，想找他要點兒水喝，但羊老師好像沒聽見。我又使勁說了幾遍，他還是沒聽見?？珊髞硇菹r，我發(fā)現(xiàn)，他把水壺偷偷塞給馬又紅。馬又紅是我們班的女生班長，長得不算好看，但很壯實，身上鼓鼓囊囊的，像個剛出鍋兒的大饅頭，渾身上下蒸騰著女孩兒特有的青春熱氣。馬又紅好像不太想喝水，用手推著，還一直在哭。羊老師就小聲勸她，還一直用手絹給她擦眼淚。

我醒了之后想想，就突然明白了。

馬又紅家里的條件跟石鐵柱一樣。石鐵柱的上邊有兩個姐姐，底下一個弟弟。馬又紅是上邊兩個哥哥，底下一個妹妹。如果按當時的分配政策，這樣的條件肯定去農(nóng)村插隊，就算使勁照顧一下，最多也就上高中，但石鐵柱那個當司爐的爸爸一巴掌拍碎羊老師辦公桌上的玻璃板，又震碎了水杯之后，沒幾天，學校就宣布，石鐵柱直接被分配工作了。馬又紅的名字卻出現(xiàn)在第一批下鄉(xiāng)插隊的大紅喜報上。這一下馬又紅就被架在火上了，跟學校說不是，不說也不是。如果去找學校說，她是學生班長，本身又符合插隊條件，拒絕去插隊怎么說也沒道理；但不說，又明擺著不合理，自己跟石鐵柱是一樣的條件，憑什么他連高中也不上，直接就分配工作，而自己卻要去插隊？馬又紅長得五大三粗，平時性格也很潑辣，這時卻一下沒了主意。倘去找學校領導，學校領導肯定有一百句話等著她，只能白饒一面兒；可不找，心里又實在咽不下這口氣。于是，她就來找羊老師。找羊老師也說不出別的，就是哭。所以這段時間，羊老師說是每天接待學生和家長，其實接待最多的還是馬又紅。有幾次下午，眼看快到下班時間了，我來羊老師的辦公室，扒著窗戶往里看，看見的都是馬又紅坐在羊老師的面前低頭抹淚。

這天夜里的這個夢，讓我靈機一動，或者說，有了一種直覺。

這以后，我仍然每天來學校，但能不能輪到我跟羊老師談話已經(jīng)不重要了。我關心的是另一件事，說得再具體一點，也就是馬又紅究竟跟羊老師怎么談話。

功夫不負有心人。我很快就發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，羊老師一般都是把跟馬又紅談話放在最后。這時，別的班的學生和家長也紛紛來找老師談話，辦公室里已經(jīng)亂成一團。這一來，在輪到馬又紅時，羊老師就把談話的地點挪到教室。我真搞不懂，馬又紅看著這么壯實的一個女孩兒，平時又挺潑辣，這會兒怎么會有這么多的眼淚，跟羊老師談話時，總是低著頭一個勁兒地哭。一天下午，她好像越哭越委屈，直到傍晚了還沒有要停下的意思。我也就站在教室門外，耐心地從門上的小窗戶往里看著。就在這時，我看到羊老師伸出手，先是一只，然后兩只，開始給馬又紅擦眼淚。我心里立刻一動。不過還是跟在夢里看到的不太一樣，夢里的羊老師給馬又紅擦眼淚，是用手絹，可這時是直接用手。他給馬又紅擦眼淚的手法也很細膩，先用兩個手掌捧住馬又紅的臉頰，然后用兩個拇指，一下一下輕輕抹著。

我扒到門上的小窗戶上，直盯盯地朝里看著，立起眉毛，瞪大兩眼，嘴也慢慢張大了。顯然，這是一種很夸張的吃驚表情。

這時雖已將近傍晚，但旁邊辦公室的門口還有一些人，都是別的班的學生和家長，也在等著找老師談話。我這個夸張的表情，很快就引起旁邊人的注意。于是有人湊過來，也扒著門上的小窗戶往里看，想知道究竟是什么事讓我這樣吃驚。這時就又有人湊過來。后面的人雖然看不清，但已經(jīng)意識到，這教室里一定發(fā)生了什么有趣的事，就拼命伸著脖子往前擠。人都是這樣，只要看到別人都在看一件事，好奇心登時就會上來，一定也得看看，否則心里就不踏實。小窗戶的跟前人已經(jīng)越擠越多。我感覺到脖子后頭有很多張嘴在喘氣。有人好像剛吃了大蒜，而且是就著韭菜吃的，味兒熏得我直想吐。但這時，我已看見，剛才那個有意思的瞬間已經(jīng)過去了，羊老師大概也意識到了什么，已經(jīng)把手收回來。所以后來的人看到的，也就只是一個男老師和一個女學生坐在教室里談話。我看看差不多了，就抽身出來，站在旁邊，看著這些人在小窗戶的跟前拼命擠著。這時還不斷地有人過來，后面的人擠不上去，以為有什么好事兒，干脆急得嚷起來，都別擠啊，排隊啊，一個兒一個兒來！

大概就是這一嗓子，讓羊老師回過頭。一看嚇了一跳，教室后面的小窗上，鑲著無數(shù)個腦袋，羊老師立刻起身開門出來，圍在外面的學生和家長哄地一下都散了。這時羊老師發(fā)現(xiàn)了我。我就站在離門口兒不遠的地方，兩手揣在褲兜里，正若無其事地朝這邊看著。羊老師臉色難看地朝我瞥一眼，想了想，又回頭沖教室里的馬又紅看一眼，就轉身走了。

接下來的事就不用我操心了。我知道，這下就要熱鬧了。

果然，第二天，學校里就傳開了。這種事的傳播速度快得令人難以置信，又正是在畢業(yè)分配的時候，一下就成了全校最大的新聞。到下午，這事兒就已傳得連說的人都說不出口了，甚至還有人說，在教室里還發(fā)現(xiàn)了在這種地方不該有，也不可能有的東西。這回馬又紅是真哭了，不是沖羊老師，而是自己坐在教室里，一會兒哭得哇哇的，一會兒又抽抽搭搭?？伤@樣哭，卻沒人過來勸。不是不想勸，而是不知究竟怎么回事，都不敢勸。

將近傍晚時，我就被學校領導叫去。這時的學校領導已不是校長，是革委會主任。革委會主任姓周，是個大胖子，臉也像門簾子一樣耷拉著，但他的耷拉跟我的耷拉還不是一回事。我的臉耷拉是天生的，胎里帶，他的臉耷拉卻是因為胖，一胖肉就松，所以他的臉其實不是耷拉，是嘟嚕。周主任叫我，是因為已經(jīng)調(diào)查過了，據(jù)最先看到這件事的一個學生家長說，他是因為看見一個學生正扒著教室門上的小窗戶往里看，所以才過來的。后來經(jīng)過詢問當時在場的學生，最后確定，這個學生就是我。周主任問我，昨天下午，究竟怎么回事？

我好像沒聽懂，問什么事怎么回事？

周主任說，就是你們班的事。

我說，我們班怎么了，下雨沒關窗戶嗎？

周主任只好說，我問的，是羊老師的事。

我“哦”一聲說，羊老師挺好啊，他這一陣子特別忙，好多同學和家長都找他談話。說著想了想，又搖搖頭，您這一問，我還真有點兒蒙，是昨天的事還是前天的事？我怎么糊涂了。

周主任皺皺眉問，我說的話，你沒聽懂嗎？

我說，懂是懂，可昨天夜里，我一宿沒睡。

周主任聽我說話顛三倒四的，就有些不耐煩了，問，你干嗎去了，一宿沒睡？

我說，我家的貓下小貓兒，折騰了一夜，我得看著，直到天亮才下出來。

我這一夜確實沒睡覺，但我家的貓是公貓，下不出小貓兒，我是去河邊照螃蟹了。那時河里的螃蟹很多，夜里在河邊，只要打開手電筒，螃蟹一見光就會自己爬上來。周主任見我一臉的倦意，說話也著三不著兩的，只好揮揮手說，你明天上午再來吧。

我第二天上午沒去見周主任。羊老師派人來叫我，我也沒去。過去我要找他們得排隊，我已經(jīng)一連十多天了，為了跟羊老師談話，從早到晚一直排著，可至今也沒排上。現(xiàn)在他們想找我了，我也得讓他們排排隊。我再去見周主任之前，當然得先見羊老師。因為昨天傍晚的事，學校已經(jīng)確定，我是第一個直接目擊者，所以我說的話也就至關重要，甚至可以說，我一句話就能決定羊老師的命運。正因如此，我跟羊老師的談話，也就尤為關鍵，因為跟他談的結果，直接決定我跟周主任怎么說。羊老師找了我一上午沒找到，就有點兒急了。我沒去學校，一直在家里睡覺。石鐵柱跑來叫我，說羊老師說了，有天大的事也先放下，趕緊去。我看著火候兒差不多了，這才來到學校。羊老師一見我就像見了親人，可臉上還繃著，只是問我，是不是身體不舒服，怎么這個時候了還在家里睡覺？

我見他的臉繃著，我的臉也就還像門簾子似的耷拉著。我不想跟他廢話，直接就說，昨天周主任找我了。果然，羊老師一聽就把腦袋伸過來，瞪著我問，你怎么說的？

我說，我什么也沒說。

羊老師顯然不信，問，周主任把你叫去，你怎么可能什么也不說？

我說，我昨天不舒服，說不出話，周主任讓我今天再去。

羊老師立刻問，你已經(jīng)去了？

我說，還沒去。

我說完看著羊老師。

我知道，羊老師是一個極聰明的人。直到很多年后，我再想起這個人，仍然很佩服他，他臉上的每一個糟疙瘩里似乎都蘊藏著智慧，可以說是一臉的智慧。既然如此，跟他說話也就不必拐彎抹角。我用兩眼盯著他，又說，周主任已叫我?guī)状瘟?，我得馬上去。

羊老師低頭想了想，抬起頭問，這么說吧，你昨天下午，到底看見什么了？

我覺得這個問題不必回答，于是耷拉著臉，看著他。

羊老師看著我，兩眼慢慢睜大了，臉上的糟疙瘩也憋得像草莓，又大又紅。顯然，他沒想到，這個整天耷拉著臉，在班里不言不語的學生，竟然是這樣一個人。

我想，羊老師這時肯定已經(jīng)悔得腸子都青了。在這之前，這個其貌不揚的學生家長來，不應該因為是個蹲馬路邊兒修自行車的，就拿他沒當回事，更不應該的是把這個整天耷拉著臉的學生沒放在眼里。倘早接待了這爺兒倆，至少這一次，就不會出這樣的事了。羊老師這時肯定在心里直跺腳，這應了那句老話，“在陰溝里翻船了”。

這時，我又催了他一句，周主任那邊還等著，我得趕緊去了。

羊老師突然抬起頭，一咬牙說，別管外面怎么傳，我什么都沒干。

我沖他看了看，說，知道了。說完扭頭就走。

哎，等等。他立刻又叫了一聲。

我站住了，慢慢回過頭。

他看著我。

我看著他。

就這么看了一會兒。他“嗐”的一聲，搖搖頭。

我說，我不想去插隊。

他垂頭喪氣地說，分配工作，得由學校決定。

我說，我沒說要分配工作。

他沉了沉，今年，咱們學校也恢復高中。

我用力看看他，就轉身走了。

這樣再跟周主任談，我就知道該怎么談了。我來到學校革委會的辦公室，周主任已經(jīng)等急了。他急，我不急。我先一臉正色地表示，今天一定知無不言、言無不盡。接著，又故意避實就虛，問東答西，就是不回答實質(zhì)性的問題。我這樣做，是想投石問路。我必須先摸清周主任已經(jīng)掌握了什么，掌握多少，然后再決定我的話怎么說，說到一個什么尺寸。

我很快明白了，周主任并沒掌握什么。我這時再回想前天下午，當時最先過來的是一個干瘦的家長，戴著一副像瓶子底兒一樣的近視眼鏡，還挺愛摻和事兒，一過來就伸著脖子湊到小窗跟前。這時羊老師的兩只手還沒離開馬又紅的臉頰，倘換別人，肯定就看見了，但這個瘦子的眼鏡好像度數(shù)淺了，瞇縫著兩眼看了半天，嘴里還喃喃自語地說著，嘛也沒有啊，這是看嘛呢？這也就說明，他當時不但沒看見羊老師和馬又紅在干什么，甚至可能連這兩個人都沒看清。而后來再有人過來，教室里的這個精彩瞬間就已經(jīng)過去了。我由此斷定，真正看到這件事實質(zhì)內(nèi)容的，應該只有我一個人。至于學校的這些傳聞，都只是后來過來的這些學生和家長的臆測。他們看到一個男老師和一個女學生這樣坐在教室里，那個女生還低著頭哭，就順理成章地把這想象成一件什么樣的事。

于是，我對周主任說，事情并不像外面?zhèn)鞯哪菢?。這段時間，馬又紅一直在追著羊老師談話，羊老師已經(jīng)反復跟她說了，現(xiàn)在要談話的同學和家長很多，他不能只跟她一個人談?？神R又紅不聽，一找羊老師就哭哭啼啼。前天下午，羊老師和馬又紅談話本來是在辦公室，但馬又紅又一直哭，辦公室里的人也越來越多，羊老師是擔心影響不好，所以才和她去了教室。去教室也沒有別的事，至少我過來時，沒看見任何事，羊老師只是一直在勸馬又紅。至于外面?zhèn)鞯难蚶蠋煾R又紅怎么怎么樣了，是不是造謠我不知道，但我是相信羊老師的?，F(xiàn)在的人就愛捕風捉影，況且又正在這種敏感的時候，肯定有人別有用心。

我最后說，領導還是別信這些沒影兒的事。

我這樣說話，表面的意思很明確，其實還是留了退身步兒，或者說是埋了兩個“釘子”。我說，至少我過來時，沒看見任何事。那么我過來之前呢，是不是發(fā)生了什么？這我就不知道了。這是第一；第二，我對周主任說，外面是不是造謠我不知道，但我是相信羊老師的。我這樣說的意思，也就是說，外面說的是不是造謠，可能性應該各占一半。而我相信羊老師，也只是我個人的主觀態(tài)度。換句話說，就算我相信羊老師沒事，他該有事也還是有事。

但我的這番話，還是對羊老師有利。我能感覺到，周主任也希望我的話對羊老師有利，這樣學校也就省去很多麻煩。我既然這樣說了，周主任心里也就有底了。于是，學校做了兩件事。第一，先在學校里貼出一張大紅喜報，說羊士林老師被評為“走與工農(nóng)兵相結合道路積極分子”，要去區(qū)里參加集訓一個月。其實明眼人都能看出來，這張喜報有點牽強，一個積極分子參加集訓的事，沒必要這樣大張旗鼓地宣揚；第二，就是馬又紅的分配去向由去農(nóng)村插隊，改為上高中。顯然，學校這樣做也是經(jīng)過考慮的。如果還讓馬又紅插隊，雖然是早已做出的決定，但性質(zhì)也就變了，似乎帶有懲罰的意味，這也就等于變相承認，她跟羊老師確實有事。讓她改上高中，也就說明，她哭是有道理的，本來就應該上高中。

但并沒有人注意到，與此同時，學校還不動聲色地做了一個決定。羊老師在去集訓之前，把我叫到辦公室。他這時已經(jīng)一身輕松，對我說，學?？紤]到你父親有病，決定照顧你。

我父親確實有病。他由于長期蹲在路邊修自行車，腰出了很嚴重的問題，已經(jīng)直不起來了。我之所以一直要找羊老師談話，也就是想以這事為由，讓學校照顧。

羊老師說，學校同意照顧了，讓你改上高中。他“嗯”了一下，當然，也只能照顧到這個程度了。

我聽了看看他。

他也看看我。

我倆同時點了點頭。

……

王松，中國作協(xié)全委會委員、天津市作協(xié)副主席。文學創(chuàng)作一級，享受國務院特殊專家津貼。曾去農(nóng)村插隊，大學（77級）數(shù)學系本科畢業(yè)，后開始文學寫作生涯，其間做過教師、編輯、電視導演等，1990年調(diào)入天津市作協(xié)從事專業(yè)寫作。曾在國內(nèi)各大文學期刊發(fā)表大量長、中、短篇小說，出版長篇小說單行本、個人作品集等數(shù)十種。作品多次在國內(nèi)獲獎。部分作品被改編成影視作品，并譯介到海外。