劉心武：尋找穩(wěn)定的“鐘擺”
原標(biāo)題：尋找穩(wěn)定的“鐘擺”——談劉心武致秦兆陽(yáng)的一封書(shū)信
“劉心武好像是一面鏡子，新時(shí)期文學(xué)的一面鏡子。”有論者曾這樣評(píng)價(jià)劉心武與新時(shí)期文學(xué)之間的關(guān)系。
劉心武自1977年在《人民文學(xué)》上發(fā)表《班主任》一鳴驚人后，聲名鵲起的他并沒(méi)有停止對(duì)藝術(shù)的追求。多年后，當(dāng)我們回首“傷痕文學(xué)”代表作家時(shí)，發(fā)現(xiàn)盧新華（1978年發(fā)表《傷痕》）和王亞平（1978年發(fā)表《神圣的使命》）自“傷痕文學(xué)”浪潮消退后就逐步退出了文壇，只有劉心武一直筆耕不輟，陪伴著新時(shí)期文學(xué)從誕生到發(fā)展至成熟，在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的每一個(gè)階段都留下了輝煌的印記。
劉心武，1942年生于四川成都，1979年加入中國(guó)作協(xié)。中國(guó)作協(xié)第三、四屆理事，第五、六、七屆全委會(huì)委員。作品《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《班主任》獲1978年全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名，《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。
“君子敏于行而訥于言”，善于思辨的劉心武對(duì)藝術(shù)總是處在不斷的追求與探索中，至上世紀(jì)80年代中期他就已完成了文學(xué)創(chuàng)作上的“三步走”。劉心武在《我走了三步——〈大眼貓〉后記》中清晰地向讀者交代，《班主任》《愛(ài)情的位置》《醒來(lái)吧，弟弟》等作品以揭示重大社會(huì)問(wèn)題為己任，滿足當(dāng)時(shí)讀者對(duì)真實(shí)性的需求，是其創(chuàng)作的第一步。從《我愛(ài)每一片綠葉》《如意》等開(kāi)始，其作品中涉及的問(wèn)題已由政治性、政策性向社會(huì)倫理道德領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，是為其創(chuàng)作的第二步。從《蜜供》《銀河》《電梯中》《大眼貓》等開(kāi)始，其作品從內(nèi)容到形式已大不同于前兩步的創(chuàng)作，是為其創(chuàng)作的第三步。
藝術(shù)創(chuàng)作的每一步轉(zhuǎn)換并不像人走路那樣容易做到，而需經(jīng)過(guò)作家的深思熟慮才敢試錯(cuò)。作為文學(xué)探路先鋒的劉心武在這一轉(zhuǎn)換過(guò)程中有哪些思考？珍藏在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏中的一封書(shū)信，《劉心武致秦兆陽(yáng)》，讓我們見(jiàn)字如面。
兆陽(yáng)同志：
您好！
12月8日的來(lái)信收到了，您在百忙中第二次極懇摯地對(duì)《立體交叉橋》一稿進(jìn)行指點(diǎn)，使我非常感動(dòng)！您并對(duì)《如意》進(jìn)行了發(fā)自內(nèi)心的鼓勵(lì)，也使我增加了寫(xiě)作上的信心。
《如意》的確是我迄今為止最好的作品。我的創(chuàng)作是不大穩(wěn)定的，主要是因?yàn)槊缹W(xué)觀念不穩(wěn)定。當(dāng)然，這種不穩(wěn)定，還不是單杠運(yùn)動(dòng)員那種“大車輪”似的三百六十度的反復(fù)，也還不是一百八十度或九十度的擺蕩，而仿佛鐘擺的擺動(dòng)。《如意》是“鐘擺”擺至正中時(shí)的產(chǎn)物，所以差強(qiáng)人意?！读Ⅲw交叉橋》，現(xiàn)在看來(lái)是否系擺至一側(cè)最大角度的產(chǎn)物呢？值得自己冷靜下來(lái)，思考思考。對(duì)比于《如意》，《立體交叉橋》的確缺少人性美的東西（且不談人物的政治素質(zhì)方面的狀況），下筆太冷了（下筆前我也曾想到這一點(diǎn)，但還是用了不同于《如意》的冷色來(lái)描繪了小市民的猥瑣生活），當(dāng)時(shí)曾想，這樣寫(xiě)，有可能反激出讀者改變現(xiàn)狀的熱來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，還是《如意》那樣的筆調(diào)好些。
每寫(xiě)一篇新作，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次探險(xiǎn)。我想，我必得再這么東摸西闖一段，“鐘擺”才能終于靜止下來(lái)，形成一種穩(wěn)定的美學(xué)觀念，一種成熟的路數(shù)。
《立體交叉橋》只是個(gè)初稿，還很粗糙。您對(duì)這樣的一塊毛坯，不厭其煩地進(jìn)行指點(diǎn)，比之于對(duì)已經(jīng)成型的產(chǎn)品進(jìn)行評(píng)話，對(duì)我來(lái)說(shuō)更為可貴。我該怎樣努力，才不辜負(fù)您的一片熱誠(chéng)的扶持之情呢？
《立體交叉橋》決定且放一放，以后再改。我的寫(xiě)作沖動(dòng)，已被另一素材所牽引，現(xiàn)在我已預(yù)感到，寫(xiě)出來(lái)將與《立體交叉橋》迥異，而且，也不同于《如意》；寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如運(yùn)動(dòng)員的一次次上陣競(jìng)技，既已上陣，成敗可置諸腦后，只待下陣來(lái)后，再總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)吧！由于我的不成熟，當(dāng)然，教訓(xùn)總是多于經(jīng)驗(yàn)的。我爭(zhēng)取在四十歲以后（1982年后），變得稍許成熟些。還望大家，特別是您這樣的前輩，不懈地對(duì)我進(jìn)行指引。
寄上我的小說(shuō)集一冊(cè)，供留念，供作對(duì)我進(jìn)一步指點(diǎn)之用。
我因住得離城太遠(yuǎn)，所以難得進(jìn)城拜望諸前輩們。待天氣晴好而有工夫時(shí)，將登門正式拜師，還望屆時(shí)笑納則個(gè)！
敬禮！
劉心武
12.11
這封書(shū)信落款處沒(méi)有具體的年份，但我們從內(nèi)容上不難推斷出時(shí)間。如信上所言，《如意》（1980年2月寫(xiě)畢）已經(jīng)完稿并發(fā)表，而《立體交叉橋》（1980年10月寫(xiě)畢）是初稿未發(fā)表，結(jié)合兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間和發(fā)表年份來(lái)推斷，這封信應(yīng)該寫(xiě)于1980年12月11日。至于信中提到的“另一素材”應(yīng)該是緊接著于1981年1月創(chuàng)作完成的《大眼貓》。
《鐘鼓樓》
從第二步到第三步的“擺動(dòng)”
《立體交叉橋》和《大眼貓》同被視作劉心武創(chuàng)作“第三步”中的代表作，他在信中鮮明地表露出對(duì)后者的期待，認(rèn)為其藝術(shù)風(fēng)格會(huì)與前兩部中篇小說(shuō)迥異，似乎將會(huì)是其藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變后的成熟之作。那么從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《立體交叉橋》或許是他從第二步到第三步過(guò)渡的產(chǎn)物。
相比于《如意》，信中說(shuō)，《立體交叉橋》“系擺至一側(cè)最大角度的產(chǎn)物”。原本劉心武對(duì)于《立體交叉橋》的預(yù)判要好過(guò)《如意》，即他相信這是一步成功的跨越，但經(jīng)過(guò)秦兆陽(yáng)對(duì)初稿的指點(diǎn)后，他遲疑了，究竟這樣的轉(zhuǎn)變能否獲得讀者的理解？從信中看，他肯定了秦兆陽(yáng)所批評(píng)的“冷色”“缺少人性美的東西”。隨后在《大眼貓》的創(chuàng)作中，我們確實(shí)也沒(méi)有找到如《立體交叉橋》中一樣具有立體交叉性格、暗自散發(fā)著幽冷的人物。很難說(shuō)，當(dāng)初這份不被理解的“冷”是否影響了劉心武對(duì)復(fù)雜人性尤其是對(duì)人性惡的探索。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，《大眼貓》中的鋼華是《班主任》中謝慧敏的姐妹，但小說(shuō)并沒(méi)有像《班主任》那樣，將矛頭直指“文革”的瘤毒或搶先一步為讀者做出價(jià)值判斷。在《大眼貓》中，作者試圖從鋼華所處的社會(huì)環(huán)境中順勢(shì)去理解這樣的人物，并通過(guò)描寫(xiě)鋼華所遭受的一切，同人物自身一起去反觀“文革”鬧劇，這比隔岸觀火式的單純質(zhì)疑要更加引人深思。“好人/壞人”“先進(jìn)人物/落后分子”之類的簡(jiǎn)單二分法已不再適用于評(píng)價(jià)他筆下的鋼華。再者，小說(shuō)通篇采用第二人稱來(lái)寫(xiě)，用與“你”交流感情的敘述方式來(lái)營(yíng)造一種平等往來(lái)的氛圍，自然多了一些將心比心的溫暖?！霸谛奈涞挠^念中，愛(ài)是不盲目的，而是充分‘理解’的。只有理解人，才能熱愛(ài)人?；ハ嗬斫猓瑧?yīng)當(dāng)是更高層次的社會(huì)主義、人道主義?！睂W(xué)者劉再?gòu)?fù)在《他把愛(ài)推向每一片綠葉》中如是評(píng)價(jià)。
劉心武在自傳性散文《我與“新時(shí)期文學(xué)”》中談到：“從1979年以后，我就注意調(diào)動(dòng)自己的美學(xué)潛力并調(diào)整自己的文學(xué)步伐?！?yàn)槲覂?nèi)心有一種驅(qū)動(dòng)力，迫使我不斷調(diào)整我的美學(xué)意識(shí)以跟上迅速發(fā)展的文學(xué)形勢(shì)?！笨梢?jiàn)，他是有意識(shí)地去做探路先鋒。新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，既承載著“英雄歸來(lái)”的崇高使命，要重新接續(xù)好五四新文化運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)；又面臨著當(dāng)下文學(xué)落后的境地，要爭(zhēng)分奪秒地追上世界文學(xué)的列車，新時(shí)期的文壇是焦慮不安的。對(duì)于劉心武個(gè)人來(lái)說(shuō)，要把寫(xiě)作當(dāng)作終身職業(yè)，就要有屬于自己的鮮明標(biāo)記，而這種標(biāo)記或說(shuō)風(fēng)格在長(zhǎng)期看來(lái)應(yīng)該是穩(wěn)定的。他在信中說(shuō)：“每寫(xiě)一篇新作，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次探險(xiǎn)。我想，我必得再這么東摸西闖一段，‘鐘擺’才能終于靜止下來(lái)，形成一種穩(wěn)定的美學(xué)觀念，一種成熟的路數(shù)?！倍遥谛胖羞€給自己設(shè)定了成熟的時(shí)間——1982年，那正是他四十而不惑的年紀(jì)。留意一下其1982年以后的作品，如《木變石戒指》《巴黎長(zhǎng)生不老藥》等，能感受到的是他那份始終不變的“理解人”，他把理解和尊重照射到了那些容易被遺忘的人身上，這是種更為深沉的愛(ài)。1985年他獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《鐘鼓樓》，則更見(jiàn)其風(fēng)格的沉穩(wěn)，冷峻中飽含著熾熱的愛(ài)。
關(guān)于“冷色”
信中，劉心武說(shuō)要放一放《立體交叉橋》，容后再改，最終他是否修改了所謂的“冷色”，我們不得而知。就1981年在《十月》雜志第2期發(fā)表出來(lái)的《立體交叉橋》而言，色調(diào)依然冷峻嚴(yán)肅?！斑@樣寫(xiě)，有可能反激出讀者改變現(xiàn)狀的熱來(lái)”，這部小說(shuō)原來(lái)承載著作者沉重的精神負(fù)荷?！栋嘀魅巍吩?jīng)成功地激起社會(huì)對(duì)“救救孩子”的關(guān)注，那么《立體交叉橋》是否也可以激起人們對(duì)“救救心靈”的關(guān)注？原以為讀者（包括當(dāng)時(shí)的秦兆陽(yáng)）會(huì)理解，但事實(shí)上讀者的反應(yīng)并沒(méi)有達(dá)到作者的期望值，大家對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)褒貶不一。
有讀者曾寫(xiě)信給作者說(shuō)：“這篇東西真實(shí)到了殘酷的地步, 調(diào)子低沉, 令人感到壓抑?！币晃活H有名氣的批評(píng)家對(duì)作者說(shuō)：“這篇東西是你藝術(shù)上的進(jìn)步, 思想上的倒退, 你為什么不向讀者提供哪怕是一兩個(gè)能鼓舞人的形象呢？”（轉(zhuǎn)引自周天忠：《一個(gè)心靈建設(shè)者的藝術(shù)足跡——試探劉心武的藝術(shù)追求》）作者心結(jié)難解，就寫(xiě)信向美學(xué)家蔣孔陽(yáng)討教筆調(diào)問(wèn)題，幸而蔣孔陽(yáng)給了他極大肯定，認(rèn)為這是他創(chuàng)作道路上的一個(gè)較大突破。
筆者認(rèn)為，這樣的作品正如一把泛著冷光的解剖刀，一層一層將那埋在人性深處卑污的靈魂剝開(kāi)放在陽(yáng)光下晾曬。人非圣賢，如果說(shuō)《如意》中的石義海能激起你內(nèi)心的崇高正義，那么《立體交叉橋》中的侯勇則足以照出你靈魂上暗沉的黑物質(zhì)。但是，劉心武并不是要把讀者扔進(jìn)冰窖，我們看到侯勇的善惡是流動(dòng)的，他內(nèi)心潛藏的正負(fù)能量總在不斷地撞擊與轉(zhuǎn)化。人的性格是那么立體復(fù)雜，如果能打破這些隔膜，人們的心靈世界是否會(huì)更加開(kāi)闊？五四先驅(qū)葉圣陶先生早年曾寫(xiě)過(guò)問(wèn)題小說(shuō)《隔膜》，描述的正是一種孤立無(wú)援的荒誕處境，群居卻與他人絕緣，不被人理解也無(wú)法理解他人。從某種意義上說(shuō)，《立體交叉橋》正是對(duì)《隔膜》的回應(yīng)，而且深化了人與人之間的關(guān)系問(wèn)題，提出人在逼仄的生存環(huán)境下所懷有的損人利己之心。在上世紀(jì)80年代初期的新啟蒙語(yǔ)境中，劉心武所提出的這類社會(huì)道德倫理問(wèn)題已是相當(dāng)犀利。
在此后的藝術(shù)探索中，盡管還有一些實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)的創(chuàng)作，但劉心武始終都在剖析人的路徑上尋找。“理解人”大概就是劉心武所要找的“穩(wěn)定的鐘擺”，至于藝術(shù)風(fēng)格上的冷熱，那不過(guò)是度的問(wèn)題。他越來(lái)越趨于冷靜客觀，把前期的熱烈呼號(hào)包容到“冷色”中，還原一個(gè)能夠進(jìn)行自我判斷的價(jià)值空間，以至于劉再?gòu)?fù)都驚訝于作者在《鐘鼓樓》中所呈現(xiàn)出來(lái)的冷峻風(fēng)格。
與激進(jìn)派相比，劉心武的創(chuàng)作心態(tài)呈現(xiàn)出穩(wěn)健與持重的特征。他似乎對(duì)自己創(chuàng)作的每一個(gè)階段都有清晰的時(shí)代定位，比如在第一步中，他知道在新時(shí)期初期，人們迫切需要文學(xué)的“真”；在第二步中，隨著真相的撥云見(jiàn)日，他開(kāi)始探討文學(xué)的“美”，考慮審美風(fēng)格問(wèn)題；在第三步，他進(jìn)一步理解了人道主義問(wèn)題，要把愛(ài)與善推到相當(dāng)深廣的領(lǐng)域。為了更進(jìn)一步地“理解人”，他深深地藏起滿懷的愛(ài)，寧愿背負(fù)冷峻的外殼，也要把眾世相縱深剖析，盡量全方位多角度地展示給廣大讀者看，以期更好地理解別人，也理解自己，理解這生活在社會(huì)中的“人”。
