戴厚英《人啊，人！》中的青年史書寫
內(nèi)容提要：戴厚英的《人啊，人！》直接以青年和歷史為寫作對象，在無意識(shí)和時(shí)間的深層纏繞中揭示知識(shí)青年所遭遇的挫折與矛盾，并和戴厚英本人的生命歷程形成互文，講述了一個(gè)富有理想性的成長故事。本文將戴厚英的文學(xué)實(shí)踐放置在現(xiàn)代啟蒙思想的演進(jìn)過程中，重新解讀其青年書寫的歷史內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞：戴厚英 《人啊，人！》 青年 歷史
戴厚英的《人啊，人！》發(fā)表于1980年11 月，是一部具有重要?dú)v史標(biāo)識(shí)意義的長篇小說。在以往的研究中，戴厚英的這部作品因?yàn)榫劢箓€(gè)體在歷史中的創(chuàng)傷性記憶，而被認(rèn)為屬于“傷痕文學(xué)”，研究的主要觀點(diǎn)也多集中在其號召人性復(fù)歸的指向性作用，本文將更多聚焦戴厚英筆下的青年與歷史，將其放置在現(xiàn)代啟蒙思想的演進(jìn)過程中，探究青年問題的思想動(dòng)力及其文化史意義。近代以來，青年問題一直是社會(huì)改造思想的關(guān)注核心。從早前梁啟超的《少年中國說》到“五四”時(shí)期《青年雜志》的“敬告青年”，青年被賦予了社會(huì)進(jìn)步的重要想象，青年性即等同于未來性，成為倫理革命強(qiáng)大的理論前提，從更為深刻的層次上來說，這也是現(xiàn)代性時(shí)間在生命質(zhì)量和代際關(guān)系上的價(jià)值投射，這是一種由生物性更新悄然替換為社會(huì)進(jìn)化的歷史邏輯：“青年之于社會(huì)猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身，新陳代謝陳腐朽敗者無時(shí)不在天然淘汰之途。與新鮮活潑者以空間之位置及時(shí)間之生命，人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之充塞細(xì)胞人身則人身死。社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡。”①這種史觀籠罩下的青年想象在現(xiàn)代文化中具有強(qiáng)大的支配性，并在后來演變?yōu)榍嗄曛黧w的激進(jìn)化動(dòng)員，相對于這樣的歷史背景，戴厚英對青年的書寫和審視則混合了更多的矛盾和畸變，青年問題此時(shí)召喚出了更多的“問題青年”，而對于1980 年代問題青年的思考則開啟了此后40 年的思想論辯和新的歷史實(shí)踐。
一 從五四青年到社會(huì)主義青年
戴厚英在《人啊，人！》中塑造了兩位經(jīng)典的青年形象—孫悅和何荊夫。孫悅與“潘曉”有非常大的相似性，少年時(shí)代的孫悅是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的女孩，喜歡十八十九世紀(jì)的外國文學(xué)，并深受人道主義的影響。一直以來，她對政治都很積極，是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者。正因?yàn)檫@種狂熱，婚后她因與丈夫趙振環(huán)兩地分居而被拋棄，獨(dú)自帶著女兒孫憾生活。工作中，孫悅非常支持領(lǐng)導(dǎo)奚流的工作，把奚流當(dāng)作是黨的化身以及楷模，以至于奚流遭到批斗時(shí)，孫悅也被扣上了“C 城大學(xué)黨委書記的姘頭”的帽子。但是當(dāng)奚流與女秘書陳玉立的私情公之于眾后，她內(nèi)心的政治信仰開始發(fā)生了坍塌，由此，孫悅陷入一種強(qiáng)烈的自我懷疑，由此展開了對于自我以及人性的思考。孫悅是戴厚英塑造的一個(gè)較為成功的青年形象，其所表現(xiàn)出的懺悔意識(shí)和更為自覺的反省態(tài)度難能可貴。孫悅認(rèn)為，一系列歷史錯(cuò)誤的發(fā)生不僅源于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，也有每個(gè)人自身的因素，她為自己曾經(jīng)的天真、幼稚而感到羞愧與內(nèi)疚。從這個(gè)意義上來說，戴厚英的這部作品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的理性色彩，它不僅僅是一種簡單的創(chuàng)傷記憶的展示，更是通過對青年自身的剖析與審視來反思、總結(jié)歷史教訓(xùn)。正是這種反思性使得她的作品超越了當(dāng)時(shí)普遍的“情感宣泄”式的傷痕書寫，似乎更為接近“反思文學(xué)”的范疇。何荊夫是戴厚英塑造的理想青年形象，是孫悅后來的精神信仰。1957 年，何荊夫因?yàn)橘N出大字報(bào)《希望奚流同志多一點(diǎn)人情味》而被劃為右派、開除學(xué)籍，漂泊農(nóng)村生活。1962 年，學(xué)校通知他復(fù)學(xué)，但他為了要弄清楚“馬克思主義者應(yīng)該怎樣對待人和人的感情”而選擇流浪，開始了漫長的社會(huì)大學(xué)之旅，陪伴他的是《紅樓夢》和《馬克思恩格斯選集》。在這種“遠(yuǎn)行”的過程中，他成了一個(gè)“黑人”，與正常的社會(huì)生活完全脫離了關(guān)系，沒有戶口、沒有油糧關(guān)系，沒有親戚探望、沒有書信來往，周圍的人也對他一無所知。粉碎“四人幫”后，何荊夫的問題得到澄清，他重新回到了C 城大學(xué)中文系?；氐紺 城后，何荊夫與許恒忠之間有一場對話，許恒忠感嘆歷史的無常，“全部歷史可以用四個(gè)字概括：顛來倒去。過去我顛倒別人，如今我被別人顛倒”，因此覺得自己已經(jīng)“看透”了生活②；但是何荊夫認(rèn)為歷史再怎么發(fā)展，人必須有情、有親、有愛、有恨，“生活對我們可能不公正，可是我們對自己必須公正”③，盡管如此，在經(jīng)歷過一場場運(yùn)動(dòng)的沖擊之后，這個(gè)問題已經(jīng)被嚴(yán)峻地提出來，就像何荊夫在同學(xué)會(huì)上的感慨：年輕的時(shí)候談起理想來總是興高采烈、神采飛揚(yáng)，可是現(xiàn)在卻神情黯淡，“是理想貶值了, 還是我們自己貶值了？”④許恒忠代表了一個(gè)普遍的轉(zhuǎn)向，就是從理想主義者蛻變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)主義（犬儒主義）者。
發(fā)生于1980 年5 月《中國青年》上的“潘曉來信”在全國上下引起了軒然大波，一場持續(xù)了半年多時(shí)間的全國范圍內(nèi)的“潘曉討論—人為什么要活著”就此引發(fā)，共有6 萬多人來信參與討論，這個(gè)事件后來被稱為“整整一代中國青年的精神初戀”。信中的潘曉是一個(gè)23 歲的青年人，可以說人生才剛剛開始，但是卻過早陷入了一種對未來的絕望。“反顧我走過來的路，是一段由紫紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程；一段思想的長河起于無私的源頭而最終以自我為歸宿的歷程”。⑤身邊人的謹(jǐn)小慎微、愛情的失落，都與之前潘曉所接受的“人生意義”相悖，她感到深深的迷惘與矛盾。之后，她大量閱讀，從社會(huì)達(dá)爾文主義中獲得啟示，看透了人生，萌發(fā)出寫作的欲望?；氐阶陨?、肯定個(gè)人自私（小我）的動(dòng)機(jī)是潘曉討論中一個(gè)鮮明的指向，也可以視為由社會(huì)主義青年回歸到五四青年的一種歷史姿態(tài)，潘曉在信中說，“我是為了自我，為了自我個(gè)性的需要。我不甘心社會(huì)把我看成一個(gè)無足輕重的人，我要用我的作品來表明我的存在。我拼命地抓住這惟一的精神支柱，就像在要把我吞沒的大海里死死抓住一葉小舟”。⑥ “寫作”也僅僅是屬于個(gè)人的工具，是一種用來探尋人生的意義的實(shí)踐。
但事實(shí)上，潘曉既不屬于典型的社會(huì)主義青年，也不屬于真正的“五四青年”，而是具有混合特征和矛盾性的問題青年，真正的“五四青年”，恰恰是不缺乏家國情懷和民族危機(jī)意識(shí)的一代，郁達(dá)夫筆下的病態(tài)書寫其實(shí)也是一種倫理革命與民族境遇交織的普遍癥候?！芭藭詠硇拧卑l(fā)表之后，能夠在短時(shí)間內(nèi)引起整個(gè)社會(huì)的廣泛共鳴，可以說明“潘曉”的困惑和矛盾實(shí)際上代表的也是當(dāng)時(shí)社會(huì)中普遍存在的一種情緒和心理。對于何荊夫來說，無論生活多么殘酷，“心一刻也不曾平靜”，仍然愿意去愛、去恨，從不愿妥協(xié)。實(shí)際上，在何荊夫這個(gè)青年人身上，表現(xiàn)的是中國知識(shí)分子特有的堅(jiān)忍、冷靜、厚重和富有理想。他既能積極原諒、勇敢接納同學(xué)許恒忠曾經(jīng)的過錯(cuò)，并鼓勵(lì)孫憾和爸爸趙振環(huán)和解。他寫《馬克思主義與人道主義》，也是希望在鋪天蓋地的扭曲斗爭之后，世人能夠重拾已經(jīng)淪喪的正義、良心、道德與人性。何荊夫因此也不同于潘曉，在他身上仍然還保留著社會(huì)主義知識(shí)青年的理想性而不是完全回到一個(gè)私有性個(gè)體。
二 詩人和人：人道主義新辨
何荊夫在“大半個(gè)”中國流浪的所見所遇，全部是人道主義的討伐對象，他一直在思考著人道主義的問題，“一顆受到歪曲和傷害的心，怎樣才不至于失去血?dú)?、停止跳?dòng)”—只能回到人民中去、到勞動(dòng)中去、到母親的懷抱里去：“我覺得，光用‘社會(huì)關(guān)系的總和’去解釋人的本質(zhì)是不夠的。承認(rèn)人的自然屬性（生理的、動(dòng)物的）也是人性的一部分，并且對人類生活有影響，這并不是為了降低人，而恰恰是要提高人，要我們自覺地去克服自己身上的動(dòng)物性。”⑦在何荊夫的觀念里，這種對于“人”的呼喚以及主體性的思索的確也可以追溯到“五四”新文學(xué)和那個(gè)啟蒙時(shí)代。周作人在《人的文學(xué)》（1918）中，也是用獸性和神性來重組人性的觀察，強(qiáng)調(diào)人是“從動(dòng)物進(jìn)化來的”，一方面要承認(rèn)人的生物性基礎(chǔ)，另一方面還要追求那種超越性，人性就是在這個(gè)實(shí)踐性過程中發(fā)生和形成的。雖然周作人還不具有何荊夫所面對的類似“社會(huì)關(guān)系總和”的理論背景和歷史語境，但是仍然為這樣一個(gè)新生的個(gè)體提出了一個(gè)倫理性命題，即個(gè)體如何處理他/ 她與其所在的世界的關(guān)系，周作人的理想方案是“個(gè)人主義的人間本位主義”，也就是五四新文學(xué)人道主義的基本構(gòu)成形式，這種人道主義既不是一般所誤解的單純具有內(nèi)在化取向的個(gè)人主義，也不是悲天憫人式的關(guān)懷救濟(jì)，而是伴隨著世界性的無政府主義思潮出現(xiàn)的烏托邦社會(huì)模式，它直接的反思對象正是在“一戰(zhàn)”后廣受批判的社會(huì)達(dá)爾文主義，所訴諸的社會(huì)理想是和平、互助、勞動(dòng)和創(chuàng)造。“詩人之死”對于戴厚英意味著一個(gè)新生的時(shí)刻，它既標(biāo)志著那個(gè)集體迷狂的歷史時(shí)期的終結(jié)，也象征著經(jīng)歷晦暗的精神時(shí)刻之后歷史主體的回歸。戴厚英在《人啊，人！》的后記中提到，“前年，我寫了第一部長篇小說《詩人之死》，今年寫了這部《人啊，人！》，這兩部小說的共同主題是‘人’。我寫人的血跡和淚痕，寫被扭曲了的靈魂的痛苦的呻吟，寫在黑暗中爆出的心靈的火花。我大聲疾呼‘魂歸來兮’，無限欣喜地記錄人性的復(fù)蘇”“一個(gè)大寫的文字迅速地推移到我的眼前：‘人’！一支久已被唾棄、遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨：人性、人情、人道主義！”⑧由此可見，創(chuàng)作主體要極力呼喚一種丟失了的自覺、自尊和自信。然而，人道主義、人性論等等戴厚英在創(chuàng)作中反復(fù)宣揚(yáng)、提倡的理念，都是她之前所大肆批判的某些東西，是她之前所竭力“克制和改造的‘人情味’”⑨。戴厚英對知識(shí)青年的塑造基本采用的是通過現(xiàn)在的“我”的回憶來講述曾經(jīng)的“我”的故事，與不同時(shí)期的“我”產(chǎn)生對話，以此來建立新的主體意識(shí)，這種歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉過程，是將個(gè)人的經(jīng)歷和國家民族的經(jīng)歷糾纏在一起，通過這種前后對比的敘事模式，不同時(shí)期的“我”勢必會(huì)引起現(xiàn)在的“我”以批判性自覺，“我”產(chǎn)生了對痛苦和坎坷命運(yùn)的思考，從而顯示出主體意識(shí)的成長。
何荊夫說，自己所致力于思考和不停追問的不是“資產(chǎn)階級人道主義”，而仍然是“馬克思主義人道主義”“要徹底解放全人類”“不但把人從階級剝削和壓迫中解放出來，而且從形形色色的精神桎梏中解放出來，從迷信中解放出來，從盲從中解放出來，并且越來越多地?cái)[脫動(dòng)物性”⑩，他“反對把階級斗爭當(dāng)作目的，反對夸大社會(huì)主義社會(huì)的階級斗爭，導(dǎo)致對人民群眾的傷害和分裂”，他“認(rèn)為社會(huì)主義社會(huì)應(yīng)有更廣泛的民主、自由和平等。要求不但從物質(zhì)上而且從精神上把每一個(gè)公民當(dāng)作人，尊重他們的權(quán)利和個(gè)性” 。在《人啊，人！》中，知識(shí)青年所關(guān)注的問題，如理想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與集體、歷史與未來、原因與教訓(xùn)等等，不僅是青年自身的問題，也是關(guān)乎整個(gè)時(shí)代的宏大命題，與當(dāng)時(shí)的歷史進(jìn)程是息息相關(guān)的。在這些問題中，信仰問題以及人性問題貫穿始終，是戴厚英所著重表現(xiàn)的主題。真正的知識(shí)分子，應(yīng)該從“人”的角度出發(fā)，以人性為起點(diǎn)去思考?xì)v史、人生、社會(huì)與現(xiàn)實(shí)。何荊夫就是這樣的典型，他是以一個(gè)積極抗?fàn)?、不斷求索的啟蒙者形象出現(xiàn)的。他通過“流浪”的方式，經(jīng)歷諸多磨難，思考出了個(gè)人與集體、國家之間的關(guān)系，由此感慨對“人”的尊重的必要性，以及人性的可貴。他是這一代青年人的信仰之光，也成為了孫悅新的精神信念的來源，孫悅就是在何荊夫的不斷啟蒙中走向理想主體的更新的。
由此發(fā)現(xiàn)，作者所致力于書寫和表現(xiàn)的更多還是富有時(shí)代特色的“大寫的人”，這種“人道主義”觀超越了機(jī)械的階級斗爭論，將人放置于主體創(chuàng)生和普遍的倫理關(guān)系中，更強(qiáng)調(diào)人性中愛、自尊和自覺，以及獨(dú)立思考批判的能力，它并沒有取消人與人普遍的聯(lián)系，但是對集體幻覺保持了足夠的反思和警惕。實(shí)際上，由于當(dāng)時(shí)深受歷史環(huán)境的影響，1980 年代的知識(shí)分子或多或少扮演著社會(huì)代言人的角色，他們在書寫中也自覺將自己放置于一個(gè)啟蒙者的身份，通過不斷修正自我，激活自身的主體意識(shí)，向讀者提供一種重新認(rèn)識(shí)與理解此前歷史的途徑。這樣的“反思”盡管還無法完全擺脫特定時(shí)期意識(shí)形態(tài)的局限，但相對于退回自身和工具化政治取向，無疑仍然具有開放性的進(jìn)步意義，何荊夫這樣一個(gè)理想青年的出現(xiàn)，可以說展現(xiàn)了戴厚英宏大的家國情懷。戴厚英曾說道：“作為一個(gè)中國的知識(shí)分子，我一生也未能擺脫憂國憂民的情懷和以天下為己任的雄心?！?11孫悅對于何荊夫的支持以及崇敬，表明了孫悅、或者說戴厚英，始終還是一個(gè)樂觀的理想主義者，盡管生活已經(jīng)讓她們遍體鱗傷，已經(jīng)讓她們躊躇不前，但是她們卻常對生活懷抱期望和深情，堅(jiān)定地相信未來。像孫悅的好友李宜寧則與何荊夫形成鮮明對比，她最后成為一個(gè)不問政治的政治老師。她經(jīng)歷了一個(gè)由集體走向個(gè)人的轉(zhuǎn)變，只專心于自己的小日子，而不問歷史的來處和去向。值得注意的是，在一個(gè)缺乏特定標(biāo)準(zhǔn)的評價(jià)體系中，知識(shí)青年只是社會(huì)中的一個(gè)“人”，像孫悅、奚流、許恒忠、趙振環(huán)、李宜寧等人都是依附于一種政治文化體系中來獲得身份認(rèn)同。何荊夫則不同，他曾經(jīng)的流浪歲月使其以一個(gè)“流浪漢”身份出現(xiàn)在大眾視野面前，戴厚英希望何荊夫是個(gè)例外，希望他能夠以這樣的“局外人”身份，努力成為覺醒、獨(dú)立和具有行動(dòng)能力的充盈個(gè)體，竭力發(fā)出自身的呼喊，從這個(gè)意義上來說，這恰恰體現(xiàn)了戴厚英作為知識(shí)分子的社會(huì)使命以及歷史意識(shí)。
三 “后歷史”之后的青年史書寫
中國知識(shí)分子的1980 年代也是全球“后冷戰(zhàn)”歷史的一個(gè)部分，隨著蘇東劇變的發(fā)生，按照弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的觀點(diǎn)，“大歷史（普遍史）”12 已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了它的目標(biāo)和使命。有“歷史的終結(jié)（End ofHistory）”才有“后歷史”，與之關(guān)聯(lián)的則是“最后的人（Last Man）”13 以及“后人類”。所謂“最后的人”這一概念，可以追溯到尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中提出的“超人”和“末人”的對立，福山說，“這一概念所指的是在歷史的終結(jié)之時(shí)出現(xiàn)的一種溫順無情感的人。他們沒有胸膛的原因在于他們沒有榮譽(yù)感，而且那種無助感也會(huì)引發(fā)對現(xiàn)代世界的反抗”，他承認(rèn)現(xiàn)代民主社會(huì)具有一個(gè)根本性的缺陷在于未能解決Thumos（精神）問題，因此，歷史的“終結(jié)”成了懸疑，自由資本主義甚至制造了大量混合著欲望和理性的“末人”（在我們的語境中它可以替換為更流行的“精致的利己主義者”），如何克服這一難題，是對普遍史的有限性提出的詰問。
面對歷史，趙振環(huán)“一直象一個(gè)旁觀者那樣看著、跟著，好象一塊無棱無角的石頭，隨著泥沙流淌，從不想自己選擇一個(gè)停留的地方”14 ，趙振環(huán)的頹廢根源于對此前過錯(cuò)的負(fù)罪感；許恒忠在政治上的浮沉則導(dǎo)致了幻滅與無常之感；而游若水則通過一次次的政治投機(jī)仿佛“如魚得水”：“用針戳，戳不出一點(diǎn)血；用刀割，割不下一片肉。一個(gè)人能‘修養(yǎng)’成這樣，真是很不容易的”“從游若水的身上，似乎看到了通往‘至人’的途徑：冷血”15 。這個(gè)“至人”形象充滿了反諷，游若水大談特談的 “至人無己，神人無功，圣人無名”（莊子）信條，不過是精于算計(jì)、喪失內(nèi)在情感和價(jià)值追求的馴化之人，他/ 她因啟蒙而生，但又全然背離了啟蒙；他/ 她沒有奴隸之名，卻以俗世的勝利詮釋了“至人”實(shí)際上就是歷史反轉(zhuǎn)后的“末人”?？梢哉f，在趙振環(huán)、許恒忠和游若水身上，我們的確看到了“歷史的終結(jié)”：歷史是一個(gè)刁鉆古怪的家伙，常常在夜間對我進(jìn)行突然襲擊。我的頭發(fā)白了。（趙振環(huán)）全部歷史可以用四個(gè)字概括：顛來倒去。過去我顛倒別人，如今我被別人顛倒。我算看透了。（許恒忠）奚流則更富有戲劇性，他對歷史的認(rèn)知是遭受了歷史的背叛，“歷史還是揪住我不放，給了我一個(gè)叛逆的兒子。我毫無辦法！”
由此我們發(fā)現(xiàn)，趙振環(huán)、許恒忠、奚流或多或少表達(dá)了對歷史的不滿，在今天的語境里，所謂“后歷史”就是解構(gòu)歷史、虛無歷史，這是 “傷痕”的后遺癥，反烏托邦（Dystopia）則是“后歷史”的一種表征形式，它意味著理想性和未來性已經(jīng)喪失了召喚力，變得面目可疑，人于是更加自私和具有占有性。與此不同，何荊夫、孫悅面對歷史的廢墟，仍然選擇相信未來、相信人的信念和正義的力量，這是《人啊，人！》的魂魄所在，“我珍藏歷史，為的是把它交付未來。我正走向未來，但路還遠(yuǎn)”（何荊夫）16 。
聞捷的死亡不但是戴厚英“在文革中命運(yùn)的根本轉(zhuǎn)折，也是整個(gè)生命的轉(zhuǎn)折”17 ，至此“天真幼稚的戴厚英死去了” ，她的“頭腦和心靈都變得復(fù)雜起來”18， 后來，戴厚英提到創(chuàng)作意圖時(shí)，談道：我要像蘇聯(lián)早期作家阿·托爾斯泰一樣，寫出中國知識(shí)分子的“苦難的歷程”，也是三部曲：第一部是《詩人之死》，寫知識(shí)分子在歷史中付出的慘痛代價(jià)；第二部則寫他們的抗?fàn)?；第三部便是“新長征的路上”。但這只是說說而已，教書的工作，長期從事理論研究的慣性，都會(huì)讓我輕而易舉地半途而廢。但是受阻，卻給了我一股動(dòng)力，我偏不服氣，偏要爭出一個(gè)是非曲直不可。而且，更為重要的是，這一段受阻的經(jīng)歷讓我幼稚浮躁的心性受到了難得的磨練，我真正潛入了生活的底層，看到了原來不曾看到的東西，那就是：“現(xiàn)實(shí)和歷史共有著一個(gè)肚皮！”歷史在我心里也比以前有了更為深厚的內(nèi)容。也正是在這個(gè)過程中，孕育出《人啊，人！》的主題和人物。毫無疑問，青年問題與歷史記憶是糾纏在一起的，如何重塑“社會(huì)主義青年”很大程度上取決于如何書寫歷史以及如何重建新的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，沉甸甸的歷史不應(yīng)該變成虛無主義的借口。
作為承載未來的形象，在《人啊，人！》中出現(xiàn)了憾憾（遺憾）、奚望（希望）等年輕的一代，憾憾忍不住慨嘆：“為什么，歷史首先壓在我肩上的是包袱？”覺醒伴隨著歷史的重負(fù)，憾憾渴望父輩的和解與前行，她從何荊夫身上汲取了精神的力量，變得更加獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)；奚望通過和奚流的勇敢辯論，展現(xiàn)了一個(gè)青春、自信和敢于創(chuàng)造的青年形象，給時(shí)代以新生的希望。套用王德威的一個(gè)題目“世事并不如煙”19 作為“后歷史”之后的青年想象的一個(gè)概念，如何真誠地面對歷史，汲取歷史的教訓(xùn)和資源，面向未來，重建青年與時(shí)代的有機(jī)關(guān)聯(lián)，是克服虛無主義與個(gè)人主義迷失的必然要求。雖然與王德威的問題取徑并不完全一致，《人啊，人！》卻敏銳地提出并回答了社會(huì)主義青年的歷史挫折和主體重塑問題，或者至少對“最后的人”有了足夠的警惕和批判，而何荊夫和其他飽含理想性的青年形象則大大豐富了新中國青年史的書寫。
注釋：
1陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1 卷第1 號，1915 年9 月15 日。
②③④⑦⑧⑨⑩141516 戴厚英：《人啊，人！》，花城出版社1980 年版， 第37、48、198、50、353、351、282—288、217、301、24 頁。
⑤⑥潘曉：《人生的路呵，怎么越走越窄？》，《中國青年》1980 年第5 期。
111718戴厚英：《性格 命運(yùn) 我的故事》，太白文藝出版社1994 年版，第185、148、143 頁。
12對福山而言，所謂的歷史，不是指通常所說的過去的事情，而是指“人類活動(dòng)洪流中體現(xiàn)的有意義的秩序”。
13該書全名為《歷史的終結(jié)與最后的人（The Endof History and the Last Man）》，原著1992 年出版，2014年由廣西師范大學(xué)出版社在國內(nèi)翻譯出版。
19王德威：《世事（并不）如煙——“后歷史”以后的文學(xué)敘事》，《文藝爭鳴》2010 年10 月號。這是王德威在復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院和上海大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合主辦的“新世紀(jì)十年文學(xué)”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言題目。
[ 作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院]
