中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：普玄多年來經(jīng)歷了商海的浮沉，懷著對民企老板的理解與同情，通過長篇小說《逃跑的老板》訴說著深藏老板們內(nèi)心的苦楚與磨難，讓那些煊赫與風光背后的心酸和悲哀變得清晰，讓當代商人的形象變得更為立體。在小說中，普玄不僅從他們的經(jīng)歷入手，更深入到了他們的心靈，這使小說不僅是當代世情的浮世繪，也呈現(xiàn)出當代商人心靈史的特征。普玄對私企老板群體的關(guān)注不僅聚焦當下，也放眼歷史，他試圖通過對歷史的回顧和勘探，勾勒私企老板在當代中國的命運軌跡。

關(guān)鍵詞：普玄《逃跑的老板》 民企 心靈史

改革開放40年，商人的地位得到了改變，越來越多的人關(guān)注商人，不僅因為他們賺得的巨額財富，更因為他們獲取財富的智慧和經(jīng)營中帶來的商業(yè)文化對社會生活的影響。也正是在這樣的背景下，商業(yè)題材的小說驟然崛起。

文學對商人形象的集中書寫并獲得廣泛的注意，出現(xiàn)在世紀之交。隨著高陽《胡雪巖》的流行和梁鳳儀“財經(jīng)小說”的風靡，商人形象逐漸被作家所重視，接著出現(xiàn)了一批表現(xiàn)早期商業(yè)精英創(chuàng)業(yè)發(fā)跡的小說和影視劇，比如郭寶昌的《大宅門》、朱秀海的《喬家大院》、王旭烽的《南方有嘉木》、畢四海的《東方商人》、郝汝椿的《晉商第一喬》、哲貴的《猛虎圖》等，這些作品在波譎云詭的歷史境遇中表現(xiàn)了那個時代商人的靈活與敏銳，骨氣與擔當，展示了早期商業(yè)精英的神采，復現(xiàn)了那些中華老字號往日的輝煌，在回顧歷史苦難的同時展現(xiàn)了民族的商業(yè)基因。與那些回顧歷史往事，遙望昨日輝煌的作品不同，以王強的《圈子圈套》、付瑤的《輸贏》、崔曼莉的《沉浮》、許韜的《對決》、陳一夫的《資本魔方》等為代表的“商戰(zhàn)小說”立足當下，追求敘述的真實性，直面現(xiàn)實的商業(yè)場域，書寫那些切近的或者正在發(fā)生著的商界動態(tài)，展示了當下商場中驚心動魄的算計與纏斗。其作者都是各行業(yè)的從業(yè)者，他們以個人的經(jīng)歷解析職場關(guān)節(jié)，揭秘行業(yè)內(nèi)幕，表現(xiàn)了當代商人的精明與巧智。這兩類作品在某種程度上豐富了當代文學的商人形象，拓展了讀者對于商界的認知，但在表現(xiàn)商人生活的方面，其局限是顯而易見的。無論是講述歷史還是言說當下，這些以商人為表現(xiàn)對象的小說大都聚焦商業(yè)精英，而忽略和回避那些商場上的失意者，這決定了他們都不約而同地選擇了傳奇的筆法，著重突出商業(yè)翹楚的精明與聰慧，建樹與功績，關(guān)于商人的失敗與心酸，大都被處理成階段性的坎坷和日后成功的鋪墊，對于商人內(nèi)心的苦難和精神的困頓，這些小說往往避而不談。普玄的《逃跑的老板》與眾不同，普玄多年來經(jīng)歷了商海的浮沉，他洞悉民企老板的內(nèi)心疾苦，體驗了商界的人心暖涼，見到過成功者起高樓宴賓客，也旁觀過失敗者的妻離子散。見識了人生跌宕的他不再矚目于老板們強悍的能力與光耀的成就，他懷著對民企老板的理解與同情，通過作品訴說著深藏老板們內(nèi)心的苦楚與磨難，讓那些煊赫與風光背后的心酸和悲哀變得清晰，讓當代商人的形象變得更為立體。在小說中，普玄抽絲剝繭地講述民企老板們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，復現(xiàn)了他們在市場經(jīng)濟大潮中的雀躍與跌宕，細數(shù)他們所遭遇的委屈和艱難，深究他們內(nèi)心深處的創(chuàng)傷與不安，在立體呈現(xiàn)這個群體生存狀態(tài)的同時，讓讀者感受到了民企老板對社會經(jīng)濟的歷史貢獻，和幾十年來改革開放成就的來之不易。

普玄以身處困境的逃債老板胖子陳三兒為主人公，呈現(xiàn)他經(jīng)商路上的酸楚與苦澀，災禍與劫難，表現(xiàn)了其如履薄冰、如臨深淵的生活境遇。小說中，胖子陳三兒是一個普通的老板，無論能力還是資本，都沒什么明顯的優(yōu)勢，他從商多年，雖然也有過成功的喜悅和事業(yè)上高光的時刻，但盤點下來并沒有什么了不起的成就，也沒有攢下多少財富，他沒有后臺，很少資本，前行乏力，舉步維艱。他一直在尋找一個可以不用求人的行業(yè)，希望通過提供專業(yè)的服務，體面而有尊嚴地獲得干凈的收入，但在他的經(jīng)營實踐中，這對他來說無比艱難。他像商界中的堂吉訶德，一直懷抱純凈的理想，但始終與商界的現(xiàn)實格格不入。在多年創(chuàng)業(yè)的過程中，他遭受過黑道的騷擾，經(jīng)歷了合伙人的背叛，遇到過奸人的算計，也遭遇了行業(yè)的整體塌陷，流年不利，他屢戰(zhàn)屢敗。胖子陳三兒的經(jīng)歷讓人們看到了商場的兇險，人心的狡詐，有些機會看似是絕佳的商機，但可能只不過是個誘人的香餌，背后藏著可怕的圈套。項目好、

資金充裕、個人精明強干、前期準備充分這些要素并不能保證商業(yè)上的成功，個體經(jīng)商的路上存在著太多不確定的風險，一股半路殺出的勢力都可能逼他忍痛退場，一個不經(jīng)意的疏漏或者意外都可能導致他滿盤皆輸，作為私企老板，胖子陳三兒時刻繃緊自己的神經(jīng)，警惕潛在的陷阱，隨時準備應對不期而遇的危機，然而他多年持續(xù)的努力和機警并沒有換來想象中的富足，反而在他的生活中，處處都是失敗，到處都是危機。沒有靠山也沒有背景，這讓他的事業(yè)好像水上的浮萍，沒有根須，也無處尋覓避風的港灣，看似自由而充滿了無限的可能，卻無所依傍，一朝繁榮茂盛，可能隔日就因狂風突至而了無蹤影。在這里，普玄反對標簽化的寫作，拒絕了之前商界小說所習慣的為那些成功者樹碑立傳的路數(shù)，塑造了一個作為失敗和逃遁者的商人形象，歷史更關(guān)心成功者的事跡，而人文主義的傳統(tǒng)讓文學更關(guān)心卑微和失敗者的生活軌跡和精神履歷，胖子陳三兒是暗夜中獨行的漁夫，用自己全部的身家做注，在波濤洶涌的商海中賭一餐飽腹，作為一個老板，他不是縱橫商界的成功者，他是掙扎于苦海的可憐人。

普玄對私企老板境況的勾勒并沒局限于胖子陳三兒的個人經(jīng)歷，他以流浪漢小說的形式結(jié)構(gòu)小說，讓跑路的胖子陳三兒穿梭于各個老板之間，通過其與各個老板的交往，表現(xiàn)老板們艱辛的創(chuàng)業(yè)軌跡和復雜的心路歷程，用描寫商人群像的方式呈現(xiàn)中國社會轉(zhuǎn)型期和城市化時期的商業(yè)生態(tài)，還原私企老板的生存處境。小說中，對于胖子陳三兒所接觸的這些老板來說，像胖子陳三兒這樣躲債跑路并不是什么新鮮的事情，也不是個案，他們都經(jīng)歷過事業(yè)的顛簸，所以對老板逃債都見怪不怪，甚至有人認為，沒有逃過債的老板，不能算是老板。面對胖子陳三兒的窘境，幾位老板施以援手，收留其躲避風頭，一如他當年收留欠債跑路的做鋼材生意的牟老板。這些老板深知無論自己的生意做得多大，多么的風光，可能都是階段性的，一個不經(jīng)意的閃失就可能讓他們功虧一簣，這使他們都缺乏起碼的安全感，不知日后自己會面對怎樣的境況，所以對于胖子陳三兒的不幸遭遇，都能體恤和憐憫。同時，他們似乎

并不認為躲債跑路是一件十分糟糕的事情，對他們來說，有更多的事情比跑路要嚴重，胖子陳三兒接觸的這些老板們看起來神采奕奕，容光煥發(fā)，但他們中的很多人都經(jīng)歷過更為沉重的苦難。比如為了經(jīng)商而身陷囹圄，痛失自由。小說中的商人老金，之前也是一個擁有一百多名員工的棉紡廠的廠長，也有過風光的過往，但一次上當受騙，使他破了產(chǎn)，這之后他不得已開始以行騙為生，這帶給他八年的牢獄生涯。搞建筑工程的胖老板，給政府做工程項目，為了墊資，借了不少高利貸，后來政府延期結(jié)賬，高利貸到期無法償還，他無奈開始詐騙，后來為了人身安全，選擇自首。旅游地產(chǎn)商陳老板，跟政府合作搞開發(fā)，由于規(guī)模的盲目擴大，加之政府的配套政策沒有落實，導致了資金鏈的斷裂，為了還上前面的欠款，他編故事騙人，最終被收監(jiān)。此外，被黑惡勢力迫害也不是胖子陳三兒的個人遭遇，書中很多老板都有過類似的經(jīng)歷，他們有的被黑社會威脅和恐嚇，毆打和囚禁，有的甚至因為得罪黑社會而痛失了至親，黑惡勢力像一個揮之不去的幽靈，始終糾纏著這些老板，干擾他們的經(jīng)營，吸食企業(yè)的血液，讓他們不得安生，對這些商人們來說，商海險惡而莫測，四處是險灘，到處是暗礁，一不留神就可能萬劫不復。小說中，門里蟲是襄江市的首富，乘直升機，坐豪華游艇，腰纏萬貫，一時風光無兩。在他富了之后，很多人都盯上了他，對其敲詐勒索不斷，他作風硬朗，回應強硬，這導致了其親弟弟的離奇死亡。頗具實力的柴老板跟著國企在漳州特區(qū)搞開發(fā)，撈到一個利潤頗豐的大工程，被本地的混混要求分享，他不同意，帶著手下兄弟與其火拼，失敗了的混混喪心病狂，殺害了柴老板的妻女后投海而亡。普玄的敘述讓我們看到了那些財富神話背后的兇險，那些春風得意背后的疼痛，在普玄看來，那些擁有萬貫家財?shù)纳倘?，他們?jīng)歷的不僅是艱難與困苦，可能還有牢獄之災和生離死別，他們的挫折和坎坷也許很難會被理解，他們心中的傷痛可能永遠無法抹平，他們?yōu)樗^的成功所付出的代價，也許普通人根本無法想象。普玄的敘述就像一枚尖銳的探針，攪動了這些巨商大賈內(nèi)心的最幽微處，喚醒了他們內(nèi)心最隱秘的記憶，發(fā)掘出那些他們都試圖回避的秘密，呈現(xiàn)了他們靈魂深處的苦難和凄惶。普玄以文學的方式，通過撕開那些所謂成功者精神上的傷疤，解構(gòu)了他們世俗意義上的成功與榮耀，揭示了浮華背后的迷茫與蒼涼。這部小說沒有沿著傳統(tǒng)商界小說的路子，將商人塑造為成功者或是當代英雄，小說中有商業(yè)天才，有財富傳奇，但是少有幸福與安穩(wěn)，他們都是無法掌控命運的精神漂泊者，都是心靈傷痕累累的逐夢人，小說中一個又一個悲傷的故事，充滿了感傷的意味。普玄不僅通過老板們的慘淡經(jīng)營，寫出了私企老板的疲憊與憔悴，也通過那些發(fā)達老板的行動和作為，寫出了他們的倉皇和迷茫。小說中的這些老板在取得巨大的商業(yè)上的成功后，并沒有獲得想象中的持續(xù)的愉悅感與幸福感，或者說，財富帶給他們的歡愉是轉(zhuǎn)瞬即逝的，那之后是無盡的麻煩和巨大的空虛。小說中的富商門里蟲從一個泥瓦匠變成坐擁幾十億資產(chǎn)的襄江市首富，他所獲得的巨大資產(chǎn)讓他成為無數(shù)人仰視的偶像。然而門里蟲的生活并沒有人們想象得滋潤愜意。成為巨富之后，他變得分外警覺而敏感，為了保護自己和家人，他已經(jīng)無法過一個普通人的生活。更嚴重的是，暴富后的門里蟲沉迷賭博尋求精神的刺激，輸了十幾個億，這讓之前扶植他的銀行行長確認了他對巨大資金的掌控力，提出了巨額的分成要求。昨日患難與共的兄弟因為分贓不均而反目成仇，在得到門里蟲冰冷的回應后，行長準備動用畢生積累的社會資源與行政能量與門里沖殊死一搏，這對于門里蟲來說無疑兇多吉少，九死一生。小說中的另一個老板島蠻子，原來是一個被流氓追打的音像店小老板，經(jīng)過一番艱苦的奮斗，竟成了壟斷全市音像市場的大老板。沒有競爭的生意讓他可以每天在家躺著收錢，但這樣的愜意逐漸變成了無趣，無處宣泄精力的他沉迷上了毒品，吸毒數(shù)年的他在別人眼里儼然成了一個廢物，不僅讓愛人離去、丟了大部分的生意，自己也變得奄奄一息。在自由競爭的市場中，他們無疑是讓人羨慕的勝利者，是萬眾矚目的財富明星，然而普玄讓我們看到，商場上的勝利者未必是人生的贏家，商場的邏輯與手段可以解決物質(zhì)方面的需求，卻無法回應對人生意義和價值的追問，如何安放自己的心靈，如何對抗精神的空虛，對于這些商人來說，是個懸而未決的問題。虛無主義的蔓延讓他們無法確認生命的方向，“既然所有的價值都蒙上了面紗，那么一切都可以被看作是價值”①，彷徨的他們將生命的追求寄托于消費和享樂，他們沉迷于快感而無法自拔。小說中，胖子陳三兒的境況和其他老板比起來最為窘迫和不堪，但他的生活有念想，心中有掛念，比起某些富裕老板內(nèi)心的荒蕪，他的內(nèi)心充實而堅韌。他有個病孩子需要照顧，胖子陳三兒認為病孩子帶給他徹底的絕望和滿腹的苦楚，但著眼他處，絕望之外盡是希望，他將一個絕望的根源理解成一個希望的源頭，他認為病孩子是命運甩給他的包袱，也是命運賜予他的禮物。物質(zhì)上他雖然一無所有，但他心中有愛，對未來充滿期待。他對病孩子持續(xù)而堅韌的愛與關(guān)懷讓他獲得了“斷臂媽咪”的青睞，“斷臂媽咪”通過他對孩子的耐心與眷注，看到了他的勇氣與內(nèi)心的力量，不僅收留和幫助了他，還決心與他相濡以沫，共擔艱難。巨大的苦難沒有將其打垮，反而賦予了他生活的意義感和使命感，這使他背負壓力，卻內(nèi)心充盈，愛人的支持喚起了他對未來的信心，這讓他積極作出調(diào)整和改變，為東山再起積蓄可能。胖子陳三兒事業(yè)上雖然遇到了重重危機，生活上也支離破碎，但胖子陳三兒在生活的絕境中依然沒有放棄他的愛與責任，贏得了朋友的信任和愛人的追隨，所以，胖子陳三兒作為一個商人，他無疑是個失敗者，但作為一個人，他又是個成功者。雖然胖子陳三兒的身體處于逃跑的途中，但他的內(nèi)心篤定，因?qū)ω熑蔚膿敹錆M力量，這讓他在小說中的老板群體中，成為一個特殊的存在，作為一個標的，成為其他老板貧瘠心靈的參照。那些腰纏萬貫的老板們，雖然生意興隆，生活安穩(wěn)，內(nèi)心卻在欲望的驅(qū)使下四散奔逃，不知所終，在這里，普玄的書寫在描述當下的商界秩序外，無疑觸及了精神歸宿這樣深邃和難解的命題，其對時代精神狀況的關(guān)注使小說不僅具有現(xiàn)實的認知價值，也有著哲學的深度，使其涉及的話題不僅局限于商人的圈層，而具有更為廣泛的意義。

普玄對私企老板群體的關(guān)注不僅聚焦當下，也放眼歷史，他試圖通過對歷史的回顧和勘探，勾勒私企老板在當代中國的命運軌跡。普玄對歷史的鉤沉回溯到上山下鄉(xiāng)的時代，極具商業(yè)天賦的高老板在知青階段就率先做起了生意，偷偷攢下了幾萬元錢的積蓄，但在政治激情膨脹的年代里，大家擁抱著宏偉而縹緲的理想，對平等的執(zhí)著使他們回避效率的意義，在他們所受的教育里，商人就是資本家，對“私”的崇尚是有毒的思想，應該被清算，所以當高老板攢下的錢款被暴露后，震驚了全縣，高老板不僅被沒收了積蓄，還被當作典型批判。這樣的經(jīng)歷讓他回城后不但找不到像樣的工作，也找不到結(jié)婚的對象，好在已經(jīng)改革開放，他可以合法地做起生意，但不久卻遭遇了全國性的“嚴打”，

并不精準的打擊將他誤傷，他被投進監(jiān)獄。兩次重大的挫折給了他極大的打擊，讓他異常敏感而警覺，而過分的警覺變成了面對機會時的畏縮，他為此錯過了兩次大的發(fā)展機遇，之后再無機會實現(xiàn)公司業(yè)務規(guī)模上的突破。作為當代中國最早一批的私營業(yè)主，高老板為自己從商的選擇付出了巨大的代價，他在不合時宜的年代最早感知到機遇，卻又在本該大展宏圖的年代投鼠忌器，錯過了發(fā)展的最佳時機，他具備一個成功商人的基本潛質(zhì)，卻因為時代的困厄而與成功失之交臂，他的萎頓與落寞是時代造成的悲劇，普玄對高老板經(jīng)歷的敘述不僅在為他的生不逢時表示惋惜，也在說明當今營商秩序的珍惜可貴。

多年來，普玄一直關(guān)注私企老板這個群體，在作品中塑造了為數(shù)眾多的私企老板形象，從風流老辣的鮑克歡（《眾叛親離》），到有情有義的扈成（《資源》），再到狼狽焦慮的劉背頭（《酒席上的顏色》）以及裝腔作勢的老牟（《過生日別在外面喝茅臺》），都因其突出的特征和鮮明的個性而給人留下了深刻的印象。作為在社會經(jīng)濟活動中最為活躍的群體，這些私企老板的故事豐富而生動，充滿了戲劇性。更重要的是，這些私企老板并不是一個封閉的群體，他們向上可能接觸到位高權(quán)重的人物，向下可能接觸到社會的邊緣人和最底層，他們的生活可以勾連起社會的各個層面和領(lǐng)域，對這樣書寫對象的選擇，顯示出了普玄在了解和表現(xiàn)社會生活深度和廣度上的高人一籌?！短优艿睦习濉愤@部小說涉及社會中的數(shù)個行業(yè)，其中一些不為人知的規(guī)則和貓膩兒，普玄都能給予揭露，對一些商業(yè)上的算計和操作，他更是如數(shù)家珍，他對于社會經(jīng)濟生活的了解和在行，在作家中并不多見。當然，這和普玄的個人豐富的從商經(jīng)歷有關(guān)，正如謝有順所說：“那些偉大的小說，幾乎沒有一部不是帶有作者的自傳的影子的。”②普玄以自己的經(jīng)歷為基礎(chǔ)去講述這些商場上的風云變幻，這讓他區(qū)別于那些作為社會經(jīng)濟活動旁觀者的“社會剖析派”，他將大量豐富而真實的經(jīng)濟活動的細節(jié)呈現(xiàn)在小說之中，讓他的小說充滿了時代感和現(xiàn)實性。更難能可貴的是，普玄并沒有因為豐富的生活積累而沉迷于個人經(jīng)歷的敘述，在講述民企老板們現(xiàn)實境況的時候，他不忘加入歷史的維度，在展示社會經(jīng)濟現(xiàn)狀的同時思索現(xiàn)象背后的歷史成因和文化根源，這使得他的小說不但擁有豐富的社會現(xiàn)實容量，而且具有洞穿現(xiàn)實的理性力量。同時，普玄對私企老板的表現(xiàn)不僅從他們的經(jīng)歷入手，更深入到了他們的心靈，將他們的感受與心路歷程展現(xiàn)于筆端，這使小說不僅是當代世情的浮世繪，也呈現(xiàn)出當代商人心靈史的特征?？雌招男≌f會讓人想到菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、李佩甫的《等等靈魂》和張煒的《艾約堡秘史》等作品，這些作品都書寫了與財富有關(guān)的故事，與那些傳統(tǒng)意義上的商界小說不同，這些作品拒絕對財富和成功的崇拜，著重挖掘欲望背后人物的張狂與凄惶，他們書寫的對象都是商人，但商人形象只是他們觀察和展示社會面貌的通道，他們更關(guān)心的是一個時代人們的精神狀況。普玄通過作品，講述了那些煊赫背后的悵惘和憂傷，這種心靈的狀況來自于個人的遭遇，也來自于歷史與時代，不僅屬于那些老板，可能也屬于我們每個人吧。

注釋：

① [ 捷克] 米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2004 年版，第66 頁。

②謝有順：《成為小說家》，北苑文藝出版2018年版，第11 頁。

[ 作者單位：沈陽師范大學中國文化與文學研究所]